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A UN POETA
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a un poeta.

Una volta, io scrissi di un bambino biondo e reale. Mi faceva pensare la stranezza
della vita precoce, in cui le care ingenue puerilità erano sacrificate ai doveri in-
flessibili di un’alta educazione, in cui i soavi sensi infantili erano in urto con la



iv

rigidezza del cerimoniale: piccola anima gaia e noncurante che doveva informarsi,
troppo presto, a grandi e severi sentimenti.

Tale l’intenzione d’arte, vivificata da un sentimento tutto femminile di simpa-
tia. Da coloro cui l’astrazione dell’ideale politico intorbida la serenità del giudizio,
fu intesa male o non fu voluta intendere: fu detta adulazione, cortigianeria, servil-
ismo, e furono usate altre parole consimili, a cui la volgarità del corso ha tolto ogni
valore. Invano io volli chiarire la mia intenzione, invano io volli stabilire una di-
visione fra la politica e l’arte, fra le teorie umanitarie e l’arte. Come in tutte le
polemiche d’idee, senza fatti, ognuno rimase del proprio parere.

Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende e mi fa pensare. Questa im-
pressione è viva ancora oggi, agita anche adesso la mia coscienza. I bimbi sono
naturalmente buoni e misteriosamente cattivi: singolari, interessanti, attraenti pic-
coli tipi, in cui l’umanità assume le sue forme più leggiadre e più bizzarre. Pei loro
sorrisi che sono tutta una luce e per i morsi che dànno a una sorellina più grande; per
la strana scienza che appare nelle loro profonde risposte e per l’istinto di distruzione
che li domina; per la carezza dei loro occhi sereni e per la convulsione paurosa delle
loro collere infantili; per l’elemosina che fanno e per l’uccellino che spennacchiano;
per il bacio che ci dànno, spontaneo, affettuoso, e per lo sgarbo con cui ci ringraziano
del dono di un giocattolo; per le loro simpatie istintive e per i loro odii irragionevoli:
per tutta questa contraddizione i bimbi valgono — per l’arte — quanto l’uomo nel
pieno rigoglio della sua virilità, quanto la donna nel pieno fiore della sua bellezza.

E poi questo bimbo moderno, nato da gente inquieta e convulsa, cresciuto
spesso in un ambiente di nervosità irritante o di languida malinconia, che vede
troppe cose, che assiste troppo alle piccole catastrofi familiari, che impara troppe
cose, questo bimbo ha ora acquistato una sensibilità precoce, una intuizione troppo
rapida. Talvolta — e sempre senz’averne coscienza — un bimbo è così sottilmente
scettico che ci sgomenta, noi che avemmo un’infanzia molto più grossolana, molto
più animalesca, ma molto più allegra. Il bimbo moderno legge troppi libri illustrati
ed ha per mano troppi giornali. Quando suo padre parla tranquillamente di sui-
cidio, quando suo zio si burla della religione, egli tende l’orecchio. Così il bimbo è
più facilmente infelice. Infelice pel sangue povero che le razze deboli mettono nelle
vene delle loro creature; per la tisi, per il rachitismo, per la follia che si ereditano;
infelice per l’abbandono e la povertà, uniti insieme; infelice per l’abbandono e la
ricchezza, uniti insieme; infelice per l’ambiente di disonestà plebea in cui deve vi-
vere; infelice per l’ambiente di disonestà aristocratica in cui deve crescere; infelice
pel padre artista ed egoista; per la madre gran dama e disamorata: per molte colpe
nostre, infelice. Il bimbo impara a soffrire, ad amare, a fingere come noi. Ed è tal-
mente unito alla nostra vita, parte di noi più sorridente e più sensitiva, che spesso
egli ci salva — e spesso egli ci perde.

Questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla sempre di bimbi, nelle sue sto-



rielle. Sono bimbi veri: non li ho sognati, mi apparvero nella loro realtà. Vissero
meco un anno, un minuto, un giorno, un’ora, faccine smunte o guance colorite, cor-
picciuoli scarni o pienotti, vestitini di raso o straccetti per cui si vedeva la pelle — ed
erano creature volta a volta ingenue e pensierose, fantastiche e brutali, dolci e acri.

Voi, o poeta, che foste il piùmite fra i miei avversari, avete un figlioletto gentile
e pallido, dai grandi occhioni bruni, pieni di visioni malinconiche, un bambino che
avete chiamato Tristano, per cui avete scritto versi tristi e audaci, a cui forse avrete
letto questi versi, turbandone la piccola anima, dandole la nostalgia della nobile e
pericolosa regione della poesia. Ebbene, a questo bambino che non mi conosce, io
voglio dedicare questo piccolo libro.

Matilde Serao.
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UNA FIORAIA

[pg!018]
[pg!019]

Date lilia.......

La bimba camminava lentamente, rasentando il muro, per la via stretta e tor-
tuosa dei Mercanti. Ella non guardava nelle botteghe, non alzava gli occhi a
quella lunga striscia di cielo che appariva fra le alte case, non guardava neppure
dinnanzi a sè. Guardava le pietre, come se le contasse. Camminava, senza cu-
rarsi del fango del selciato, degli urtoni che le davano, di qualche rara carrozza
che passava. Quando arrivò alla chiesetta del Cerriglio, dirimpetto alla statua
dell’Eccehomo vestito di rosso, coronato di spine, con gli occhi pieni di lagrime
[pg!020] immobili, la fronte e il petto macchiati di sangue coagulato, la bimba gli
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dette uno sguardo indifferente e tornò indietro, con la stessa andatura rigida.
Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, aveva sete. Aveva le gambe

nude, i piedini scalzi che si deformavano nella mota. In quel gelido giorno di feb-
braio, ella non portava che una camicia e un sottanino lacero e sfrangiato, man-
tenuto su, alla cinta, da uno spago. Aggrovigliato al collo, un brandello di ciarpa
all’uncinetto. Niente altro. La bimba era molto magra, quasi stecchita: dagli
strappi della camicia e del sottanino si vedeva una carnagione esangue, cinerea;
sotto la ciarpa si vedevano le due ossa clavicolari sporgenti, come se volessero
bucare la pelle; s’indovinava la meschinità malaticcia di quei busto legnoso di
bambina. Le spalle erano aguzze, curve, come quelle di chi si raggricchia sempre
per freddo o per chetare lo spasimo dello stomaco. Un volto serio e grave, con
la medesima tinta [pg!021] plumbea del corpo; rugata la fronte breve; corrugate
le sottili sopracciglia, troppo grandi gli occhi dalla palpebra bigia, sottolineati di
bistro, incavernati, profondi; duro, rigido il profilo, già formato come quello di
una donna; la bocca stretta, chiusa, le labbra pallide, senza fremiti, con due rughe
agli angoli. Ella aveva sette anni.

Un giorno aveva avuto una madre scarna, mendica anche lei. Vagavano
ambedue per le vie di Porto, cercando l’elemosina. Mangiavano spesso del pane
e dormivano in un sottoscala, sulla paglia, la figlia col capo in grembo alla madre.
Poi la madre era morta, di tifo: la bambina era rimasta sola, sul lastrico. Non
pianse, non gridò, usci per cercare l’elemosina, non ebbe nulla: quel giorno non
mangiò e dormì all’aria aperta, sullo scalino della chiesa di Portanova, arroton-
data come un cane.

Per tre anni la vita della bambina non aveva avuto varianti. Ella non sapeva
nulla, non ricordava nulla, altro che un lunghissimo giorno [pg!022] in cui aveva
avuto sempre fame. Dalla mattina cominciava le sue peregrinazioni. La strada
dei Mercanti, lungo budello contorto, era la sua casa, ed ella ne conosceva tutte
le viuzze, i vicoli ciechi, gli angiporti paurosi, le botteghe nere, i ruscelli fetidi, i
portoncini angusti e bruni, illuminati di una luce fioca e grigia, le scalette smus-
sate. Andava e veniva, senza posa, dalla piazzetta di Portanova, donde era il suo
punto di partenza, sino alla cappella del Cerriglio, dove era il suo punto di ar-
rivo. Si fermava a piazzetta di Porto, faceva un mezzo giro e riesciva all’antico
Sedile, dava uno sguardo al simulacro del dio Orione attaccato alla muraglia che
il popolo chiama Pesce Niccolò, poi saliva per Mezzocannone, bagnandosi i piedi
nelle acque azzurre, rosse, violette dei tintori che lavoravano in certi antri lugubri,
intorno a caldaie nere, agitandovi un miscuglio misterioso. Arrivata su, non os-
ava andare più oltre e ridiscendeva ai Mercanti; non dava neppure un’occhiata
alla taverna aperta sotto un [pg!023] porticato dove si friggevano pesci e pastelle,
dove si espandevano le vivezze rosse del soffritto e gli acuti odori delle pastinache
in aceto. Voltava a destra per la scaletta lurida di santa Barbara, s’inerpicava fino
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al famoso biscottaio, ma i biscotti le facevano troppo gola e scappava via: al ridis-
cendere, si fermava innanzi alla porta dello stabilimento di bagni, guardando una
vasca di macigno artificiale, dove non ci era acqua, ma dove si ergeva una musa
dalle larghe foglie verdi: continuava la sua via sino al Cerriglio e tornava indi-
etro, sempre col suo passo guardingo, sfiorando i muri, scivolando tra le gambe
dei viandanti.

Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella miseria, quelle case stillanti
umidità, quei cattivi odori, quei portoni sospetti, quelle tinte cupe, quell’assenza
di sole, quelle facce usuraie dei commercianti, quelle facce losche dei loro media-
tori, quelle facce ebeti di male femmine, quella merce gretta, impolverata, avari-
ata, erano tutto il suo mondo. Sentiva vagamente che di [pg!024] sopra santa
Barbara, di sopra Mezzocannone, di sopra il Cerriglio, alla fine di via Principessa
Margherita, vi era un altro mondo, ma ella temeva di arrischiarvisi, ne aveva una
paura selvaggia. Anche giù nei Mercanti, ella aveva paura delle altre mendicanti
che la picchiavano, dei cani che volevano morderla, delle guardie che potevano
arrestarla: ma ella era furba a schermirsi da questi pericoli. Lassù, il pericolo era
ignoto. Quando arrivava a quei limiti, dava uno sguardo sospettoso in su, poi
fuggiva, nascondendosi il capo ricciuto nel braccio, come se la perseguitassero.

Chiedeva l’elemosina, ma non gliela davano spesso. Tutta quella gente
affaccendata a guadagnare una dura giornata, bottegai accaniti a imbrogliare i
compratori contadini, facchini curvi sotto le balle, serve luride e straccione, non
badavano a lei. Qualche galantuomo la prendeva per una piccola ladra e si tas-
tava le tasche, dicendole una parolaccia; qualcuno, anche vestito decentemente,
era povero, la guardava [pg!025] e si stringeva nelle spalle. A qualcuno faceva
disgusto, e la scacciava con un gesto di noia. Ella chiedeva prima a voce alta,
quasi imperiosa, un soldo per mangiare, non avendo mangiato il giorno prima,
nella tortura dello stomaco che si ribellava: poi la voce si abbassava, diventava
supplichevole, ansante, lamentosa, poche e gelide lagrime le scendevano per le
guance. Essa continuava ad andare e venire, come per istinto, balbettando pa-
role indistinte, sino a che la voce le si seccava nella gola riarsa: allora chiedeva
l’elemosina con la intensità dello sguardo. Verso la fine della giornata, quando
non le avevano dato nulla, era presa da una grande stanchezza, il capogiro la
faceva vacillare, ella si trascinava sino ai gradini della chiesa di Portanova e vi
rimaneva, immobile, accoccolata, come un batuffolo di stracci, donde sfuggiva
un sordo lamento. Si rialzava, per girare ancora, fra i lumi che si accendevano,
gli operai che ritornavano dal lavoro e l’odore di mangiare che usciva [pg!026]
dalle botteghe socchiuse. Allora arrivava a raccogliere due centesimi o una fetta
di pane o un osso di costoletta o uno scampoletto di trippa, e scappava a divo-
rarlo, provando un bruciore insopportabile allo stomaco. Ma venivano spesso i
giorni in cui non aveva nulla e si addormiva in un torpore malaticcio, senza aver
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mangiato altro che le bucce di aranci fradici, o masticato i baccelli dei piselli. Il
sabato era il migliore suo giorno: al sabato una femmina giovane, col fazzoletto
di seta rosso attorno al collo, la gonna corta e legata sullo stomaco, la pianella col
tacco alto e il fiocco verde, la pettinessa d’argento nell’alto cocuzzolo dei capelli
impomatati, le guance cariche di carminio, le dava un soldo. La giovane femmina
stava per lo più accantonata a un portoncino, le mani nelle taschette del grem-
biule, lo sguardo vagante, la fisonomia stupida, canticchiando dalla mattina alla
sera una canzoncina lenta:

Spina de pesce,

Sta vita desperata quanno fenesce?

[pg!027] Ogni giorno, molte volte, la bimba le passava daccanto. Ma solo il sabato
l’altra le dava un soldo: questo per cinque o sei mesi. Poi la donna scomparve.
L’avevano buttata o s’era buttata nel pozzo.

In quella giornata di domenica, la bimba si sentiva morire. Ogni tanto le
mancavano le forze e si sedeva per terra. Le botteghe erano chiuse, i viandanti
frettolosi non le davano retta, dirigendosi tutti alle strade superiori, scomparendo
lassù: ella li seguiva macchinalmente, con lo sguardo. Entrò nella chiesa di Por-
tanova. La chiesa era vuota, le parve immensa e paurosa; ebbe una sensazione di
freddo, co’ suoi piedini nudi sul marmo; il sagrestano l’acchiappò e la mise fuori.
Ella riprese la sua corsa nelle strade spopolate: si vide sola, disperata. Tutti erano
andati lassù.

Allora, dimenticando la sua paura, spinta dalla fame, dall’istinto, superò
la frontiera, e oltrepassato il larghetto di Rua Catalana, salì gli scalini di san
Giuseppe. Fu stupefatta: vedeva [pg!028] quello che non aveva mai visto, la
strada larga, i magazzini puliti, i palazzi bianchi, i giardini, il cielo. Dimenti-
cava la sua fame davanti a così mirabile spettacolo: non vi pensò più dinnanzi a
un negozio di giocattoli. Lassù tutto era bello: ed ella seguì la folla che si avviava
per Fontana Medina, fermandosi ogni momento, eccitata, curiosa, scordandosi
di chiedere l’elemosina. Solo le carrozze la spaventavano col continuo loro in-
crociarsi; ma seguiva il marciapiede. A piazza Municipio, vinta di nuovo dalla
stanchezza, sedette sopra un banco, presso il giardino; ma dopo un poco saltò
giù e corse anche lei verso san Carlo: là si perdette, piccina come era, nella folla
che la trascinò verso san Ferdinando. Non vedeva niente, annullata fra la gente;
aveva caldo, stava bene. Ogni tanto vedeva passare nell’aria un mazzetto di fiori,
poi un altro, poi una pioggia di fiori: ogni tanto la folla si gettava da parte, per
lasciar passare un equipaggio, dentro una signora bellissima, seduta in mezzo alle
stoffe [pg!029] e ai fiori: visioni rapide, fuggevoli, fulgide, che quasi sgomenta-



vano la bambina. Passò il tempo, così. Imbruniva: i fiori cadevano più lenti, il
clamore era più basso, la folla si diradava. Accanto alla bimba passò una leggiadra
apparizione di donna, dall’abito nero, succinto e ricco, dal volto bianco e sorri-
dente, dagli enormi brillanti alle orecchie delicate: portava in mano un cestino di
fiori, a mazzetti e disciolti. Era una fioraia meravigliosa, che accumulava denari
nel fondo del cestino.

— Signora, signora — mormorò una voce infantile — dammi un fiore.
E la fioraia, con un moto gentile e svelto, lasciò cadere nelle mani della

bimba un manipoletto di garofani. La bimba sorrise, ficcò un garofano in un
bucherello della sua camicia e volle anch’essa vendere i fiori, poiché ne aveva
tanti. Ma da lei la gente non ne comprava. Uno studente le disse: quando sarai
più grande, potrai vender fiori. Un grasso signore si pose a declamare contro
l’accattonaggio e contro [pg!030] l’inerzia della questura. La bimba non comp-
rese il senso, ma inteso che la maltrattavano. Neppure lassù erano buoni con lei.
Ella era lacera, scalza, brutta: i suoi grandi occhi spalancati mettevano paura, la
sua testolina arruffata e selvaggia faceva paura. Ora la fame riappariva feroce,
mettendole un fuoco nel petto, straziandola. Si trovava presso la Boulangerie
française, donde usciva un odore di pane e di pasticcini che la faceva svenire. Of-
friva i suoi fiori macchinalmente, senza poter più parlare, con un singhiozzo lento
che le sollevava il petto. Un soldato passò e comprò un garofano: dette un soldo.
La bimba entrò nella panetteria e comprò un panino da un soldo. Le bastava.
Voleva andar via. Ricominciava ad aver paura. Quelle carrozze la stordivano, lei
che voleva passare dall’altra parte. Prese la rincorsa, abbassando il capo... Nella
carrozza una signora gittò un grido e svenne.

Ma sulla via, presso il marciapiede, agonizzava una innocente creatura, con
la gambina [pg!031] sfracellata. Agonizzava, giacente fra i garofani che le si erano
sparsi d’attorno, stringendone uno sul petto, tenendo il panino nell’altra mano,
con la faccia bianca e seria, la bocca socchiusa, coi grandi occhi meravigliati e
dolorosi che guardavano il cielo.
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GIUOCHI

[pg!034]
[pg!035]
Era una grande casa di provincia, con un portone sempre chiuso, quello

nobile, pei signori, che vi davano un forte picchio col battente — e un portone
sempre spalancato, quello dove passavano i carri di grano, di vino, di carbone, di
pasta. Sopra, gli stanzoni vasti, alti di soffitto, con le travi foderate di carta fio-
rata, coi muri dipinti di giallo chiaro o di lilla pallido. Alle finestre grandi e pro-
fonde, invece delle portiere di merletto, quelle strette tendine di mussola bianca,
attaccate ai vetri. Mobili antichi e anneriti: scrivanie larghe, coperte di [pg!036]
incerata nera, dai cassetti profondi; divani lunghi, angolosi, foderati di lana verde
e come imbottiti di spini; armadii larghi quanto una parete, che si serravano con
un piccolo catenaccio. Nelle cornici nere e tarlate certi quadri sanguinolenti: la
battaglia di Solferino, Mazeppa, Marco Botzari — e certe incisioni sbiadite che
rappresentavano il Tempio di Serapide a Pozzuoli, la Via dei Sepolcri a Pompei.
Per ornamento, sui cassettoni, sotto le campane di cristallo, certi santi vecchi,
vestiti da frati cappuccini. Il salone aveva le imposte sbarrate, immerso nella os-
curità, proibito ai bambini; del resto, chiuso a chiave, aperto solo quando veniva
una visita ufficiale.

Dalle otto del mattino alle due del pomeriggio, la casa era tranquilla e silen-
ziosa, perchè i bimbi erano a scuola. A tavola il pispiglio era dominato da un
appetito formidabile, appetito di bambini sani, grassi, forti: dopo, a dormire sino
alle quattro, siesta obbligatoria di provincia. Dalle quattro alle cinque studiavamo
[pg!037] quelle poche lezioni per il domani: alle cinque....

Alle cinque era la rottura delle file, la libertà, lo scoppio, la rivoluzione, i di-
avoli scatenati per la casa. Erano inutili le ammonizioni, le minacce, gli schiaffi:
l’uno piangeva e gli altri ridevano, dopo un momento rideva anche lo schiaf-
feggiato. Le mamme, le nonne, le zie si disperavano, si chiudevano in cucina,
si rifugiavano nella cappella. Agli otto bambini di casa — da sei a dodici — se ne
univano altri sette od otto, piccoli parenti e piccoli amici, che arrivavano condotti
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dalle serve. Diventavamo un piccolo popolo di creature bionde o brune, insolenti
di salute, dalle gambe grassotte, e nude, dalle guance dure e colorite, dai polmoni
fortissimi. Piccolo popolo turbolento, sfrenato, che si allargava attraverso la casa
e ne prendeva possesso in tutti gli angoli, in tutti i recessi. Avevamo allora per noi
i cameroni vuoti dove si stendeva il bucato nei giorni di pioggia; le larghe terrazze
sotto il sole, a cui [pg!038] arrivavamo, arrampicandoci per le ripide scalette di
legno; la grande loggia del primo piano, piena di maggiorana e di basilico; ave-
vamo la dispensa del cortile dove si conservavano i salami e i formaggi; avevamo
i granai, festa della nostra infanzia, dove rotolavamo giù dalle montagne di grano,
dove affondavamo nelle montagne di granone, dove mangiavamo l’uva secca e
le mele acerbe. Era una corsa attraverso le stanze, un precipizio per le scale e le
scalette, un galoppo di puledri sull’asfalto, una tromba rumoreggiante, squillante,
ridente, attraverso la malinconia della casa.

Il preferito fra i giuochi, come dappertutto, eri a capinnascondere. Con
molta gravità ci mettevamo in cerchio nella stanza da pranzo e tiravamo a sorte,
quello che doveva star sotto. Se capitava a una bambina, faceva il muso e se ne
andava borbottando a mettersi in un angolo, col viso rivolto al muro, con gli oc-
chi chiusi per non vedere; se era un maschio, faceva il disinvolto e il sicuro di sè.
Dopo [pg!039] esserci assicurati che quello sotto non poteva vederci, partivamo in
punta di piedi, in gruppi di due, di tre, per nasconderci: ed era una ricerca muta e
nervosa, inquieta e taciturna, di un nascondiglio impossibile. Bisognava trovare
presto e bene: avere astuzia e audacia; avere fantasia e attività. Vi era il giuoca-
tore egoista, che trovato un nascondiglio per sè, ne cacciava gli altri, col pretesto
che facevano rumore e che lo scoprivano; vi era il giuocatore immaginoso, che si
ficcava negli armadi, fra le materasse, senza respirare, sorridendo in quella sof-
focazione; vi era il giuocatore incerto, che girava tutta la casa, senza trovare un
cantuccio soddisfacente; vi era quello audace che si metteva semplicemente di-
etro una porta, dietro una poltrona, a due passi da quello celato, con la magnifica
certezza di non essere scoperto, per le troppe probabilità di essere preso; e vi era
finalmente quello sciocco, che si ficcava stupidamente sotto un letto. Quando
tutti erano nascosti, si sentiva un griduccio lontano, stridulo, prolungato:

[pg!040] — Vieni.....i!
Allora quello sotto si moveva con precauzione, non allontanandosi molto

dal suo posto, guardando a dritta, a sinistra, camminando a piccoli passi. Palpita-
vano i piccoli cuori nei nascondigli; dove erano nascosti due l’uno diceva all’altro:

— Non ci trova, no; è troppo scemo.
Finalmente quello sotto si risolveva a lasciare il posto e la stanza da pranzo:

allora si schiudevano le porte, gli armadi, si scostavano le sedie, le scrivanie, e
i nascosti fuggivano, al posto, strillando la loro vittoria. Mentre quello sotto ne
perseguitava uno, invano, gli altri sbucavano da tutte le parti, gridando, felici di
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non essere stati presi, correndo al posto. Allora quello sotto se ne andava tranquil-
lamente a guardare sotto i letti e trovava il bimbo sciocco, accovacciato, che non
aveva osato fuggire e che si faceva prendere come un sorcio in trappola, chinando
il capo e allungando il muso; noi gli dicevamo, ridendo:

[pg!041]— Stupido, perchè ti seimesso sotto il letto? E non potevi scappare,
quando lui è passato?

— Sapevo questo, io, che lui mi trovava — borbottava lo scemo, andandosi
a metter sotto.

Ma le partite più interessanti erano quando colui che stava sotto era molto
furbo — Michele, per esempio, che poi è diventato medico. Allora noi ci riscal-
davamo, facevamo un complotto nell’anticamera, per trovare un nascondiglio
assurdo. Michele, dalla sala da pranzo, diceva con voce canzonatoria:

— Posso venire?
E noi, in coro, impazientiti:
— Non ancora, non ancora!
Infine decidevamo di ficcarci due o tre nel gallinaio, spaventando le galline;

un altro paio dentro l’arca, dove s’impastava il pane, tenendone un po’ solle-
vato il coperchio per respirare; e qualcun altro saliva sopra gli armadii, a rischio
di rompersi il collo: la più piccola, Adelina, si andava maliziosamente a ficcare
[pg!042] dietro Mariagrazia, la serva che filava e non si moveva più per non sco-
prire Adelina. Allora quel furbo di Michele stava un poco a pensare, poi diret-
tamente, come se qualcuno glielo avesse detto, andava al gallinaio e ne pren-
deva due pel collo, apriva l’arca e ne prendeva un altro paio, diceva a quelli
sull’armadio di scendere: e noi restavamo mortificati, chiedendogli:

— Come ci hai trovati? chi te lo ha detto? Quella birbona di Concetta, la
cameriera?

— Ho capito — diceva lui, modestamente glorioso.
— Ma me, non m’hai chiappato — gridava Adelina, spuntando di dietro a

Mariagrazia.
— T’avevo vista, ma non t’ho voluta prendere — diceva lui, sdegnoso e tri-

onfante.
Sino a che un giorno, a questo malizioso e dispettoso Michele, pensammo

di giocargli un tiro. In un granaio pieno di quadri vecchi e di mensole del primo
Impero, vi era un canestrone rotondo, alto tre metri, come due botti di vimini, una
sovrapposta all’altra. Ci si metteva [pg!043] la biancheria sporca. Per entrarvi
dentro lo facemmo traboccare per terra, e vi entrammo, in sei, come nella bocca
di un forno: poi premendo sul fondo, lo facemmo rialzare e restammo immobili,
in fondo a questo pozzo rotondo. Ridevamo fra noi, perchè certo Michele non ci
avrebbe mai trovati. Stavamo allo stretto, uno addosso all’altro, ma felici di aver
burlato Michele. Appena Adelina si lamentava che le doleva un piede, qualcuno
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le mormorava:
— Zitto, bestia! ci farai scoprire.
Passava il tempo. Michele non veniva.
— Non ci trova, non ci trova — dicevamo sottovoce, ridendo.
Poi, cominciammo a seccarci. Poichè Michele non ci trovava, era meglio

uscire di là e andargli a dire che era uno scemo, uno scemone, che gliel’avevamo
fatta. Ma che! Noi premevamo sul fondo e il canestrone rimaneva ritto, con
le sue pareti alte come quelle di una torre: non sapevamo rovesciarlo più, per
uscirne. Le pareti contro cui battevamo per farlo voltare, [pg!044] scricchiola-
vano, ma noi pesavamo troppo sulla base. Prima ci guardammo tutti spaventati:
poi Adelina pianse e strillò: poi piangemmo e strillammo tutti. Dopo un quarto
d’ora di questa desolazione in fondo al canestro, vennero a liberarci Mariagrazia
e Concetta, le serve, che rovesciarono il canestro e ci trassero fuori, esse ridendo,
noi piangendo. Ma il più terribile dell’avventura fu questo: che quell’infame di
Michele era venuto piano piano nel granaio, aveva capito che noi eravamo nel
canestro e se n’era andato placidamente, prevedendo la nostra impossibilità di
uscirne, a far merenda con un pezzo di pane e una fetta di prosciutto. Egli pel
primo e poi tutti i parenti si burlavano di noi, anche lo zio cancelliere che era così
serio, anche zio Gabriele che era paralitico. Fu una sconfitta famosa.

La mosca cieca veniva dopo. Tutto lo studio era di stringere bene il fazzo-
letto sugli occhi a quello che stava sotto e poi domandargli:

— Ci vedi?
[pg!045] — No.
— Di’: quanto voglio bene a mammà, non ci vedo.
Ed egli giurava, e cominciava a brancolare, mentre noi scappavamo,

facendo scambietti, capriole, accovacciandoci, sfuggendo come anguille: fra le
risa convulse scoppiava il grido:

— Ci vede, ci vede! il giuoco non vale!
Poi, egli ne acchiappava una che si dibatteva, tenendola stretta:
— Chi è? Chi è?
— È Clelia.
— Bravo, Peppino, bravo! è Clelia!
Clelia andava sotto. Ma alla semplice mosca cieca noi ne preferivamo una

più complicata, quella con la spazzola. I bimbi e le bimbe si prendevano per
la mano e facevano un circolo attorno a Clelia, ritta in mezzo, bendata, con la
spazzola in mano. Dopo aver fatto due o tre giri in modo da confondere le idee
di Clelia, ci fermavamo, tenendoci sempre per mano. Allora ella si accostava a
una e cominciava a [pg!046] passarle delicatamente la spazzola sul viso, sul collo,
sui vestiti. La spazzolata si inchinava avanti, si piegava indietro, si inginocchiava
per non farsi riconoscere e fremeva di non poter ridere, per non fare sentire la
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sua voce, e si contorceva tutta, mentre gli altri erano convulsi di risate taciturne.
Dopo avere molto spazzolato, Clelia pensava un poco e diceva:

— Ha il nastro nei capelli: è Cristina. E tutti scoppiando:
— Ma che Cristina, che Cristina! Giro, giro, giro!
La ronda ricominciava, si arrestava di nuovo, Clelia faceva passeggiare

la sua spazzola sopra un altro viso, lungamente, producendogli il solletico. Si
moriva dal ridere, allogandosi per non farsi udire. Finalmente Clelia, trionfante,
esclamava:

— Ha il grembiule di mussola: è Matilde. Ma stanchi di questi giuochi, ne
inventavamo una quantità, parodiando i grandi. Giocando alle visite si udivano
questi dialoghi:

[pg!047] — Come sta il vostro bambino?
— Benissimo, ma ha sette anni e vuole succhiare ancora. E vostro marito,

Carluccio, come sta?
— È troppo impertinente: lo metterò in collegio.
Si giocava all’ammalato. Adelina si stendeva sopra due sedie, Manuelita

faceva la mamma disperata, Cesarino, con un paio d’occhiali fatti di buccia
d’arancio e con voce burbera, diceva:

— Questa bambina sta male, ha mangiato troppe ciliege e troppa crema. Le
darete due once di olio di ricino...

— Io non lo voglio! — strillava Adelina.
— E allora tu muori. Poi un poco di brodo, poi un pollo arrosto, poi un

merluzzo allesso, poi un biscottino....
— Ne voglio cinque! — strillava Adelina.
— Figlia mia, figlia mia, mi fai disperare — diceva Manuelita.
Si giocava alla chiesa, facendo l’altare con un tovagliolo sopra una panca,

il ciborio con [pg!048] un organino ritto sulle pieghe. Ferdinando si metteva un
berretto di carta e una pianeta tagliata da un giornale: poi usciva, con Carluccio
dietro, per dire la messa. Noi eravamo le divote, inginocchiate, leggendo in certi
libretti nostri, battendoci il petto. Spesso due divote chiacchieravano fra loro:

— Io ho piacere della messa di don Ferdinando, perchè è breve.
— E si capisce tutto. Sta dicendo il rosario?
— No, mi racomando alla Madonna Addolorata.
— Pregate per me!
— Indegnamente.
Dopo, seduto dentro un quadrato formato da quattro sedie, Ferdinando

faceva il confessore nel confessionale: la penitente veniva tutta compunta:
— Padre, ho detto molte bugie.
— Hai fatto male, figlia: quante ne avrai dette? ventimila?
[pg!049] — Più assai.
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— Oh padre! Ho anche rubato certi pezzettini di zucchero, dalla zuc-

cheriera.
— Ora lo dico a mammà — esclamava Ferdinando, levandosi in piedi.
All’imbrunire, quando ci era venuta la stanchezza e la malinconia, ci riuni-

vamo intorno a Mariagrazia.
— Mariagrazia, dicci un conto! Un conto. Mariagrazia, vogliamo il conto!
E Mariagrazia, prendendosi Adelina e Peppino sulle ginocchia, lentamente,

senza guardarci, con noi che la guardavamo negli occhi, ci raccontava la fiaba
del Re serpe o quella del Re porco o quella della Schiava Saracina o il vero fatto
accaduto di Fra Giovanni.

[image]

[pg!050]
[pg!051]

[image]

CANITUCCIA

[pg!052]
[pg!053]
Nella penombra, seduta sulla panca di legno, sotto la cappa nera ed ampia

del focolare, Pasqualina, con le mani sotto il grembiule, recitava il rosario. Non
si udiva che il pissi pissi delle labbra sibilanti le preghiere. La cucina tutta affumi-
cata, con la larga tavola di legno verde — bruno, con la madia oscura, con le sedie
a spalliera dipinta, senza un punto luminoso, s’immergeva nella notte. Il fuoco,
semispento, covava sotto la cenere.

Un zoccolo di legno urtò contro la portella chiusa. Pasqualina si alzò ed
aprì. Teresa, detta [pg!054] la capa de pezza perchè aveva servito le monache in
un monastero di Sessa, entrò con la secchia dell’acqua sulla testa: si curvò un
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poco, perchè era alta, magra ed ossuta. Pasqualina l’aiutò a deporre la secchia
per terra, e Teresa rimase un momento immobile, ma senza ansare, malgrado il
peso enorme che aveva portato sul capo. Poi disciolse io strofinaccio che le era
servito da cercine e lo stese sopra una sedia, perchè era bagnato fradicio. Ed era
bagnato il fazzoletto di cotone che portava annodato sul capo e bagnati i cernecchi
arruffati dei capelli grigi.

Intanto Pasqualina aveva acceso una di quelle lucerne di ottone a tre becchi,
col lucignolo di bambagia che bagna nell’olio, tenendo in alto, sospesi con cate-
nine di ottone, lo spegnitoio, le forbici da smoccolare e l’attizzatoio. Poi aveva
aperto la madia, tagliato un lungo e grosso pezzo di pane bruno raffermo, ci aveva
aggiunto un pezzetto di cacio forte e aveva dato a Teresa la cena.

[pg!055] — E Canituccia? — chiese.
— Non l’ho vista.
— È tardi e quella malandrina non torna.
— Mo’ verrà.
— Terè, ricòrdati che domani, a tredici ore, devi andare a Carinola a portare

quel sacco di granone.
— Gnorsì.
Senzamangiare, Teresamise il pane e il cacio nella tasca profonda del grem-

biule. Rimase ancora un poco, con la bocca semi — aperta, tutto il volto inebetito,
senza nessuna espressione, neppure quella della stanchezza.

— Me ne vado. Felice notte a signorìa.
— Felice notte.
E se ne andò lentamente verso la via della Croce, dove in una stanzuccia

l’aspettavano quattro marmocchi con cui dovea pranzare.
Pasqualina restò sulla soglia e chiamò:
— Canituccia!
Nessuno rispose. La sera di una giornata di febbraio era discesa. Pasqualina

si arrovellava [pg!056] a guardare nella oscurità. Chiamò di nuovo a distesa:
— Canituccia, Canituccia!
Allora, borbottando improperi, scese per la viottola che dalla porta di casa,

tagliando in due parti l’orto, conduceva al portone. Lì guardò verso la via di
Carinola, verso la traversa della Madonna della Libera, verso la unica via che
taglia in due parti il piccolo villaggio di Ventaroli. Canituccia non si distingueva.

— Sarà morta ammazzata, quella tignosa — mormorò.
Un gemitìo sommesso le rispose. Canituccia era seduta sullo scalino del

portone; accovacciata, col capo quasi tra le ginocchia e le mani nei capelli, lamen-
tandosi.

— Ah, stai qua? E non rispondi, che tu possa essere impiccata? Dì? perchè
piangi? T’hanno bastonata? E Ciccotto dove sta?
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Canituccia, una bambina di sette anni, non rispose e si lamentò più forte.
— Perchè sei venuta così tardi? E Ciccotto?
[pg!057] Dì la verità, hai perduto Ciccotto? — e la voce rabbiosa di quella

vecchia zitella contadina divenne tremenda.
Canituccia si gettò per terra bocconi, con le braccia aperte, singhiozzando.

Aveva perduto Ciccotto.
— Ah, scellerata, assassina della casa mia, figlia di mala femmina, che non

sei altro! Hai perduto Ciccotto? E tieni. Hai perduto Ciccotto? E piglia. Hai
perduto Ciccotto? E afferra.

La caricava di pugni, di calci e di schiaffi. Canituccia si dibatteva, si av-
voltolava, strillava, ma senza piangere. Quando Pasqualina si fu stancata, le dette
uno spintone e disse con voce arrantolata:

— Senti, malandrina, io ti tengo in casa per carità: se mo’ non ti parti e non
vai cercando Ciccotto per la campagna, se non lo riporti a casa, ricordati che ti
faccio morire crepata sulla via, come una figlia di cagna che sei.

E Canituccia, strillando ancora per le busse avute, coi piedi scalzi, rialzando
il suo cencio [pg!058] di panno rosso, si avviò verso la strada della Libera. Cammi-
nava guardando a destra ed a sinistra, nelle siepi, nei campi coltivati, chiamando
Ciccotto a bassa voce. Lo aveva perduto, tornando a casa: non si era accorta
che Ciccotto non la seguiva più. Ma nella notte non distingueva nulla. Cammi-
nava macchinalmente: fermandosi ogni tanto a guardare, senza vedere. I suoi
piedi nudi, diventati color di polmone pel freddo di una intiera invernata, non
sentivano più il terreno che si faceva glaciale, nè le pietre dove inciampava. Non
aveva paura della notte, della campagna solitaria: non voleva che ritrovare Cic-
cotto. Udiva solo le parole di Pasqualina, che le dicevano non avrebbe mangiato
se non riportava Ciccotto. Aveva una fame acerba e intensa che le torceva lo
stomaco. Se riportava Ciccotto, avrebbe mangiato. Questo solo pensava, questo
solo. E chiamava, chiamava, camminando rapidamente fra le alte siepi, punto
minuscolo che si agitava in quella calma notturna:

[pg!059] — Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di Canituccia tua, dove
stai? Ciccotto, Ciccotto, Ciccotto, vieni da Canituccia! Se non ti porto a casa,
mamma Pasqualina non mi dà da mangiare. O Ciccotto, o Ciccotto!

Era uscita sulla via maestra che mena a Cascano, a Sessa, a Sparanisi.
Nella oscurità la via biancheggiava, e la piccola ombra di quella bambina des-
olata prendeva contorcimenti strani sulla terra. La voce le si affannava. Correva
all’impazzata, ora, chiamando Ciccotto con tutte le forze. Due volte, disfatta, dis-
perata, sedette per terra: due volte riprese la corsa. Finalmente, nel campo di
Antonio Jannotta, udì come un piccolo grugnito, poi un piccolo galoppo, e Cic-
cotto venne a lambirle i piedi col grugno.

Ciccotto era un porcellino bianco — roseo, con una macchia grigia sulla
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schiena, grassottello e rotondetto. Canituccia gridò dalla gioia, prese nelle braccia
Ciccotto e se ne tornò indietro, con l’ultimo sforzo delle sue gambe di bambina
[pg!060] Rideva, parlava, si stringeva al petto Ciccotto per non farlo scappare,
e Ciccotto, con le corte gambe pendenti, grugniva tranquillamente. Canituccia
correva di nuovo, pensando che avrebbe mangiato. Di lontano vide la figura di
Pasqualina sul portone e a tiro di voce le gridò:

— Ho trovato Ciccotto, ho trovato Ciccotto bello!
Ben presto raggiunse Pasqualina e le consegnò trionfalmente il porcellino.

Pasqualina, all’oscuro, sorrideva. Rientrarono in casa e Ciccotto fu portato nel
suo stabbiolo, dove mangiò e si addormì immediatamente. Canituccia, ansante,
aveva seguito tutte quelle operazioni. Aveva fame anche lei come Ciccotto. Seguì
Pasqualina in cucina, guardandola coi suoi grandi occhi selvaggi che non sape-
vano chiedere. Poi sedette sullo scalino del focolare, senza dir nulla. La con-
tadina si era seduta sulla panca ed aveva ricominciato il suo rosario. Pregava
monotonamente¹ e senza fervore. La [pg!061] bambina, curva per non sentire lo
spasimo dello stomaco, seguiva con gli occhi quella preghiera. Non pensava nep-
pure più: aveva semplicemente e unicamente fame. Solo dopo mezz’ora, quando
la Salve Regina fu recitata, Pasqualina si alzò, aprì la madia, tagliò un pezzo di
pane, raccolse in un piattello certi fagiuoli freddi e dette il pranzo a Canituccia.
Costei, seduta sempre sullo scalino del focolare, mangiò avidamente. Aveva una
testa piccola, con una faccia minuta e bianca, tutta macchiata di lentiggini, con
certi capelli ispidi, un po’ rossi, un po’ giallastri, un po’ castagno sporco: una
testa troppo piccola sopra un corpo molto magro. Portava una camicia di co-
tone bianco tutta toppe, un corpetto di teletta marrone e per gonnella un panno
rosso, tenuto su alla cinta da una cordicella. Si vedevano le gambe stecchite: si
vedeva il collo nudo e magro, dove i tendini parevano corde tese. Mangiava con
un cucchiaio di legno nero. Dopo andò a bere alla secchia.

[pg!062] — Vattene a dormire — disse Pasqualina, che aveva preso la conoc-
chia e filava.

Canituccia aprì la porticina della dispensola, dove si conservavano le mele,
buttò via il panno rosso, si sdraiò sopra un paglioncino gramo, si tirò un cencio
di coperta gialla sui piedi e si addormentò. Pasqualina filava e pensava con una
certa diffidenza a Canituccia. Questa servetta era la figlia bastarda di Maria la
rossa: Maria, dai capelli ardenti e dalle labbra di garofano, aveva peccato prima
con Giambattista, il calzolaio; Giambattista era andato a fare il soldato e Maria
era divenuta l’amante di Gasparre Rossi, un signore. Poi anche Gasparre aveva
abbandonata Maria, malgrado si dicesse che Candida, detta per diminutivo Can-
ituccia, fosse figlia di lui. È certo che quella Maria, dopo essere stata un mese a

¹Monotamente è stato corretto con monotonamente;
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Sessa, aveva lasciato Canituccia e se n’era andata, chi diceva a Capua, chi diceva
a Napoli, a far vita disonesta. Gasparre non si era voluto curare della bambina
abbandonata, la quale venne su in [pg!063] casa Zampa, Pasqualina e Crescenzo
Zampa, fratello e sorella. Ma il volto bianco macchiato di lentiggini ricordava
sempre la sua mamma, la rossa, e Pasqualina, zitella, casta, magra, dalle mani no-
dose e rosse, dai denti gialli, dagli occhi neri di carbone, che non si era maritata
perchè Crescenzo le aveva negato la dote, fremeva di terrore isterico, pensando
alle follie amorose di Maria la rossa, e diffidava della piccola bastarda².

Così, il giorno seguente, temendo che Canituccia non perdesse di nuovo
Ciccotto, con una funicella legò da un capo il piede di Ciccotto, dall’altro legò
la vita di Canituccia, perchè non avessero a separarsi. Il porcellino sgambet-
tava dietro la bambina per andare al pascolo. Passavano la giornata insieme, nei
campi, cercando le prime erbe. Molte volte Canituccia attirava Ciccotto verso un
posto dove aveva visto l’erba che poteva piacergli: qualche volta Ciccotto trasci-
nava Canituccia verso un campo verde. A mezzogiorno la bambina mangiava
un [pg!064] pezzo di pane. Erravano insieme nel pomeriggio di primavera, sino
all’imbrunire. Non si lasciavano che alla casa, quando Ciccotto andava a dormire,
e Canituccia, dopo avere ingoiato una minestra di cicoria fredda, o pochi ceci, o
un po’ di cotenna col pane, andava anch’essa a dormire. Certo Pasqualina non era
più avara e più feroce di altre contadine, ma ella stessa non era agiata e non man-
giava un pezzetto di carne che la domenica. Batteva qualche volta Canituccia, ma
non più che le altre contadine battessero le proprie creature.

Più tardi, nell’estate, Canituccia e Ciccotto stavano più lungamente in-
sieme. Se ne andavano all’alba a cercare granone, fichi e mele primaticce cadute
dagli alberi, poichè Ciccotto era diventato forte, grande e grosso, mentre Cani-
tuccia rimaneva magra e debole. Talvolta Ciccotto correva troppo per la bambina
e questa si sentiva trascinare, spossata sotto il sollione bruciante, sulla terra secca
e screpolata.

[pg!065] — Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio — diceva, sfinita.
Poi Ciccotto si metteva a dormire e la bambina si stendeva per terra, lungo i

solchi del granomietuto, con gli occhi chiusi, sentendo sotto le palpebre la vampa
bruciante del sole. Si rialzava stordita, con le guance rosse e la lingua gonfia. Ora
non ci era più bisogno della funicella, perchè Ciccotto si era fatto ubbidiente: solo
che Canituccia si era provveduta di un lungo ramoscello per regolare il cammino
di Ciccotto e non farlo andare sotto le ruote dei carri che passavano per la via
maestra. Ritornavano alle ventiquattro. Ciccotto lentamente, Canituccia un po’
più innanzi spinta dalla insaziabile fame che le mordeva lo stomaco. Una volta
aveva provato a rubare certe sorbe acerbe nel campo di Nicola Passaretti, ma le

²L’espressione dello piccola bastarda (nell’originale), è stata corretta in della piccola bastarda.
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sorbe erano amarissime e Nicola l’aveva picchiata come una piccola ladra. Anzi
Nicola ne aveva detto a Pasqualina Zampa, che aveva anch’essa battuta Canituc-
cia. La bambina se n’era andata [pg!066] pei campi con Ciccotto, piangendo e
dicendogli:

— Pasqualina m’ha battuto perchè sono una ladra.
Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era messo a pascolare. Pure, ogni

tanto, quando nella mente chiusa di Canituccia sorgeva una idea, lei ne parlava
a Ciccotto. Quando se ne tornavano a casa, gli teneva questo discorso:

— Mo’, andiamo alla casa e Ciccotto se ne va alla stalla e mamma Pasqualina
gli dà la cena e poi mamma Pasqualina dà la minestra a Canituccia, che se la
mangia tutta tutta.

E la mattina:
— Se Ciccotto non corre, se se ne sta sempre vicino a Canituccia, Canituccia

lo porta alla Montagna Spaccata, all’arbusto di don Ottaviano il parroco e gli fa
mangiare tante tante mele, mentre Canituccia si mangia il pane.

Quando venne l’autunno, Ciccotto si era fatto molto grasso e un po’ pe-
sante. Una volta, con un colpo di testa, buttò a terra la bambina che si rialzò, si
allontanò e gli scagliò una [pg!067] sassata. Ma fu l’unica loro lite. Canituccia
mangiava sempremeno e Pasqualina era sempre più aspra con la figlia della rossa,
poichè la raccolta era stata cattiva e la casta zitella aveva un terribile sospetto, che
suo fratello Crescenzo avesse preso una relazione amorosa con Rosella di Nocel-
leto: erano spariti dalla dispensa due caciocavalli e un prosciutto: poi Crescenzo
aveva comperato al mercato di Sessa, per tre lire, un anello d’oro. Nella casa,
Pasqualina diventava sempre più rabbiosa e avara. Se la prendeva con Teresa la
serva, con Giacomo l’ortolano, con Canituccia, con tutti. L’ultima domenica, don
Ottaviano non aveva voluto darle la comunione per i tanti peccati di pensiero.

Poi pioveva sempre e ogni giorno Ciccotto e Canituccia ritornavano a casa
bagnati fradici. Canituccia si metteva il panno rosso sul capo, ma rimaneva con la
sola camicia attorno alle gambe, camminava nelle pozze d’acqua e fango, sferzata
dalla pioggia, dicendo a Ciccotto:

Corriamo, Ciccotto bello di Canituccia, [pg!068] corriamo, perchè piove e
ho tutto il corpetto bagnato, Corriamo, perchè a casa ci sta il fuoco e ci scalder-
emo.

Ma spesso il fuoco era spento e Canituccia andava a dormire, ancora inzup-
pata dalla pioggia. In quel mese di novembre, dissero in Ventaroli che Maria la
rossa era morta a Capua di una tifoidea, e il parroco, dopo la messa, aveva portato
l’esempio nella predica, facendo arrossire Concetta di Raffaele Palmese e Nico-
letta di Peppino Morra che avevano qualche rimorso sulla coscienza. Dissero a
Canituccia che la madre era morta, ma lei non capì nulla e stette ad ascoltare
come una stupida.
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In quel mese, però, Ciccotto era diventato così grasso e grosso, che non si
poteva più menarlo a pascolare molto lontano: passeggiava gravemente. Invano
Canituccia lo chiamava: esso non aveva più forza. La prima volta che lo lasciò per
andare alla montagna a far legna, Canituccia nel bosco gli raccolse una quantità
di ghiande e gliele portò in uno strofinaccio. [pg!069] Prima di uscire per correre
alla fontana, per portare il mangiare a Crescenzo nei campi o per altro incarico,
essa andava a dare un’occhiata a Ciccotto. Ritornando, prima di entrare in cucina,
andava di nuovo a salutarlo. Si sgomentava un poco a vederlo così grosso, tanto
più di lei, che era sottile come un manico di scopa.

Una sera, nel dicembre, venendo dalla fontana, trovò don Ottaviano il par-
roco, Nicola Passaretti e Crescenzo che discutevano vivamente: questi tre an-
darono poscia a visitare Ciccotto e parlarono di nuovo. Lei non comprese. Ma
la sera del giorno seguente venne da Carinola Sabatino il macellaio e a Teresa si
aggiunse Rosaria, la serva di Gasparre Rossi. Vi era una grande agitazione nel
cortile e nella cucina: sul focolare una grande caldaia sopra un fuoco vivissimo:
tutt’i grandi piatti, tutte le catinelle, tutt’i secchi disposti: in un angolo la stadera:
sulla tavola coltelli, coltellacci, imbuti: Pasqualina, Teresa, Rosaria con le gonne
succinte e i grembiuli bianchi. Sabatino andava e [pg!070] veniva con un’aria
d’importanza. Canituccia guardava tutto e non capiva. Poi chiese sottovoce a
Teresa:

— Che facciamo stanotte?
— È venuto Natale, Canitù. Ammazziamo Ciccotto.
Allora, traballando un poco, Canituccia andò ad accovacciarsi in un angolo

del cortile per vedere ammazzare Ciccotto. Vide al vagante lume che lo trasci-
navano in cortile, che Nicola Passaretti e Crescenzo lo tenevano. Udì i grugniti
disperati di Ciccotto che non voleva morire, vide il coltello di Sabatino che lo ferì
nella gola. Vide che gli tagliavano la testa, in tondo in tondo, al collo, e che la
deponevano sopra un piatto con un sostrato di lauro fresco. Poi vide squartarne
il corpo in due parti e pesarle sulla stadera; udì le esclamazioni di gioia al risul-
tato: un cantaio e sessanta rotoli. Ella rimase all’oscuro, nel cortile, nell’angolo.
Passò il tempo, in quella notte di dicembre gelata. La chiamarono in cucina.
Rosaria e Teresa, [pg!071] coi piccoli imbuti, ficcavano nei budelli la carne della
salsiccia. Sabatino e Crescenzo badavano ai prosciutti e ai pezzi di lardo, men-
tre Nicola sorvegliava nel caldaione i lardelli bianchi che si squagliavano, diven-
tando strutto e siccioli. Pasqualina, sopra un angolo del focolare, faceva friggere
del sangue nel tegame. Tutti parlottavano vivamente, allegramente, presi dalla
gioia di quella carne, di quel grasso, di quella prosperità, infiammati dal fuoco
e dal lavoro. Canituccia restava sulla soglia, guardando, senza entrare. Allora
Pasqualina, pensando che la bambina non mangiava da un giorno e che era mo-
mento di festa, prese un pezzo di pane nero, vi mise su un pezzetto di sangue



fritto e disse a Canituccia:
— Mangia questo.
Ma Canituccia che moriva di fame, disse di no, semplicemente, col capo.

[image]

[pg!072]
[pg!073]

[image]

PROFILI

[pg!074]
[pg!075]
Ella porta quel poetico e soave nome che Leopardi ha amato: Nerina. E

in tutta la persona di questa fanciulletta alta e sottile è diffuso un mite riflesso
di poesia. La mollezza dei capelli castagni, abbandonata in lunghe anella sulle
spalle, lascia libera una fronte larga, bianca e spirituale: fronte pensierosa, come
i grandi occhi bruni, egiziani; occhi limpidi e profondi, pieni di calma, a cui un
principio di miopia dà, talvolta, una incertezza come di sogno, o una finezza ele-
gante di sguardo. Il profilo è corretto, delicato, già femminile: mentre la boccuc-
cia [pg!076] rimane ancora infantile, labbrucce fresche e rosate, tutte ingenue,
senza sapienza di sorriso, che si gonfiano ancora per una stizza, per fare il bron-
cio, per piangere. La voce fiorisce lenta ed espressiva con qualche intonazione
bassa di malinconia: una voce che pensa, parlando. Più volentieri ella ascolta, con
la testolina reclinata, gli occhi intenti e ombreggiati dalle ricche ciglia castane, la
bocca schiusa. Si lascia andare, stancamente affettuosa, con la testa appoggiata
sul petto della madre o del padre, le mani pendenti lungo lo strano abito tonaca
dell’adolescenza che ha qualche cosa di misticamente bizantino, nelle sue linee
diritte. Ella ama tutte le cose di pensiero e d’immaginazione: le lunghe letture in
un cantuccio di salotto l’attraggono irresistibilmente, una conversazione letter-
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aria l’assorbisce, la contemplazione di un quadro se la prende tutta. Una sera la
fantasmagoria del ballo Excelsior la inebriò; un giorno, a Venezia, sulla piazzetta
di S. Marco, ella si mise a supplicare suo padre, con le lagrime [pg!077] agli occhi,
perchè non la portasse mai più via da quel paese così bello. Ella ha una intelli-
genza squisita e gentile, che impara presto le cose dove l’intuizione vale più del
ragionamento e dove il gusto predomina sulla dimostrazione: e spesso questa
gentilezza è attraversata da una corrente d’ingenuità, quell’impensato merav-
iglioso dell’infanzia. Infine ella è una creatura semplice, un po’ timida, raccolta
in sè, serena, tutta spirituale.

*

*     *

Lamalìa di quel piccolo Ruggero sta negli occhi. Sono occhi di un nero carico, in-
tenso, vellutato, dall’iride larga e carezzevole, dalla cornea azzurrina, dalle ciglia
lunghe e quasi femminili; bizzarri occhi che scintillano di malizia; fieri occhi pen-
sierosi, il cui sguardo che si solleva lento lento, pare che arrivi da lunghe contem-
plazioni misteriose; languidi occhi seduttori [pg!078] che si socchiudono, come in
una stanchezza. Questo piccoletto ha la pelle bruna, di un bruno caldo e fiorente,
i capelli piantati rudemente sulla fronte, le sopracciglia nere e sottili, la bocca
rossa e viva come un garofano: bruno il collo libero nel colletto alla marinara,
brune le gambe nude e nervose. Ma il viso delicatamente ovale è divorato da
quegli occhioni singolari che vi turbano, tanto sono dotati di fascino. E dietro la
singolarità di questi occhi, che a volte sembrano quelli di una andalusa vivace,
a volte quelli di un arabo ravvolto nel burnous, vi è un bizzarro temperamento
di fanciullo. Egli non vuole essere baciato: non bacia mai. Se gli parlate come
a un bambino, egli vi guarda serio serio, volta le spalle e se ne va. Di giocattoli
non ne vuole. Bisogna fargli un bel ragionamento, logico, tranquillo, parlandogli
come a un grande: allora vi risponde, quetamente, certe cose profonde che egli
pensa. Non provate a raccontargli delle storie, delle fiabe: è lui che ve ne rac-
conta, che le [pg!079] inventa, forse. Si pianta ritto innanzi a voi, concentrato,
guardandosi la punta delle scarpe, coll’indice appuntato all’angolo delle labbra,
e vi dice sottovoce, come se parlasse a se stesso, la fiaba, la leggenda. Ogni tanto
si degna benignamente di spiegarvi qualche particolare—perchè l’orco, alle volte,
è buono—perchè quella era proprio una buona ragazza—e continua, allargando
i confini del racconto, inventando, fantasticando, come se creasse. Se lo inter-
rompete, si turba, vi dà un’occhiata fra il diffidente e il severo: ricomincia, senza
badare a quello che gli avete chiesto. Quello che abbonda in lui è una immagi-
nazione quasi orientale, piena di sogni: è una virilità di volontà inflessibile. Egli
vi dice: imparerò a nuotare l’anno venturo, quando sarò proprio un uomo. È il



più piccolo fra i due fratellini: ma il più grande, Paolo, è un bambinone biondo e
grassoccio, bianco, roseo e liscio come una mela, dagli occhi azzurri e timidi, che
parla poco, sorride spesso e se ne sta, placido, placido, [pg!080] lasciandosi pro-
teggere da Ruggero che è il più piccolo. Ruggero dà la mano a Paolo per condurlo
a scuola, lo scansa dalle carrozze, lo difende contro il maestro che vuol metterlo
in castigo e se lo abbraccia stretto stretto, dicendogli di non piangere.

*

*     *

Sono due cuginette, non si rassomigliano, ma sembrano una persona sola. Laura
ha i capelli di un biondo dorato, in due trecce giù per le spalle: Beatrice li ha
d’un biondo cenere, molto dolci alla vista, molto fini al tatto, riuniti in un nodo
sulla nuca. Laura ha gli occhi di un azzurrino vivo, un po’ severi, un po’ soc-
chiusi: Beatrice li ha d’un azzurro latteo, soave, molto aperti e molto sorpresi.
Laura ha il viso ovale, una bocca di donna, dalle sinuosità di sfinge che tace e non
sorride: Beatrice ha le guancie rotonde e come la bocca [pg!081] ride o sorride
sempre, tutta gaiezza, le si formano due fossette. Laura ha un piede piccolo, una
gamba elegante, la scarpetta con la fibbia e la calza di seta. Beatrice ha il piede
lungo e arcuato nello stivalino alto da bambina. Non si rassomigliano: ma l’una
non può andare senza l’altra, e chi vede Beatrice desidera di vedere Laura. Ve-
stono di rosa — pallido, di azzurro smorto, sempre eguali: Laura ha un cerchiolino
d’argento al braccio, Beatrice un anelluccio, un rubino al dito. Laura è più seria,
più malinconica, risponde brevemente, con prontezza, con acutezza di donna:
Beatrice è più allegra, più fanciullona, più improvvisamente infantile nelle do-
mande. Laura ama la musica e l’ascolta quetamente: Beatrice si entusiasma della
poesia. Laura ha più gusto: Beatrice ha più calore. Quando stanno insieme,
si tengono per mano, o vanno a braccetto, le spalle che si sfiorano, le testoline
bionde che si avvicinano. E hanno fra loromotti speciali, intonazioni di voce, sor-
risi arguti, sguardi fuggevoli, [pg!082] parolette sussurrate, per cui s’intendono a
volo. S’intendono e si completano: e sembrano una fanciulla sola, bella, buona,
intelligente, una sola anima poetica che abbia preso due forme: Laura — Beatrice.

[pg!083]

[image]
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ALLA SCUOLA

[pg!084]
[pg!085]
Aspettavamo i giorni di tirocinio con una ansietà segreta. I giorni di lezione

erano monotoni, spesso tristi. Noi studiavamo senza voglia, malamente, con pro-
grammi incerti, con professori troppo severi o assolutamente inetti. Eravamo già
maestre e l’essere trattate da scolarette ci umiliava, ci stizziva. A casa, qualcuna
di noi aveva la povertà, quasi tutte una miseria decente—e chi un fratello ebete,
chi un padre paralizzato, chi una matrigna tormentatrice, qualche piaga celata
con cura, qualche vergogna nascosta con una nobile pietà, qualche [pg!086] in-
felicità, qualche ingiustizia del destino, a cui la rassegnazione era completa. Non
erano allegri i nostri diciotto anni, e le aride lezioni di aritmetica, di pedagogia,
di geografia, finivano col ravvolgerci in un ambiente di malinconia.

Ma il tirocinio ci salvava dalla tetraggine, rompendo la monotonia, dandoci
un giorno di pausa. Eravamo trenta e ne scendevano tre al giorno al pianter-
reno, nelle scuole elementari: così il turno capitava ogni dieci giorni. In questo
benedetto decimo giorno, le tirocinanti indossavano l’abito nuovo se lo avevano,
e se non lo avevano, mettevano un colletto pulito, un fiocco di nastro per cra-
vatta: si pettinavano meglio, qualcuna si faceva i ricciolini. Entravano in classe
alle otto, dicevano la preghiera, segnavano la presenza sul registro, e stavano lì,
distratte, con gli occhi trasognati, aspettando le nove per andar giù, mentre le
amiche mormoravano:

— Beate voi che andate al tirocinio!
Risalivano alle due, molto riscaldate in volto, [pg!087] coi capelli un po’

arruffati, con gli occhi lucenti, stanche, ma felici, felici di quelle ore passate fra
le bimbe, felici di quel primo contatto, di quelle prime lezioni date timidamente,
contente di quella nuova dignità conquistata. E narravano alle altre quello che
avevano spiegato alle piccine, l’addizione sul pallottoliere, i dittonghi e la maglia
di calza: dicevano che le piccine erano tanto carine, tanto intelligenti, alcune
tranquille, alcune insolenti, che la maestra titolare lasciava fare tutto alla tiroci-
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nante, che insegnare era un po’ duro, ma che infine diventava un piacere. Poi
venivano i caratteri delle piccole descritti minutamente: Orefice è buona, ma è
stupida e si succhia il mignolo: bisogna tenerla sempre d’occhio — Abbamonte
è bellina, ma è zoppa, poveretta, non può fare la ginnastica — Chiarizia è inso-
lente, risponde male e brontola, ma è figlia di un segretario municipale, non si
può sgridarla molto. — Tutte quelle che avevano fatto il tirocinio prima di me, mi
avevano detto:

[pg!088] — Quando andrai giù, Aloe ti farà dannare.
— Aloe ha un diavolo per capello.
— Se non ci fosse Aloe, la classe sarebbe tranquilla.
— Dovrebbero cacciarla, Aloe: è un demonio di malignità.
— Aloe è terribile.

*

*     *

Finalmente andai io: traversai il giardinetto della ginnastica e mi fermai innanzi
alla porta vetrata della classe, con una certa trepidazione. Sullo scalino una bimba
era accoccolata, col capo chinato; ma non piangeva.

— Che fai qui? — le chiesi, dandomi un tono d’autorità.
— Sono arrivata tardi — rispose a bassa voce, senza guardarmi in volto — e

la maestra non ha voluto farmi entrare.
— Perchè non te ne vai a casa?
— Perchè mamma non ci sta, a casa, adesso.
[pg!089] — E dove sta mamma?
— Alla fabbrica del tabacco.
— Come si chiama mamma?
— Si chiama mamma — disse lei, semplicemente, un po’ meravigliata.
— Entra con me in classe; ti farò perdonare dalla maestra il ritardo.
Appena entrai vi fu un movimento precipitoso: tutte quelle piccine —

 sessanta forse — si alzarono, strillando su tutti i toni:
— Buon giorno, maestra! Buon giorno, maestra!
Credo di essere diventata rossa dall’orgoglio; mi tremava la voce, dicendo

alla maestra titolare:
— Buon giorno, signorina. Fate sedere le piccole: vi prego, lasciate che

questa qui rientri in classe.
La maestra fece una smorfietta:
— Questa qui è Aloe. Vi divertirete bene — disse.
E volte le spalle, se ne andò a far colazione. [pg!090] Aloe le cavò la lingua,

tanto per cominciare. Era una bambina di dieci anni, molto brutta, molto magra,
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coi pomelli sporgenti, una bocca larga e avvizzita di donna, due occhi grigi e
vivi, maliziosi, una criniera nera di ricciolini ruvidi, troppo folti, che pareva le
lasciassero il volto esangue. Portava un vestitino di lanetta stinto, le calze di
cotone azzurro tutte rattoppate col filo bianco e aveva le scarpe rotte.

— Andate al posto — le dissi — e state quieta.
Ella andò lentamente al banco e stette cinque minuti tranquilla. Ma mentre

si diceva l’Avemaria, diede un pizzicotto nel braccio a Cavalieri, che si mise a
piangere. Cavalieri era una grassottella, bianca e pienotta, coi capelli castagni, la
boccuccia rotonda e schiusa; le fossette nelle guance, al mento, nelle manine; una
piega nel grasso del collo, una piega nel grasso dei polsi. Era vestita di flanella
rossa, calda calda, con un grembiule bianco ricamato, [pg!091] con le calzette
di lana rossa: aveva un panierino elegante per la colazione. Passava il tempo a
guardarsi le braccia, a guardarsi le mani, a guardarsi i piedi, a guardarsi le pieghe
del grembiule, sorridente e rotondetta, gonfiando il bocchino, non capendo nulla,
attirando i baci per quell’aspetto di pallottolina bianca, rossa e pulituccia.

— Aloe, perchè avete dato il pizzicotto a Cavalieri?
— Signoramaestra, perchè è troppo grassa — mi rispose, levandomi in volto

i suoi occhi di donnina malata e cattiva.
— Cercatele scusa, subito.
— No — rispose, duramente, battendo un piede sul tavolato.
— Andiamo, Aloe, siate buona: le avete fatto male a Cavalieri, Cavalieri

piange, chiedetele scusa.
Allora, senza guardare nè me, nè la piccola vicina, mormorò a bassa voce:
— Chiedo scusa.
[pg!092] Cavalieri, rabbonita, lo buttò al collo le braccia grassocce e la baciò

sulla guancia. E Aloe si diede a piangere, tremando tutta, singhiozzando, incon-
solabile.

*

*     *

Per quanto cercassi d’essere imperiosa, non ci riescivo. Quelle creature non ci
credevano alla mia durezza, alle mie occhiate burbere, alla voce secca e breve, alle
minacce di castighi. Mi sogguardavano, sorridendo; oppure mi chiedevano per-
dono con certi sguardi supplici — io mi voltava verso la lavagna, per non perdere
la gravità. Non era possibile di farle stare tranquille: ogni momento nasceva un
nuovo incidente. In quanto a Parascandolo, una bimba sottile, con certi occhi
lionati e un nasino dalle nari dilatate, ella mangiava sempre. Prima aveva man-
giato il pane della sua colazione, poi aveva cavato di sotto al banco una [pg!093]
arancia e l’aveva mangiata; poi si era messa a rosicchiare certe nocciuole che
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aveva in tasca.
— Parascandolo, voi mangiate ancora?
— Maestra, è un confetto che aveva nel panierino.
Più tardi:
— Parascandolo, finitela di mangiare.
— Maestra, è una noce, me l’ha data Amarante.
E dopo:
— Parascandolo, dite la lezione.
Ella inghiottiva di traverso, diventava rossa, le venivano le lagrime agli

occhi, non si raccapezzava, si tastava le tasche del grembiule, a sentire se vi erano
certe sementi infornate che aveva comperate. Invece Edwige Santelia sapeva
tutte le lezioni, addizionava a tre cifre, faceva le aste bene inclinate, teneva la
penna leggermente, senza sporcarsi le dita d’inchiostro. Stava zitta zitta, senza
voltarsi alle piccole compagne, guardandomi fissamente in volto con certi occhi
timidi, come se volesse interpretare [pg!094] la mia volontà. Feci una quantità
di tentativi per confonderla, per coglierla in fallo, leggermente irritata di quella
bonomia monotona. Mi rispondeva sempre bene, con una lentezza e una umiltà,
senza turbarsi mai. Così fu che mi vinse: e in un momento in cui Aloe aveva
cavata fuori la spugna del calamaio, impiastricciandosi orribilmente d’inchiostro,
le gridai:

— Aloe, ma non potete star ferma un minuto? Vedete Santelia!
— Ah! quella è Santelia — mi rispose, con un accento profondo.
Lei Aloe non sapeva nulla, non aveva il sillabario, non aveva la penna, non

aveva l’abbaco, non aveva il quaderno per le aste. Stava ritta innanzi al cartellone
delle sillabe, guardandolo con le mani penzoloni, senza aprire bocca. Una viva
espressione di sofferenza le si traduceva sulla faccia smorta.

— Leggete dunque.
— Non so — mormorava — non so.
[pg!095] — Andate a sedere all’ultimo banco e fatevi prestare il sillabario

da Tecchia: essa leggerà in quello di Buongarzone.
Perchè Tecchia e Buongarzone, una brunettina pallida e una biondina dagli

occhi azzurri, stavano sempre accanto, leggevano nello stesso libro, intingevano
la penna nello stesso calamaio, avevano una sola cartella. Capitavano alla scuola,
tenendosi per mano, serie serie. Quando Tecchia non sapeva la lezione, nep-
pure Buongarzone la sapeva: quando Buongarzone andava in castigo, Tecchia
piangeva sommessamente, sino a che non si mandasse in castigo anche lei. Alla
ricreazione passeggiavano a braccetto, senza parlarsi. Facevano colazione in-
sieme, senza far rumore, in un angolo di banco, rosicchiando come due sorcetti.
Quando Tecchia andava al pallottoliere, Buongarzone restava fremente al banco,
cercando di suggerire, di aiutare l’amica:
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— Tecchia — settantatre e otto?
E Buongarzone soffiava, chinando gli occhi, per non farsi scorgere:
[pg!096] — Ottantuno.... ottantuno.
Si capivano fra loro, senza dirsi nulla. Ogni tanto scoppiavano a ridere,

di accordo, non si sa perchè, pigliandosi per mano. Poi, si scambiavano le loro
riflessioni:

— L’abbaco è scucito.
— Ci vuole il filo bianco.
— Bisogna domandarlo alla bidella.
— Non ci sta.
E si guardavano, l’una nell’ammirazione dell’altra, come se le altre bimbe

non esistessero, aspettando l’ora dell’uscita, per andarsene pian piano, tenendosi
per mano, dicendo di queste cose:

— Oggi ci stanno i maccheroni.
— Mammella ha fatto la cicoria.

*

*     *

Ma l’ora lunga e difficile fu quella dei lavori donneschi. Poche sapevano fare la
calza, qualcuna sapeva far l’orlo: e di queste, poche avevano [pg!097] il filo e i
ferri e l’ago e il ditale e qualche cosa da orlare. Santelia cuciva già una camicia.
Cavalieri si bucò un ditino, ne sprizzò il sangue, lo succhiò e non volle più cucire.
Tecchia e Buongarzone avevano la calza e lavoravano, urtandosi coi gomiti, dure
dure, come se contassero le maglie. Le altre che non cucivano e non facevano
la calza, non potevano star ferme, non potevano tacere. Dovetti andare molto in
collera per ottenere un po’ di silenzio. Dopo cinque minuti, una vocina timida mi
chiese:

— Maestra, fateci un favore.
— Che favore?
— Dite prima, che ce lo fate.
— Se non so che cosa è....
— Maestra, ce lo potete fare.
— Dite dunque.
— Maestra, vogliamo sapere come vi chiamate.
Dissi in fretta il mio nome e subito un coro di esclamazioni:
— Oh che bel nome che avete, maestra! Beata voi che avete questo nome.
[pg!098] Ma in questa ora, quella scarna di Aloe, dagli occhi febbrili, fece

quante impertinenze possono frullare in una testolina stravagante: stracciò un
quaderno, tolse una scarpa a Parascandolo, si ficcò uno spillo tra due denti che
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non si poteva più cavare, sventrò il cuscinetto di un banco, ruppe un vetro e si
ferì una mano. Niente ci poteva: si rideva delle sgridate, si rideva del castigo,
andava in un angolo, ballava la tarantella e faceva le castagnette con le dita, si
buttava per terra, faceva le capriole. Frenarla non era possibile. In certi momenti
mi veniva da schiaffeggiarla: in certi altri mi salivano le lagrime agi occhi. Ella
era indomabile.

— Aloe, se non state un po’ tranquilla, chiamo la direttrice e me ne vado
su — le dissi placidamente.

Ella mi guardò, di sottecchi.
— Se vi fate dare un bacio, mi sto quieta — mi disse.
— Che! siete troppo impertinente.
[pg!099] — Voglio darvi un bacio — ripetè, ostinata.
Infine dovetti farmi baciare. Allora lei si sedette, stette immobile, con le

mani in croce, presa da una tristezza grande. Quando me ne andai, quelle piccine
mi circondarono, strillando:

— Maestra, tornate presto! Maestra, non lo dite sopra che siamo cattive!
Aloe se ne andò senza parlarmi.

*

*     *

Nelle vacanze, vicino alla bottega di uno stagnino, vidi Santelia seduta, che cu-
civa. Mi riconobbe e si alzò, guardandomi con lo stesso sguardo timido:

— È papà vostro, lo stagnino?
— Sì, signora maestra.
— Voi siete passata all’altra classe?
— Sì, signora maestra: ho avuto la medaglia.
— E le altre?
— Ce ne sono restate venti, signora maestra.
— Anche Aloe, nevvero?
[pg!100] — No, signora maestra: Aloe è morta.
— Quando è morta?
— Nel mese di agosto.
— E di che male?
— Aveva la febbre e aveva pure la tosse e le faceva male il petto. Poi, è

morta.
— Voi l’avete vista?
— Sì, signora maestra: ci è andata la direttrice e io ci sono andata con Cava-

lieri. Ha detto alla direttrice: dite a tutte le maestre che cerco perdono delle imperti-
nenze. E le scarpe nuove che lamamma le aveva fatte, che non poteva piùmettere,



perchè se ne moriva, le ha mandate a regalare a Casanova, quella poveretta che
veniva a scuola con gli zoccoli.
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NEBULOSE

[pg!102]
[pg!103]
Sulla via che si allunga, diritta, quasi interminabile, sotto i pioppi, cammi-

navano lentamente i due amanti che non si amavano. Lasciavano alle spalle un
tramonto di viola: andavano verso un tramonto di un grigio tenue delicatissimo.
Ella si trascinava stanca e svogliata, facendo strisciare nella polvere la punta del
suo ombrellino, trattenuto mollemente dalle dita: lo sguardo aveva la sola espres-
sione di una grande lassezza. Egli si era calcato il cappello sugli occhi, portava
il bastoncino sotto l’ascella e fumava attentamente una sigaretta. Non si parla-
vano [pg!104] nè si guardavano: andavano freddi e noncuranti, immersi ciascuno
nell’egoismo delle proprie riflessioni. Erano due cuori inariditi, secchi, morti,
che avevano assaggiata l’amarezza di un’ultima delusione, credendo di amarsi.
Attori consumati nel mestiere della rappresentazione, avevano insieme recitata
la commedia ignobile della passione, esaltandosi sino al punto da crederla vera:
ma l’impotenza delle loro anime li aveva prima condotti all’ingiuria feroce, poi
all’indifferenza. Perchè odiarsi? Erano due miserabili esistenze, due tronchi col-
piti dal fulmine. Ogni tanto, in lei, un senso di nausea, un sussulto nervoso per
quest’ultimo convegno, in quella mitezza autunnale, nella campagna malincon-
ica, dinnanzi al triste mare. Un carro carico di botti passò fra loro e li divise: ella
fece un moto di disgusto, per quel puzzo di vino, egli si strinse nelle spalle. D’un
tratto, lungo la siepe che separa i campi dalla via, in quella luce dubbia del cre-
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puscolo, una piccola ombra scivolò. Era un bambina scalza [pg!105] e cenciosa,
che portava sul capo un piccolo fascio di legna.

— Oh, la piccina! — esclamò la donna.
I due amanti si posero a seguire la bimba, che camminava senza far rumore,

presto presto.
— Chiamala — disse la donna.
L’uomo chiamò la bambina con due o tre nomi carezzevoli, ma quella parve

non avesse inteso. Allora i due amanti affrettarono il passo, la raggiunsero: la
bambina camminò accanto a loro, senza guardarli. Finalmente la donna si piantò
innanzi alla bambina, impedendole il passo.

— Come ti chiami?
Nulla: alzò un paio di occhi selvaggi, li riabbassò e fece per andarsene.
— Lo vuoi, un soldo? — domandò l’uomo.
E gli mise un soldo nella manina. Il soldo cadde dalle dita aperte, a terra: e

la bambina scomparve nella notte.
— Oh povera! — mormorò la donna.
— Poveretta — mormorò l’uomo.
[pg!106] E si lasciarono, per sempre, senz’ira, in un comune sentimento di

pietà.

*

*     *

Il bimbo stava fermo innanzi alla vetrina di Natali, guardando le bambole vestite
da ciociarine, i fantocci vestiti da arlecchino e le scatole dove annidavano le caset-
tine dipinte e gli alberetti di trucioli verdi. Diceva alla serva:

— Se avessi quattrini, comprerei quel fratello Girard che fa le capriole con
le mani e coi piedi: forse costa cinque lire e mamma non vuole mai spendere più
di venticinque soldi. Comprerei anche quel sorcetto che si dà la corda e corre per
la casa: la palla elastica non la voglio, perchè è brutta, perchè ne ho avute tante....

Allora, accanto a questo bimbo snello e pallido, di una bellezza pensierosa
e sentimentale, si fermò una bambina. Era una ragazzina di sarta: portava uno
scatolone ovale, coperto di [pg!107] pelle nera, con una larga correggia passata al
braccio. Lo scatolone poggiava sul fianco e la faceva piegare tutta da una parte.
Vestiva di nero, un nero stinto, dove diventato rossastro, dove verdastro: portava
un cappellino di paglia nero, vecchio, circondato da un brutto nastro. Ella stessa
era bruttissima, capelli rossi, viso macchiato di lentiggini, occhi senza ciglia, naso
rincagnato. Essa, invece di guardare i giocattoli,

guardava il bambino, ascoltando i suoi discorsi. D’un tratto il bambino si
accorse di lei e le disse:



xxxiii

— Quanto sei brutta!
Quella trasalì, ma non rispose, e restò lì, incantata, a contemplare quel bel

bambino, dal labbro orgoglioso.
— Sei brutta, vattene! — disse il bimbo, facendole dei versacci.
Ella se ne andò pian piano, sbilenca sotto il peso dello scatolone, e si

perdette nella folla di quella serata estiva. Anche il bimbo si avviò, dando la
mano alla serva che lo rimproverava [pg!108] delle cattive parole, dette a una
povera creatura. Egli s’indispettiva e rispondeva soltanto:

— È brutta, è brutta, è brutta.
Si ritrovarono di nuovo, sul marciapiede. Sembrava che la bambina avesse

aspettato: e seguiva passo passo il bambino, fingendo di guardare in aria o nelle
botteghe, quando egli si voltava. Ogni tanto con uno sforzo e con un sospiro si
rialzava lo scatolone sul fianco e correva dietro al bambino, senza mai perderlo
d’occhio. Fino a che egli si accorse di questa persecuzione e battè i piedi in terra,
per la rabbia: si piantò sul marciapiede e quando la ragazzina fu obbligata a pas-
sargli innanzi, le dette un pugno in un fianco. Ella se ne fuggì, con le lagrime
negli occhi, sorridente e beata.

*

*     *

Batte il sole di settembre sulla piazza di San Marco: è il pomeriggio silenzioso e
chiaro. La piazza è deserta. Sotto le Procuratie passeggia [pg!109] qualche ozioso,
con le lenti azzurre: intorno ai tavolinucci del caffè Florian, due o tre veneziani
sonnolenti guardano nel fondo delle loro tazze, con gli occhi socchiusi. L’ombra
del campanile si allunga, bizzarra, sulla piazza. I colombi dormono sul cornicione
del palazzo reale, sulle braccia delle statue; ogni tanto se ne stacca uno, fa un volo
rotondo, per aria, senza toccare terra, e ritorna al suo posto. A un tratto si ode
un largo fruscìo, un batter d’ali sordo e precipitoso, e tutto lo stormo dei colombi
vien giù. In mezzo ad essi una bimba, con una gonnelluccia corta e uno scialletto
che le avvolge il busto, cava dalla tasca manate di granturco e ne lascia filtrare i
grani fra le dita. I colombi formano intorno a lei un circolo fitto, fitto, pizzican-
dosi, beccandosi, per arrivare al granturco: lei sta nel centro, piccola, con una
testolina minuta, con una grossa treccia fulva, mezzo discinta sul collo. Mentre
cadono i grani ella guarda i colombi, fissamente, con certi occhi verdini, glauchi.
Quando non trova [pg!110] più nulla nella tasca, un’espressione di malinconia
le si diffonde sulla faccia. I colombi restano ancora un poco, cercando gli ultimi
granelli, pigolando, beccandole le scarpette: poi, a gruppetti di tre, di quattro
volano via, se ne vanno sul campanile. Pochi ostinati restano, cercando ancora:
e questi qui se ne vanno ad uno ad uno. Ella li vede partire tutti sino all’ultimo,



seguendoli con l’occhio, nel volo largo.
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MODA

[pg!112]
[pg!113]
È utile qui dire, che nessun bimbo può essere assolutamente brutto; che

nessun bimbo ispira una completa ripugnanza. Se sono malaticci, hanno la dol-
cezza di una malattia; se sono rachitici, hanno la malinconia attraente di un corpo
condannato; se sono precoci, hanno quel sapore strano e acre delle piccole anime,
già troppo grandi. Infine potranno avere il naso camuso o gli occhi piccoli o la
bocca grande — ma avranno sempre qualche cosa bella: o la guancia rotonda o
la delicatezza della pelle o la morbidezza dei capelli, o avranno, nello [pg!114] in-
sieme, tanta grazia soave, tanta freschezza, tanta gioventù che vale come bellezza.
Vi sono uomini brutti e vi sono uomini ripugnanti: ma Dio volle che non vi fosse
infanzia senza sorriso e senza fascino di amore.

Così, io credo la più facile, la più deliziosa cosa per una madre, vestire il
proprio bimbo. Vi deve essere una gioia minuta, ma molto acuta, nel preparare
le leggiadre ed eleganti cose che renderanno più bella la propria creatura; credo
che debba essere una delle contentezze più intense della maternità, questa cura
assidua e immaginosa, di adornare graziosamente questo essere piccoletto e bello.

Quando, per la via, s’incontra una mammina col bimbo, se ella è più el-
egante del suo bimbo, bisogna diffidare un poco di quella madre. Quando il
bimbo è addirittura goffo, trascurato, non riparato contro il freddo, allora il senso
della maternità è molto debole in quella madre. Quando il bimbo ha un abituc-
cio gramo, simile a quello ricco della madre, vale a dire [pg!115] combinato coi
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ritagli—allora questa madre ha il cuore deplorabilmente inaridito dalla vanità e
guastato da una feroce avarizia. Invece ho conosciuto una madre, ancora gio-
vane, ancora bella, che vestiva sempre la lana, mandando fuori la sua creatura
vestita di seta; che non aveva più vanità per sè; che rientrava da ogni passeg-
giata, riportando un nastro, un cappellino, una mantellina per la sua creatura,
che passava le ore a fantasticare qualche cosa di nuovo e di bello, sempre per la
sua creatura; che si tormentava, se ne vedeva un’altra meglio vestita; che quando
le dicevano: come è graziosa oggi la vostra creatura! impallidiva di gioia, sorrideva
e soggiungeva subito:

— Ora, ora, le sto facendo un altro vestitino, più bello ancora, con cui ve-
drete come sarà carina.

E non dite che questa sia vanità riflessa. O ditelo che sia e rallegratevene.
Perchè molti vestitini fatti in casa, molti sottanini di maglia, molte camiciuole
ricamate, molti colletti smerlati, [pg!116] sono il pericolo evitato, sono il peccato
sfuggito, sono il dramma scongiurato.

*

*     *

La moda è sempre semplice per i bimbi e per le bimbe. Quei corpi piccini sono
così puri di linee o così graziosamente grassotti, che non hanno bisogno di tutte
le balze, di tutte le pieghe, di tutte le arricciature di cui abbiamo bisogno — o fin-
giamo di avere — noi altre donne. Una bimba di sette anni, che porta la gonna
sgheronata, i pouffs sui fianchi e il grosso ciuffo dietro, è sicuramente una sto-
natura. Intanto se ne vedono spesso, di queste bambole troppo bene vestite: è il
modo di renderle ridicole e molto infelici. Se per noi altre persone grandi è una
serie di problemi difficoltosi, entrare nelle vesti, poi affibbiarle, poi respirarci,
poi camminarci, poi sedersi, poi salire in carrozza — caso gravissimo, quasi sem-
pre con risultato di stringhe rotte e di nastri scuciti [pg!117] — figuratevi quanto
possa essere misera una bambina, dentro una di queste armature medievali, che
scricchiolano a ogni movimento. La tunica liscia, lievemente assettata, abbotto-
nata sul dorso, che cade sopra un gonnellino rotondo, a pieghe larghe e profonde,
è sempre l’abito più bello per le fanciullette. Così mentre rimangono libere nei
loro movimenti, quella linea semplice, allungata, le veste benissimo.

Per i bimbi nulla di meglio di questa tunica che cade sui calzoncini assettati
e abbottonati al ginocchio: è per loro un orgoglio, la cintura di cuoio giallo, con
la fibbia di acciaio, messa molto giù. Vi sono certe maglie di lana nera o azzurro
molto cupo, come una tonacella, sul gonnellino di lana bianca, che sono una cosa
incantevole a vedersi. E per confessioni infantili che io raccolgo, comodissime,
perchè si prestano a qualunque corsa e a qualunque capriola.
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Anche per confessioni, i bimbi maschi preferiscono i calzoncini corti,
al ginocchio, a quelli [pg!118] lunghi: quelli lunghi impacciano, seccano, si
sporcano facilmente. Poi nascondono le calze che sono una vanità infantile, poi
nascondono a metà gli stivalini, che sono la più forte vanità infantile. Certo il
bimbo tiene assai ai calzoncini, umiliato sempre profondamente dalle gonnelle
femminili: ma vuole le calze colorate, stirate sulla gamba, e gli stivalini alti, coi
lacci o coi bottoni. Tanto più che questo insieme dà loro una grande sveltezza
e li fa apparire più alti. Un vestitino di velluto marrone, con bottoni dorati — o
di raso nero coi bottoni di madreperla, a pallottoline, le calze dello stesso colore
dell’abito, gli stivalini neri: ecco una figurina seducente.

Le bimbe possono essere vestite di bianco più facilmente e con minori peri-
coli, perchè sono più pulite. Se ne incontrano per il Corso, tutte in bianco, con
le mantelline in felpa bianca, e un berretto di pelliccia bianco: sembrano gattine
freddolose, rosee, cogli occhioni bigi. Maschietti e femminucce non possono sof-
frire quei [pg!119] colletti di tela insaldati, duri come il cartone, che fanno una
riga rossa sulla pelle del collo. È una moda inglese: ma serve per quei bimbi in-
glesi, serii, riflessivi e stecchiti che sono già gentlemen a sette anni. Il colletto
deve essere morbido, largo — o deve essere una folta arricciatura di trina, che
lasci ogni libertà di azione al collo. Così la cravatta non deve avere un nodo cor-
retto che abbisogni di spilli per reggere, ma deve essere a nodo facile e artistico,
a cappi svolazzanti: del resto, un bimbo, col nodo della cravatta che gli è arrivato
sulla spalla o sulla nuca, è anche grazioso — come è grazioso vedere le agili ed
inquiete dita della madre che glielo rimette al posto, ogni cinque minuti.

Per i bimbi da dieci a dodici anni, una consolazione sono le ghette, specie
quelle caffè e latte, con una fila di bottoncini: se le sognano la notte, come mi
narrava il mio amico Ninì, in tutta confidenza. Mentre per le bimbe di dieci
anni, i guanti sono un desiderio segreto, [pg!120] ma non quelli di pelle, diffi-
cili a mettersi, e di cui saltano via così presto i bottoni: sibbene quelli di filo o
di seta, che s’infilano presto e sono senza bottoni. In questo modo, quello che
essi preferiscono, è quello che va loro meglio. Essi non si curano dei gioielli, ed è
certamente un’abitudine barocca quella di metter loro al collo catenine d’oro con
medaglioni, di dar loro degli anellini, degli orecchini di brillanti. Quella carne
fresca e tenera non ha bisogno di questi ornamenti. Essi non amano i profumi,
e basta unicamente che quella pelle sottile sia cosparsa di polvere di riso, senza
odore: basta che la biancheria odori di ireos o di lavanda. Tutti gli Champacca,
gli Ylang — Ylang, i White — rose che eccitano e deprimono i nervi squisiti di noi
altri grandi ammalati, non arriveranno a superare quella bontà di odore giovane,
che ha la faccia e il collo dei bimbi.

Quello che essi più odiano è il parrucchiere, che taglia loro i capelli sino alla
cute, col pretesto [pg!121] che debbano crescere loro più forti; e infatti, un bimbo



con la testa pelata, è brutto quanto infelice. Quello che essi odiano, è la pomata,
che impiastriccia e insudicia i capelli. Bisogna che la madre o la sorella grande
o la zia zitellona abbiano il senso artistico di quelle onde brune che cadono sulle
spalle, di quelle ciocche pioventi sulla fronte, di quelle forti trecce battenti sugli
omeri, di quei riccioli che sfuggono a un berretto messo alla sgherra. Un bimbo
che esce pettinato dalla sua casa, può essere bello; ma quando ritorna dal Pincio,
la sua spettinatura è bellissima. Come semplice riflessione, ho da aggiungere
che è odioso tagliare la frangetta sulla fronte delle bambine e far arricciare dal
parrucchiere i capelli dei bimbi.

In quanto ai cappelli dei bimbi, possono essere grandissimi o piccolissimi,
messi di traverso, buttati indietro, purchè non vi siano sopra nè piume, nè fiori, nè
veli — basta un semplice nastro, un fiocco di seta. Purchè siano di feltro, molle,
o di panno o di paglia flessibile [pg!122] in modo da resistere ai colpi; purchè
abbiano l’elastico che si passa sotto il mento; purchè non imitino le forme pre-
tensiose dei cappelli materni o paterni: saranno sempre belli.

Per le bambine delicate e infermicce si fa una eccezione, dando loro quelle
cappottine chiuse che riparano dal freddo e mettono il visino gracile come in
una bomboniera. In quanto ai piccoli marinari, alle piccole scozzesi, ai piccoli
bersaglieri, è inutile dire che è una prova la più completa di goffaggine che possa
andare per le vie. Per un minuto i bimbi se ne contentano, dopo sono impacciati,
annoiati, nervosi: è un grande torto sovraccaricarli, essi che sono la semplicità —
 dare una tesi ai loro abiti, mentre chi li porta è la chiarezza — renderli pensierosi,
essi che sono la gioia.
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PERDIZIONE
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[pg!124]
[pg!125]
Mentre la bionda mammina placidamente ricamava un orlo di camiciuola

e Mario, seduto sul tappeto, intagliava certi soldatini dipinti di rosso e di azzurro
sulla carta, entrò improvvisamente il giovane padre, tutto allegro:

— Su, Mario, su fantoccetto mio, fatti vestire da mammina ed usciamo: ti
conduco a spasso.

Lamammina aveva lievemente aggrottate le sopracciglia e non si eramossa:
Mario era balzato in piedi, abbracciando le gambe di papà, strofinandosi contro i
calzoni:

[pg!126] — O papuccio mio bello, o piccolo papà caro — ripeteva, ridendo,
avvinghiandosi come un serpentello.

— Andiamo, Tecla, vesti Mario: si fa tardi.
— Veramente vuoi condurlo a spasso? — chiese ella, sorpresa, senza alzarsi.
— Figùrati, ho due ore di libertà, un vero miracolo! Questa creatura non

esce mai con me.
— Se lo conduci al Pincio, avrà freddo.
— Non lo conduco al Pincio. È vero, burattinello mio, che non te ne importa

niente del Pincio?
— Non me ne importa, papino, purché tu mi conduca e la mammina mi

metta l’abito di raso.
— Ai Prati di Castello ci farà umido — osservò la madre.
— Non lo conduco ai Prati — non lo vuoi far uscire, il bimbo? Sei gelosa

eh?
— Ma che! — fece lei, dando una spallata.
E alzandosi lentamente, con una grande svogliatezza [pg!127] andando e

venendo senza fretta, aprendo tutti i cassetti e tutti gli armadi, senza trovare
nulla, la mammina bionda vestì Mario. Il quale ritto, in camicia, sul letto, agitava
le gambe aspettando le calze e gli stivalini, scherzando con suo padre, buttandosi
giù sul letto, facendosi solleticare, ridendo sempre, baciucchiando il suo papà
bello che si abbandonava, ridendo, sul letto, anche lui. Più d’una volta, mentre
gli tirava su le calze, gli allacciava gli stivaletti e gli abbottonava il vestitino, la
bionda mammina si era chinata sul collo di Mario, come se avesse voluto dire
qualche cosa in segreto al bimbo. Ma il papà era sempre lì, fermo ad aspettare,
sorridente. La mammina sbagliò tutta la fila di bottoni e dovette ricominciarla.
Mario fremeva d’impazienza, dimenandosi: il papà aveva già il cappello in testa
e mammina cercava ancora un fazzolettino da dare a Mario.

— Gli dò il mio, Tecla, se gli serve.
— Non mi serve, andiamo, papà piccino.
[pg!128] — Non gli comprare giocattoli — disse sottovoce la mammina al
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papà.
— Non dubitare, non glieli compro.
E allora la mamma diede un lungo bacio sulla fronte del figlioletto, come se

volesse far parlare alle labbra una lingua sconosciuta. Essa uscì sul pianerottolo e
guardò il padre ed il figlio che scendevano le scale, saltellando e chiacchierando:

— Mario? — chiamò ella.
— Che c’è, mamma?
— Senti una cosa.
— Dilla di lassù, mammuccia.
— Se hai freddo, ti dò il cappottino.
— Non ho freddo. Addio, mamma.

*

*     *

Sulla porta del baraccone, dove si entrava a vedere la vasca dei coccodrilli e il
gabbione delle tigri, a Mario era venuta meno la curiosità ed il coraggio. Guar-
dava il suo papà con [pg!129] una faccia fra la paura e il desiderio, ma stava fermo,
in mezzo all’esedra di Termini, non osando entrare.

— Sono grossi i coccodrilli, papà?
— Sì, pauroso mio.
— Grossi come Nanna, la cuoca?
— Più lunghi e più schiacciati.
— Andiamo via, papà. Raccontami tu i coccodrilli e le trigi. Mi comprerai

un giocattolo a via Nazionale, coi quattrini che dovevi spendere nella baracca.
— No, gioia mia, ne hai troppi di giocattoli.
— O papà, che dici! Alessandro, alla scuola, se sapessi quanti ne ha, di belli,

di complicati, con le macchinette dentro, per far camminare! Ci ha la ferrovia,
con tre vagoncini, e dentro vi sono i viaggiatori e sulla caldaia vi è unmacchinista,
tutto nero, poveretto! Poi ci ha un giuoco di cavallo, coi saltatori, coi cavalerizzi
che girano, girano. Capisci, si dà la corda, papà. Avevi tu giocattoli, quando eri
piccolo piccolo, come me?

[pg!130] — Pochi, Mario.
— E le impertinenze le facevi?
— Meno di te, biricchino.
— Gli scappellotti te li davano, papà?
— Sì, caro.
— E ti facevano male?
— Qualche volta, Mario.
— Vedi, papuccio, quando mamma mi dà uno schiaffetto, non mi fa mai
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male. Io piango forte e strillo, ma non è vero niente. Ora non me ne dà più
mamma.

— Le vuoi bene a mamma?
— Si, papà piccolo: ma voglio più bene a te.
— Non lo devi dire, questo. Perchè vuoi più bene a me?
— Non ti vedo che a pranzo, papà mio! E la mamma, la vedo sempre. Se mi

compri un giocattolo, dico che voglio bene lo stesso a tutti due.
— Brutto bugiardone! Non preferisci prendere una granita da Singer?
[pg!131] — Sì, papà; la granita di amarena che è rossa.
Poi quando ebbe lentamente presa la sua granita per farla durare di più,

Mario volle comprare le paste per portarle alla mammina che, poveretta, era ri-
masta in casa e non aveva avuto granita. Volle portare il pacchetto, infilando il
dito nel nodo dello spago.

— Papà, quando sarò grande, potrò mangiare una granita ogni giorno?
— Ti faranno male allo stomaco.
— No, no, non mi faranno niente. Papà, io voglio essere corazziere.
— E se rimani piccolo? Tu sei ancora il mio pupazzetto!
— Oh dammi da mangiare, fammi diventare alto e grosso, papà. Se resto

piccolo, non mi vogliono per corazziere, papà.
Ma la grande vetrina di Natali lo sedusse. Tacendo, con gli occhi intenti, con

la bocca socchiusa, guardava quei giocattoli meravigliosi. La manina stringeva
quella del padre, come se [pg!132] volesse comunicargli i tuoi fremiti. E il visino
era così pallido di desiderio, gli occhi buoni supplicavano tanto, che il padre non
seppe resistere ed entrò con Mario nella bottega per compargli un giocherello.

— Sono contento che tu mi abbia comprato questo paese — mormorava
Mario, salendo in carrozza, per tornare a casa. — Quante saranno le case?

— Venti, forse.
— Ed io ti darò venti baci piccoli, e se vi è un lungo campanile, te ne darò

uno grosso grosso. Sono più contento, perchè questo è un giocattolo con cui
posso giuocare a casa. Venerdì mamma m’ha comprato un cerchio di legno e una
palla elastica. Che n’ho da fare, in casa, del cerchio e della palla? Guastano i
mobili e possono rompere gli specchi.

— Ti servono al Pincio, mummietta mia ragionevole.
— No, no, mi servono a villa Pamphily. Venerdì ci siamo stati, con mamma.

Io ero [pg!133] annoiato di stare in carrozza chiusa, con mamma, ma essa m’ha
detto: quando siamo lì, scenderemo.

— Non eri mai andato in carrozza chiusa, Mario?
— Mai, papà.
— E lassù hai giuocato col cerchio e con la palla?
— Sì, mentre mamma discorreva con Riccardo.
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— Con Riccardo?
— Sì, papà.
— Che faceva Riccardo?
— Passeggiava, papà. Per un pezzo sono stato con loro, ma non mi davano

retta e sono corso innanzi, con la palla: poi la palla è andata in un viale di contro
e, per cercarla, non ho più trovata la mamma. Se mi perdevo, papà, mi avrebbero
mangiato i lupi, in quella foresta.

— Sì... forse. E... la mamma?
— L’ho riacchiappata vicino alla carrozza, che mi aspettava.
— Dopo quanto tempo, Mario?
[pg!134] — Dopo cinque minuti, papà.
— È troppo poco.
— Allora dopo cinque giorni, papà. M’ha sgridato ed io ho pianto. La colpa

era del cerchio e della palla e li ho bastonati. Riccardo è salito in carrozza con noi.
Allora hanno abbassate le tendine e non vedevamo più la strada. Siamo scesi a
Ripetta, papà, ma prima Riccardo ha baciato mamma sul collo. Perchè lo ha fatto,
papà?

— . . . . . . . .
— Noi siamo andati via e lui è rimasto in carrozza. Ma perchè lui bacia la

mamma sul collo? Lui non è il mio papuccio bello; lui non è Mario, la mummietta
bella, per baciare la mamma. Digli che non lo faccia più, papà.

— Glielo dirò, figlio mio.

*

*     *

La madre aspettava il bimbo sul pianerottolo, tendendo l’orecchio al rumore dei
passi.

[pg!135] — Sei solo, Mario?
— Solo. Papà m’ha comprato il paese, mamma, e le paste per te.
Ella tremò tutta, impallidendo. Il bimbo, ritto innanzi a lei, la guardava, con

gli occhi lucenti.
— Dove è tuo padre, Mario?
— È andato a dire a Riccardo che non ti baci più, mamma.
— Figlio mio! — gridò lei, piombando a terra, con le braccia aperte.
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[pg!136]
[pg!137]
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GLI SPOSTATI

[pg!138]
[pg!139]
Suo padre è un giornalista, sua madre una maestra di lingue straniere. Il

bimbo ha otto anni, ma pare che ne abbia dodici per le strane cose che sa, per le
singolari risposte che dà. Egli è già stato a Venezia, a Firenze, a Napoli, non gli
resta più nessuna impressione di paesaggio per la sua gioventù: egli si stringe
nelle spalle quando gli nominano il Vesuvio o la gondola. Ha dormito in tutti gli
alberghi, da quello di primo ordine, servito come un piccolo principe ereditario,
divertendosi a suonare ogni momento il campanello elettrico, a [pg!140] quelli di
quart’ordine, stanze fredde ed incomode, senza tappeti, col letto stretto e duro.
Questo bimbo ha già pranzato in tutte le trattorie, ha preso il gusto delle pietanze
complicate e degli intingoli piccanti: egli sa chiamare il cameriere e ordinargli
del vitello alla salsa di tonno e una maionese di arigusta. Prima di entrare egli
dice al papà: Papà, se abbiamo quattrini, voglio la pernice coi tartufi. E il papà
gliela fa portare: mentre il giorno seguente si pranza a casa in fretta, con un
semplice arrosto di capretto, circondato da molte patate. Il bimbo è già stato in
tutti i teatri e ha inteso l’Aida, il Lohengrin, il Faust e il Poliuto: egli ama l’Aida
per i morettini, il Faust perchè vi è un bel diavolo, ma tollera appena il Lohengrin
perchè vi è il cigno, e non può soffrire il Poliuto perchè non vi è nulla di tutto
questo. Ama molto la Durand e la Singer: delle altre non si cura. La prosa lo
interessa meno della musica, ma ci va per le attrici. Negli intermezzi il padre lo
mena sul palcoscenico: questo [pg!141] bambino è amico della Marini, la Tessero
lo ha baciato, la Campi gli ha donato dei confetti ed egli ha fatto una passione
per la Pietriboni. È un bimbo che non ha mai sonno, a mezzanotte; e quando
rimane in casa, invano la serva cerca di narrargli le favole: egli è nervoso, non
può dormire. Ha imparato a leggere sopra un giornale e sa gli pseudonimi di suo
padre. Non sa scrivere ancora bene e già compone brani di cronaca. È un bimbo
che ha sempre male allo stomaco, perchè in casa sua ora si pranza all’una, ora
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alle otto, ora si beve il Bordeaux, ora il vinello acido. Egli conosce già il modo di
licenziare un amico importuno e impara quello di burlare i creditori; ha assistito
a un sequestro, mentre sua madre, pallida, piangeva, e suo padre era scomparso.
Sono già due o tre volte che suo padre se lo abbraccia strettamente, e baciandolo,
gli dice sottovoce di essere buono, di non dare dispiaceri alla mamma: e una di
queste volte il papà è tornato a casa, disteso in una carrozza, svenuto, [pg!142]
insanguinato, col braccio trapassato da una palla. Durante la malattia, niente
pranzetti, niente scarrozzate, niente teatri: ma una miseria crescente, i creditori
feroci, la madre sfinita, il padre torbido e rabbioso. Questo bambino, in fine, sa
che suo padre è scettico e ha udito una quantità di discorsi ironici sull’amore,
sulla patria e sulla virtù—e mi ha detto, un giorno, seriamente: Tutto sta in un
buon colpo di rivoltella.

*

*     *

L’unica figliuola di un albergatore ricco: non ha la mamma. Il padre, che l’adora,
l’ha affidata alla cameriera maggiore che se la porta dapertutto, in cucina, in
cantina, nelle soffitte, negli appartamenti, al salone di ricevimento, sempre con
lei. La bambina — dieci anni —  [pg!143] vive in questo grande andirivieni, tra
una folla che si rinnova sempre. Ha una stanzetta che è un amore e uno stu-
diolo col pianoforte, ma se la gente è molta, bisogna finire per cedere anche il
suo quartierino, e la bimba con la cameriera passano, di stanza in stanza, dor-
mendo ora qua ora là, accampate, salendo dal primo al quinto piano. La bimba
finisce con istudiare un quarto d’ora la sua lezione di pianoforte, nel salone, tra
il chiacchiericcio inglese, tedesco, francese. I viaggiatori le sorridono, le parlano,
la baciano, ed ella ha imparato a non infastidirsi, a sorridere macchinalmente, a
fare la riverenza, a dire: «J’aime beaucoup la France, monsieur.»  Tutti questi visi
estranei, indifferenti, sempre in arrivo, sempre in partenza, le passano innanzi
come una fantasmagoria, e lei ha già imparato a ricondurre un viaggiatore fino
alla porta, a mandargli un bacio di addio e a stringersi nelle spalle, quando è par-
tito. Ella sa pranzare a tavola rotonda, rifiutare una pietanza, piegare il [pg!144]
tovagliolo: ella sa tutte le magagne del cuoco, le costolette dall’osso appiccicato,
il burro che serve tre volte, gli avanzi di carne che formano l’infarcitura del tim-
ballo, il lesso di quattro giorni che diventa polpetta in umido, il bianco mangiare
fatto con l’amido, i pasticci economici di crema di castagne, e sorride della buona
fede dei viaggiatori. Ella vede le gradazioni di rispetto dei camerieri per la vec-
chia principessa col seguito, per la coppia felice di sposini ricchi, pel banchiere
tronfio e pel deputato chiacchierone: ha imparato a disprezzare i miserabili che
vogliono una stanza al quarto piano, con finestra sul cortile, che non pranzano
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a tavola rotonda, che non pigliano caffè nell’albergo e portano nella valigia una
quantità di steariche, per non consumare quella dell’albergo, che costa una lira.
Ella vede e sente una quantità di cose, dagli usci socchiusi, passando pei corridoi,
entrando improvvisamente nel salone, alla fine del pranzo o di notte: disordini
equivoci di camere, signore in camiciuola che si pettinano, signori [pg!145] in
maniche di camicia che si tingono i mustacchi, camerieri che baciano furtiva-
mente le cameriere, signori arzilli, scricchiolii di porte, sbagli di numero, ombre
che attraversano i corridoi di notte, dialoghi sommessi. Lei china gli occhi, im-
pallidisce e sorride. Quando si sta in famiglia, col padre, con lo zio, coi cugini, ella
sente i discorsi brutali d’interesse, i progetti avidi di guadagno, le combinazioni
migliori per scorticare la gente, e tutto l’odio, il disprezzo che ha l’albergatore
pel viaggiatore. E due cose l’hanno maggiormente colpita, a dieci anni: la figura
di quella grande signora biondissima, che stette tre mesi, spendendo e span-
dendo, ricevendo tutta Roma, buttando il denaro dalla finestra, facendo accor-
rere i camerieri tutti quanti, che non saldava mai il conto e contro la quale suo
padre era furioso, che poi lo saldò in un modo strano, mandando a chiamare
l’albergatore, trattenendolo mezza giornata e rimandandolo tutto sorridente — e
quel signore magro e pallido, che stette mezza giornata, [pg!146] bevette due bic-
chieri d’acqua, non parlò con nessuno e a mezzogiorno si ammazzò aprendosi le
vene.

*

*     *

Marito e moglie abitano la stessa casa, per convenienza, ma sono divisi. La
moglie abita a terreno, il marito il primo piano, il bambino al secondo. Pranzano
tutti tre insieme, ma la signora legge un libro e il signore legge un giornale: il
bimbo sta in mezzo, guarda ora la mamma, ora il papà, coi grandi occhi merav-
igliati, e pranza silenziosamente. Il bimbo ha una gouvernante e un precettore
giovane: ogni tanto la madre si degna di assistere alla lezione, in vestaglia di
pizzi, con le pianelle ricamate d’oro, e trova che il figliuolo studia troppo, spie-
gando al precettore, sottovoce, le ragioni per cui non si deve studiar molto. Il
bimbo [pg!147] guarda di sottecchi. Quando, ogni tanto, le prendono questi im-
peti di maternità, ella vuole con sè suo figlio, dalla mattina alla sera: il bimbo vede
la madre che si dipinge gli occhi, che si sparge di polvere le braccia e il collo, che si
distende delicatamente il rossetto sulle guance. Talvolta, per ischerzo, la mamma
fa il viso al bimbo, che ride, solleticato, turbato da quei profumi. La madre, per
condurlo fuori, lo trova goffo, mal vestito, e presa dalla furia materna, gli annoda
alla vita una larga sciarpa femminile, gli mette al collo una cravatta meravigliosa,
di trina, e se lo porta, così vestito, in carrozza, su e giù per molte ore, col freddo,
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per la noia. Lei saluta tutti, mostra il suo bimbo, lo bacia spesso, gli domanda se
vuole un dolce, se vuole un giocattolo, fa la commedia della madre amorosa. A
Villa Borghese, nel viale della fontana, fa fermare la vettura e apre conversazione
coi giovanotti, che le dicono certe [pg!148] cose piccanti che la fanno ridere breve-
mente, mentre il bimbo ascolta, cercando di comprendere. Spesso, ella sale un
momento da una amica, lascia il bimbo in carrozza e si trattiene un’ora; la povera
creatura aspetta, con gli occhi imbambolati, annoiandosi, e il cocchiere che sa
tutto, borbotta certe frasi brutali. Poi, per quindici giorni la madre dimentica il
bimbo, dandogli un bacio distratto al mattino, facendogli uno sgarbo nelle ore
di nervosità, gridando alla cameriera di portarlo via, se piange. In certe ore, al
bimbo è assolutamente proibito di entrare nel salotto della madre. Non ci si va:
dice la gouvernante, sorridendo. Per favore la madre si fa vedere dal figliuoletto,
in abito da ballo, scollacciata, ma invano il bimbo tende le braccia a quella bella
figura: essa ha paura di guastarsi l’acconciatura e parte, senza abbracciarlo, di-
cendogli di star quieto. In certe epoche un terremoto di feste scuote la casa: sarte,
sarti, camerieri, balli, fiori, porte sbattute; non si pranza più, non si dorme più:
poi la signora [pg!149] si abbandona a un riposo assoluto, non vede nessuno, è
nervosa, pare mezzo pazza. Il padre è fuor di casa tutto il giorno, talvolta tutta la
notte. Ogni tre o quattro mesi padre e madre hanno una lite tremenda, spaven-
tosa, innanzi al bimbo, con ingiurie plateali, mobili rotti, svenimenti e minacce
di separazione completa. E il bimbo sente in anticamera, in cucina, tutto quello
che i servi dicono del padre e della madre.
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SALVAZIONE
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[pg!152]
[pg!153]
Dopo il forte momento della passione — nelle placide ore di conversazione,

quando le confidenze sgorgano, in una espansione spontanea, quando l’intimità
sa essere amichevole e amorosa, Flavia parlava volentieri dell’infanzia propria, di
quel giocondo tempo, tutto sole, tutto baci, tutto confetti. Questi ricordi la esalta-
vano, e come se sognasse, guardando lontano, con la voce tremante di emozione,
narrava ancora di quante dolcezze l’aveva circondata l’amore materno. Poi, una
improvvisa malinconia spegneva quell’eccitamento, la voce si faceva fioca, ella
mormorava, vagamente:

[pg!154] — La mamma... la mamma...
Quasi volesse sottrarsi a questa mestizia, prendeva le mani di Cesare, lo

guardava negli occhi, dicendogli:
— Dimmi di te, amore, dimmi di te.
Cesare sorrideva, fumando ancora la sua sigaretta, nella beatitudine dello

spirito appagato e tranquillo.
— Io sono stato un bimbo molto robusto, molto chiassoso e molto violento,

amore. Ecco tutto.
— E niente altro?
— No, cara, niente altro.
— Allora... — diceva lei, crollando il capo — dimmi del tuo bambino.
Cesare si faceva serio per un istante e la fissava, come diffidente. Ma vedeva

negli occhi di Flavia tanta umile curiosità, tanto interesse affettuoso, che il suo
sospetto si dileguava. Allora, col suo sorriso orgoglioso di padre felice, egli le
parlava del suo bimbo, che si chiamava Paolo come il nonno, che non voleva
[pg!155] essere più chiamato bebè, perchè era grande, perchè aveva dieci anni.

— Ed ha i capelli molto biondi, come te? — chiedeva Flavia, profondamente
attenta.

— Molto biondi e ricciuti. Va in collera quando gli dico che ha il par-
rucchino: è molto sensibile al ridicolo, non può sopportare che si scherzi con lui.
Impallidisce, non piange. Va in un angolo e pensa: se gli parliamo, non risponde.
Le sue malinconie sono quelle di un uomo.

— Forse è gracile — mormorava lei, impietosita.
— No, è sentimentale; troppo, forse. Bisogna che io gli faccia perdere questa

sensibilità squisita: se no, sarà molto infelice. Se si abitua ad amar troppo, a
desiderare troppo, a soffrire troppo per la mancanza di quello che ama e di quello
che desidera, povera la mia creatura!

Un silenzio regnava, angoscioso. La conversazione, arrivata di nuovo alla
passione, [pg!156] aveva perduto la placidezza e la soavità. Cesare tentava di ri-
cominciare il discorso del bambino, ma anche questo si faceva scabroso: poichè



xlvii

a ogni momento, parlando di Paolo, appariva accanto la figura della madre, della
giovane moglie tradita. E per rispetto alla donna che non amava più, per del-
icatezza verso quella che amava, non poteva pronunziare il nome della moglie
innanzi all’amante. Taceva. D’improvviso, Flavia si rizzava in piedi, gli veniva
accanto, e con quella sua dolcezza femminile piena di lusinghe, che ottiene tutto,
gli diceva:

— Perchè non mi conduci il bambino?
La prima volta che Flavia gli fece questa strana richiesta, Cesare ebbe un

moto di ripugnanza e le rispose vivamente:
— È una follia.
Ma Flavia non si scoraggiò. Ogni tanto, quando la tenerezza di Cesare per

lei fluiva più larga, ella si faceva tutta buona, tutta pia, per chiedergli di condurle
il bambino. Invano egli taceva o cercava di mutar discorso: Flavia [pg!157] vi
ritornava, ostinata nel suo desiderio. Fino a che Cesare, infastidito che ella non
comprendesse l’indelicatezza di questo capriccio, le rispose:

— Del bimbo dispone la madre e non vorrà mandarlo da te; dovresti inten-
derlo.

Una scena spaventosa ne seguì, in cui, volta a volta, Flavia si accusò per
questo amore colpevole e ne accusò Cesare, pianse, si disperò, si contorse le
mani, maledisse la sua esistenza sbagliata e il minuto odioso in cui aveva in-
contrato Cesare. Egli dovette consolarla; ma ella non si chetava, sfogando tutto il
dolore lungamente compresso di una posizione falsa, avvilendosi sino a confes-
sare i propri rimorsi, rimpiangendo tutto un ideale di famiglia, di pace casalinga,
di onestà, a cui aveva rinunziato per Cesare. Egli dovette abbracciarla, mor-
morarle vaghe parole di conforto incerte e puerili — poichè quanto ella diceva,
era vero — carezzarla sui capelli come una bimba malata, cullare questo dolore
per addormentarlo, [pg!158] e infine prometterle che le avrebbe condotto, un
giorno, presto, il bambino.

— Me lo lascerai qui, solo, con me, amore?
— Te lo lascerò, cara, purchè tu non pianga.
— Me lo lascerai, per un’ora?
— Sì, cara.
— O amore mio bello, o gioia mia! — fece lei calma, estatica.

*

*     *

— Paolo — disse il padre, spingendo avanti il bimbo — ecco qui la bella signora
che voleva vederti.

Il bimbo levò gli occhi neri in faccia a Flavia e sorrise lievemente. Ella
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congiunse le mani, in un gesto di meraviglia:
— Quanto è bello, quanto è bello! — disse sottovoce.
E all’orecchio del padre:
— Cesare, digli se vuol darmi un bacio.
— Paolo, vuoi dare un bacio alla signora?
[pg!159] — Sì — disse il bambino.
E con un atto gentile e delicato, le prese la bella mano gemmata e gliela

baciò.
— Come un cavaliere cortese: bravo, Paolo! — disse il padre, insuperbito,

mentre Flavia seguitava a contemplare il bambino. — Carino mio, vuoi restare
con la signora mentre io vado qui vicino?

— Ritorni presto, papà?
— Ritorno presto, nino mio.
E poichè il bimbo era presente, quei due non osarono toccarsi la mano;

scambiarono solo una rapida occhiata. Flavia si chinò, prese per mano Paolo e
se lo portò in salotto, presso un balcone aperto, come per guardarlo meglio. Egli
se ne stava ritto, nel suo costumino di velluto oliva, tenendo stretto fra le mani il
berrettino di velluto.

— Hai tal quale gli occhi di papà tuo — mormorò Flavia, pigliandogli una
mano e carezzandola lievemente.

— Sì, ma la bocca è come quella della mamma — disse il bimbo, con un tono
di orgoglio.

[pg!160] — Non ti piace di rassomigliare a tuo papà? — e la voce non era
sicura.

— Papà è bello: ma la mamma è più bella ancora; ha i capelli lunghi lunghi
e le mani piccole piccole. Non la conoscete, voi, la mamma?

— . . . . . . . no.
— E perchè non la conoscete?
— Non so — fece lei, chinando il capo, mentre gli occhi le si gonfiavano di

lagrime.
Paolo la guardò curiosamente e tacque. Ella si levò e gli andò a prendere

dei confetti. Egli rifiutò gentilmente, ma guardando i confetti come un bimbo
educato, che non osa accettare quello che desidera.

— Perchè non li prendi?
— Non sta bene; grazie.
— Ma se ti piacciono, prendili, Paolo. Te l’hanno insegnato a scuola?
— No, me l’ha insegnato mamma. Io non vado a scuola
— E chi ti fa lezione?
[pg!161] — Mamma. Essa non potrebbe stare sola, dalla mattina sino alle

tre. Così la lezione me la dà lei, sino a mezzogiorno.
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— E a mezzogiorno?
— Facciamo colazione, mamma ed io.
— Soli soli?
— Il papà non ci è mai, a colazione. Ha troppo da fare, ha molti affari, molti

affari.
Un breve silenzio.
— Prendi i confetti, Paolino.
— Sono troppi — disse Paolo, come ultima svogliata difesa.
— Li dividerai con qualche amichetto tuo.
— Io non ne ho.
— Con chi giuochi tu, dunque?
— Con mamma, quando essa ne ha voglia.
— Non ne ha voglia sempre?
— No.
— E perchè?
Il bambino la guardò e tacque. Un’indicibile, rapidissima espressione di

terrore attraversò il volto di Flavia. Ma il bimbo non sapeva [pg!162] nulla, non
doveva aver compreso quella domanda.

— Così non ti diverti molto? — riprese ella sospirando, come per sollevarsi
da una grande oppressione.

— Sì, mi diverto. Mamma ricama, suona il pianoforte, e io guardo le im-
magini dei libri, giuoco con quei pezzetti di legno da far case, o guardo la gente
che passa nella via.

— Sempre soli?
— Già: dovrebbe esserci papà, ma egli ha molti affari, molti affari.
— Chi te lo ha detto, di questi affari?
— Mamma.
— Ah!
— Essa mi racconta anche le favole, quando io mi annoio. Ma sono troppo

tristi, le sue favole, e mi fanno piangere. Ne sapete voi, di quelle favole che fanno
ridere?

— No, caro. Te le racconterà di sera, le favole?
— Sì, di sera. Io vorrei andare in teatro [pg!163] dove papà una volta mi

ha condotto, con mamma. Ma ora papà non può accompagnarci più e andiamo a
letto presto. Egli viene a casamolto tardi, di notte, molto di notte, e cammina pian
piano, nell’altra stanza, per non farci risvegliare. Ma la mamma è sempre sveglia
e sente: qualche volta sono sveglio anch’io — Ecco papà — mi dice lei, sottovoce.
Poi, quando papà entra, a darmi un bacio, noi chiudiamo gli occhi e fingiamo di
dormire.

— E ti bacia, papà?
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— Sì: e se ne va via in punta di piedi, come è venuto.
— Non dà un bacio alla mamma?
— No — disse il bimbo, facendosi pensieroso.
— Tu, dunque, dormi nella camera della mamma?
— Sì: prima non ci dormivo. Ma papà andò a fare un viaggio di un mese, e

mamma, che aveva paura di dormir sola, fece portare il mio lettuccio in camera
sua. Dopo, ci sono restato.

[pg!164] Flavia si arrovesciò nella poltroncina, come se svenisse. Il bimbo la
guardava co’ suoi occhi buoni e meravigliati. Ella non parlava, non trasaliva, non
si moveva, e Paolo cominciava ad aver paura di questa bella signora tutta pallida.
Egli stringeva macchinalmente il berretto e desiderava che suo padre tornasse,
per andarsene. Poi, Flavia si scosse, levò la testa, e tanto dolore le si dipinse nella
faccia, che il bimbo le tese le braccia come a sua madre, dicendole:

— Che hai?
Uno scoppio di pianto la vinse, mentre baciava quel bel bambino affettuoso,

tutto sorpreso da quest’impeto. Le lagrime bagnavano le guance, il collo di Paolo.
— Non piangere, signora, non piangere così. Non sarà niente.
— Non piango, no, non piango più. Dammi un bacio, come alla tua mamma.
Egli le buttò le braccia al collo e la baciò.
— Addio, caro, resta unminuto qui. Ora [pg!165] papà tuo verrà e ti porterà

via. Io debbo uscire.
— Debbo dire alla mamma che sono venuto qui?
— Perchè?
— Perchè papà mi ha detto di non dirglielo.
Ella pensò: poi, come se gittasse via l’ultimo dubbio:
— Diglielo alla mamma, che sei stato da Flavia.
Per un minuto la bella mano si posò sui riccioli del bimbo, come per

benedirlo.

*

*     *

E mai più Cesare e Flavia si sono incontrati.

FINE.
[pg!166]
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