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L’OSTERIA DEGLI SCAMPOLI.



Dove puo rifugiarsi la felicita!...

Eppure ho veduto poca gente piu felice di quella.

Me li ricordo bene, in quel torrido febbraio bonaerense, dalla mattina alla
sera sotto una gran tenda bianca a righe rosse, attorno a quattro tavole cariche
di bicchieri, fuori di quella piccola ma celebre Osteria degli Scampoli, che poi fini
bruciata con tutta I'isola di casupole di legno sgangherate, nel gran rogo d'un
enorme deposito di catrame vicino, a specchio dell’acqua grassa e filigginosa del
porto. Non erano uomini: erano resti d'uomini. Poco o molto della loro carne
era gia sotterra, ma glie n’era rimasta tanta da poter mangiare, bere, digerire,
ridere e bestemmiare: scampati miracolosamente alle carezze dei magli, dei re-
pulsori, degli ingranaggi, delle ruote, delle locomotive, [pg!2] affettati nei piu
strani e crudeli modi, ma liberati anche per sempre dalla pesante croce del lavoro
e dei doveri sociali, vegetavano allegramente li su quelle panche, appuntellati con
le loro gruccie, agitando i loro moncherini, veri scampoli della grande merceria
umana, come li aveva battezzati 'oste filosofo. Quest’oste era un marchigiano,
calafato un tempo, che aveva avute spezzate le due braccia da un argano, a Cape-
Town. La Castle-Line glie le aveva pagate in contanti sterline, in ragione di cento
I’una, e lui aveva subito venduto i ferri del suo vecchio mestiere e s’era imbarcato
nel primo piroscafo per Buenos Aires, col gruzzolo, la poca roba, e una certa sua
pallottola di moglie che vedeva il mondo non gia roseo bensi addirittura rubi-
condo come la sua propria faccia; e rideva anche dormendo.

Ma anche la ossuta e adusta faccia di lui riluceva lasciando la terra d’Africa,
poiché il sogno di tutta la sua vita di emigrante era raggiunto; poteva finalmente
aprire un’osteria alla Boca di Buenos Aires, dove aveva fatto la fame per due
lunghi anni. N’era partito disperato e ora ci ritornava capitalista. Senza braccia,
si: ma a che servono le braccia a un capitalista! Per contare i quattrini gli sareb-
bero bastati gli occhi; per farli cadere dentro il cassetto del suo [pg!3] banco da
oste gli sarebbero bastati i suoi complessivi quaranta centimetri di moncherini
che gli sbucavano dalle maniche rimboccate della sua giacchetta, simiglianti con
la loro cucitura fresca a due germanici salami d’oca. Del resto egli si sarebbe ser-
bato la parte direttiva dell'impresa; due bei bracciotti grassi e robusti al servizio
del suo cervello di aspirante milionario, li avrebbe sempre avuti: erano quelli
della sua ridente pallottola che egli soleva chiamare inglesemente Bullet e amava
ora come non aveva amato mai.

Poiché quella sciagura delle braccia doveva aver anche richiamato sulla sin-
golare coppia una nuova luna di miele, anzi addirittura un plenilunio di miele.

Un ebreo polacco commerciante di oggetti di gomma e schiave bianche, il
quale s’era trovato a fare il viaggio da Cape-Town a Buenos Aires sullo stesso
vapore, mi raccontava che era stato commosso fino alle lacrime da questo idillio
di nuovo genere, durato ventiquattro giorni ininterrotti. Fosse la compassione
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materna per quel povero diavolo che aveva ormai bisogno di essere vestito e im-
boccato come un bambino d’un anno, fosse 'aspetto nuovo e quasi favoloso che
davano a suo marito quelle duecento sterline cucite intorno alla pancia in [pg!4]
una ventriera di tela da barche; certo é che Bullet non aveva distolto un solo is-
tante gli occhi amorosi dal suo Otello. Otello, cosi si chiamava lui, stava tutto
il giorno sul castello di prua, comodamente disteso sopra una seggiola pieghev-
ole che Bullet aveva voluto comprargli con i suoi segreti risparmi di pettinatrice:
mangiava, beveva, fumava la pipa, costruiva il suo avvenire guardando fisso nel
mezzo delle nuvole, passava beatamente dal monologo al sonno, sicuro che la sua
Bullet non lasciava il suo posto di guardia seduta sopra una gomena, davanti alla
sua preziosa pancia cinta della loro fortuna.

Per imboccarlo, Bullet veniva a sedersi ridendo sulle sue ginocchia, soffi-
ava sulla minestra, I’assaggiava prima di dargliela, come una buona mamma, gli
mondava le banane, gli vuotava in corpo numerosi bicchieri di vino. Finito di
mangiare parlavano e ridevano un buon poco, rimanendo cosi, lei seduta sulle
ginocchia di lui; parlavano del loro avvenire che egli costruiva anno su anno, con
un progressivo sfoggio di fantasia milionaria, che dava le vertigini alla ridente
pallottola di ciccia. Quando Otello s’era esaurito, puntava contro la sua Bullet
i suoi due moncherini, ed essa ci si buttava in mezzo ridendo e baciandolo sul
viso. Allora, sottovoce, [pg!5] per non essere udito, egli le diceva: — Tiemmi di
conto, sai, Bullet, perche il tesoro vero non € quello che ci ho intorno alla pan-
cia, € quello che ci ho nel cervello! Vedrai! tra dieci anni, duecento sterline te le
voglio mettere all’orecchio a te! — E Bullet stralunava gli occhi dal gran gusto.

Una volta il mio ebreo polacco colse, non visto, quest’altro brano di idillio.

Bullet, carezzando la testa e il collo bruno del suo Otello, gli sussurrava
dolcemente: — Ti ricordi quando mi dicevi: «Se tu mi tradissi, io farei come
quell’altro Otello, ti strozzerei!». E adesso, sentiamo un po’, se ti tradissi, che
cosa mi faresti? — E qui una gran risata.

Dal modo come Otello aveva guardato la sua cicciuta Desdemona, si capiva
bene che da tempo immemorabile non aveva pensato ad una simile possibil-
ita, tuttavia bestemmio torvamente per dare una intonazione terribile alla sua
prossima risposta; e finalmente disse: — Adesso ti mangerei tutta, come un lupo.

— Ah! sempre lui, il mio Otellino! — aveva strillato la donna, — quanto mi
piaci! — E gli aveva appiccicato due improvvisi baci sugli occhi ancora minac-
ciosi, si che lui aveva dovuto chiuderli e ridere.

Cosi erano arrivati a Buenos Aires. E prima [pg!6] ancora che egli avesse
trovato quella tale osteria da rilevare, che facesse al caso suo, gli s’eran messi
d’intorno, per naturale gravitazione, cinque o sei storpiati, come lui, non dalla
natura, ma dalle pil svariate applicazioni meccaniche del genio umano. Questi
erano tutti pensionati delle ferrovie, delle compagnie di navigazione, delle assi-
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curazioni, delle societa di mutuo soccorso; e cosi non avevano preoccupazione
maggiore di quella del buon vino, e gli promisero di strascinarsi dietro tutti gli
storpi della capitale, purché il vino fosse sincero e I'osteria fosse in qualche modo
intitolata a loro.

Per incominciare, I’affare fu giudicato ottimo dall’oculato Otello, e in una
notte di veglia febbrile il nome lo trovo: Osteria degli Scampoli. Questa mite iro-
nia senza rimpianto fu approvata alla unanimita: si giudico incapace di turbare
lallegria e la sete degli avventori, e nel medesimo tempo capace di molto richi-
amo.

Quando io la vidi per la prima e per I'ultima volta, in quel lontano febbraio,
I’Osteria degli Scampoli aveva sei mesi di vita ed era nel suo piu bel rigoglio. Dalle
otto della mattina alle due della notte la instancabile Bullet ruzzolava dentro e
fuori, da una tavola all’altra, pronta a ogni chiamata, con gli occhi e il sorriso
sempre [pg!7] dovunque, aiutata appena da un garzoncino di dieci anni, azzop-
pato, in verita, per il vizio che aveva di stuzzicare la coda dei cavalli del porto, ma
reclutato con entusiasmo, come ultima pennellata al suo capolavoro, dal nostro
Otello; il quale troneggiava seduto dietro il banco con la sua pipa in bocca per
tutte le dieciotto ore che la sua osteria stava aperta. S’era sbiancato, ora, in faccia,
e s’era ingrassato a vista d’occhio. Una volta che Bullet gli disse: — Eri piu bello
prima! — Otello rispose gravemente: — Ogni stato sociale ha la sua estetica, mia
cara! Da calafato ero bello perché somigliavo a un’ascia; ma il capitalista, per
esser bello deve assomigliare a un salvadanaio.

Non si muoveva mai dal suo banco, come ho detto, ma soltanto, ogni sabato,
andava a depositare al «Banco Espaifiol del Rio de la Plata» gli introiti della set-
timana. Ci andava solo, perché teneva straordinariamente a bastare a sé stesso
in tutto cio che era amministrazione della sua azienda. A tale scopo aveva im-
parato a conteggiare e a firmare tenendo la penna con la bocca. Bullet, alle undici
precise di ogni sabato mattina gli spegneva la pipa, gli metteva il denaro con-
tato nella tasca interna del panciotto, ben incartato in un pezzo di giornale, gli
riabbottonava panciotto e giacca, ed egli [pg!8] usciva per fare sempre a piedi il
lunghissimo tragitto che lo divideva dalla famosa esquina delle Banche. Un’ora
di andata penosa e circospetta. Un’ora di ritorno tutta fischiettata e cantarellata.

L’aveva sempre passata liscia: non gli era mai toccato nessun incontro; ma
in ogni caso, da che aveva perduto le braccia, da buon filosofo che egli era, aveva
riposto una fiducia illimitata nella potenza delle sue gambe, e soleva dire: — Io
non ho paura: con un calcio ne stendo in terra quattro!

11 sabato, dunque, dalle undici fin verso le due, Bullet rimaneva sola a reg-
gere le sorti dell’azienda, come le diceva Otello prima di uscire agitando paterna-
mente il moncherino. Secondo le prescrizioni, non avrebbe dovuto abbandonare,
per nessuna ragione al mondo, il banco, lasciando sbrigare tutto il servizio dal
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ragazzino zoppo. Ma, aimé! la buona pallottola non comprendeva questi alti pre-
cetti: resisteva forse una mezzoretta rigirandosi sulla sedia maritale, come se ci
avesse avuto sotto le spine, ma poi, agli insistenti richiami di quei suoi allegri
avventori, ruzzolava giu dal suo trono e ricominciava a ballonzolare tra le tavole
come al solito, fermandosi ora qua ora la, a chiacchierare e a ridere. Ruzzolava piu
presto [pg!9] se la chiamava Peppino, e le fermate che faceva alla tavola dov’era
lui erano le pitt lunghe; ma questo non faceva meraviglia a nessuno, perché Pep-
pino era 'anima, il dio tutelare di quell’osteria.

Arrivava la mattina verso le dieci sopra una comoda poltrona triciclo messa
in moto dalle sue braccia, sempre ben vestito, benissimo pettinato, coi baffi ir-
reprensibilmente arricciati e profumati alla violetta, la barba rasata sempre di
fresco; dimostrava meno dei trent’anni che aveva, nonostante le proporzioni er-
culee del suo collo, del suo petto e dei suoi polsi.

La tavola dove si metteva lui in cinque minuti si riempiva di gente. Ne
raccontava di storie buffe! Era stato atleta in un circo equestre per dieci anni e
aveva visto tanto mondo; e poi faceva certi giuochi di prestigio da rimanere a
bocca aperta. Le gambe glie le avevano, niente di meno, mangiate i pesci cani.
In mezzo all’Oceano si era gettato in mare dal piroscafo per salvare la figlia di
un banchiere italiano che s’era voluta uccidere. Era riuscito miracolosamente a
salvare la ragazza, ma lui era stato issato a bordo che pareva una botte sfondata da
tanto sangue buttava. Il banchiere ’aveva assistito come un padre. Appena giunti
aBuenos Aires gli aveva comprato quella magnifica [pg!10] poltrona triciclo e gli
aveva assegnato un mensile vitalizio che gli permetteva di bere vino in bottiglie e
giocare ogni sera delle vere sommette. Questo gioco della sera attirava ogni sorta
di gente quattrinaia nell’osteria di Otello, e le bottiglie pit1 vecchie si vuotavano a
dozzine; e Otello, il cui fiuto finanziario non fallava, se gli avessero ridato le due
braccia per portargli via Peppino, avrebbe risposto: No!

Un sabato, dunque, verso il tocco, eravamo una diecina intorno a Peppino
fuori dell’osteria; ci raccontava di quando in un cabaret di Parigi aveva vinto mille
franchi di scommessa al re Leopoldo stendendosi in terra supino, a dorso nudo,
e facendosi salire sul petto quattro ballerine: e v’assicuro che bisognava ridere
per forza, a sentirla raccontare da lui. Bullet si doveva tenere addirittura la sua
pancetta con le mani.

Ma in mezzo alle risate amiche, si udi una voce secca secca dire: — No puede
ser!

Ci rivoltammo; I'interlocutore era sconosciuto a tutti: un basso spagnolo
con un lungo soprabito giallo tutto sbrindellato, un largo cappello di paglia anner-
ito dalle intemperie, i piedi calzati stranamente di rosa, piantati con gran fierezza
dentro due scarpe di corda. Stava ritto dietro Peppino, con la sigaretta in bocca
e le mani in tasca.
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[pg!11] — Non puo essere! — ripeteé col suo pretto accento madrileno — io
sono dell’arte, sono atleta anch’io, atleta girovago percheé si sa pur troppo che nel
mondo vale la fortuna e non il merito, ma sono uno dei piu forti atleti che abbia
oggi la Spagna e si sa che la Spagna ¢ la patria dei piu forti atleti del mondo.
Ebbene, io posso garantire, che ne io né nessun altro atleta spagnolo puo fare un
esperimento di questo genere!

Peppino lo guardava piu tranquillo di noi, senza ombra di risentimento.
Quando ebbe finito, gli disse:

— Qual é il peso piu grosso che alzi?

— Il mio peso da un quintale verificato e bollato in dodici concorsi, col quale
ho guadagnato le dodici medaglie d’oro d’argento e di bronzo che loro possono
ammirare sul mio petto!

E cosi dicendo lo spagnolo si sbottond con una sola stratta tutta la sua
pelandrana e ci si mostro in maglia rosa e brachette di raso viola, col petto trasfor-
mato in un vero medagliere.

— E dove ce I’hai questo peso? — domando Peppino.

— Nella mia carrozza! — esclamo lo spagnolo presentandoci con un gesto
solenne un [pg!12] orribile carretto a due ruote carico di ogni ben di Dio, cui era
attaccato un cavalluccio tutto pelo e ossi.

— Portalo qua.

Lo spagnolo si levo la palandrana, estrasse dal carretto due enormi palle
infilate ai capi d’'una grossa sbarra di ferro, e venne tentennante ma sorridente a
gettarle ai nostri piedi, facendoci balzare tutti sulle sedie per il contraccolpo.

— Fammelo assaggiare, — disse Peppino; e chinandosi sul suo triciclo, e con
la destra afferrato nel giusto mezzo il peso, lo tenne per un momento sollevato,
con una facilita che preoccupo visibilmente lo spagnolo.

— Se, cosi come son ridotto, senza gambe, t’alzassi questo peso e te seduto
sopra, tutto di forza, senza spinta, perche ho le spalle appoggiate, ci crederesti
allora a quello che ho raccontato?

— Allora si! — rispose lo spagnolo sorridendo incredulo.

Peppino silevo la giacchetta e la dette in custodia ad un ammiratore vicino,
poi si levo anche la camicia e mise al nudo un torso candido e gigantesco come
quello di Ercole.

Bullet aveva smesso di ridere per guardare a bocca aperta. A un tratto
strillo:

— Che bellezza di bracci, per Diana!

[pg!13] — E un pezzo che non vi sentite stringere la vita! — gridd Peppino,
ridendo con tutti i denti. — Dite la verita che n’avete voglia d’una strettarella, eh
birbacciona? — E aprendo le braccia: — Volete favorire? Io ci sto di core!

— Se vi sentisse Otello! — si limito a rispondere Bullet, rimanendo pero li



come tenuta dall’incanto di quelle due braccia magnifiche.

— Su! Su! la gran prova! — dicevano gli amici di Peppino.

E Peppino allora mise in tensione tutti i suoi muscoli e tenendo le braccia
piegate contro il petto disse: — Avanti! mettetemi il manubrio qua sulle mani.

Glie lo alzammo in quattro e glie lo mettemmo come aveva detto. Le sue
braccia non cedettero d’un centimetro, ma il triciclo ne parve sconfortatissimo.

— Niente paura; cigola, ma non si rompe, — disse Peppino ridendo. — Qua
a sedere, signor spagnolo, e attento all’equilibrio!

Mentre lo spagnolo sali e si sedette agilmente sul lungo manubrio di ferro,
il pianto del triciclo raddoppio, ma le braccia di Peppino stettero salde come di
ferro massiccio.

E Plascensione del peso, con relativo atleta spagnolo, incomincio subito
lenta e sicura. Lo sforzo era gigantesco: gli occhi bianchi di Peppino [pg!14] sem-
bravano galleggiare nel sangue: I’Eracle di marmo in riposo s’era trasformato in
un Eracle di porfido sollevante Anteo.

Ad un tratto, quando gia la vittoria era sicura (ed era sempre una bella
vittoria, anche supponendo che il peso controllato e bollato dall’atleta spagnolo
fosse stato di cinquanta chili invece che di cento!) ecco si ode uno schianto secco e
si vede il nostro Peppino abbassarsi di un palmo contro terra mentre lo spagnolo si
getta impaurito sulle nostre spalle. Il mozzo d’una ruota del triciclo aveva ceduto.
Lo spagnolo riprese prontamente dalle mani di Peppino il suo peso e, poggiatolo
in terra per ritto, e impugnatone il manubrio a mo’ di lancia, volle stringere la
mano di Peppino dicendogli solennemente: — Collega, ora credo a tutto quello
che hai raccontato e che racconterai: saresti degno di misurarti col mio glorioso
maestro Santiago Machacapulgas! e piu non si puo dire!

Ma la sua voce reboante fu travolta dal clamore dei nostri «evvival!». Pep-
pino schizzava sudore e gioia da tutti i pori, e il sudore gli colava giu a rigagnoli
per le valli del suo vasto torace e la gioia la sfogava schiacciando tra le sue ogni
mano che gli si tendeva, e baciando a quattro doppi gli amici piu vecchi. Quando
[pg!15] fu la volta di Bullet che gli tese la mano tutta esultante, ci fu tra quei due
ritratti della salute un tale scambio di occhiate, che Peppino, credendo certo di
meritarsi un tal premio per la sua vittoria, se la tiro giu addosso, le cinse la vita
con le sue braccia formidabili e incomincio a baciarla di santa ragione. La nuova
vittoria, sebbene piu facile della prima, suscito un eguale scoppio di applausi.

Ma aime! avevamo fatto i conti senzal’oste.... il quale in quel momento, non
visto da nessuno, era sopraggiunto di ritorno dalla sua operazione finanziaria;
senza dir verbo aveva sfondato come un ariete il nostro cerchio plaudente, e, con
pronta decisione, cacciava avanti uno dei suoi vasti piedi, dirigendolo sulle due
teste colpevoli.

Fu un lampo. Il piede arrivo a destinazione.
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Ma quando Otello fece per ritirare il suo arto con l'evidente disegno di
ripetere il colpo, non gli fu possibile. Bullet con uno strillo da maialetto impaurito
era ruzzolata in terra, poi fuggita via in bottega; e quanto allo strumento della sua
vendetta, esso era stato fulmineamente e irrevocabilmente afferrato dalle mani
di Peppino. I due si guardarono in faccia.

11 faccione imperturbabile e ancora ridente di Peppino dimostrava aperta-
mente il suo tranquillo piano di battaglia. Sembrava dire: Per [pg!16] conto mio,
non ti lascio il piede sino a che non ti son passati i bollori.

Invece la faccia grifagna di Otello dimostrava un farraginoso rimuginio in-
terno, in cui tutti i pitt inverosimili disegni di difesa e di offesa venivano volta a
volta accolti e scartati. Ma il piano del gran Peppino non era sbagliato: a lungo an-
dare, quella forzata posizione cicognesca non poteva non ricondurre nell’animo
di Otello quella serena e profonda filosofia che gli aveva sempre appianato ogni
scabrosita della vita.

— Ti vien da ridere, di’ la verita, Otello! — gli disse Peppino.

— Ancora no, — brontolo Otello.

— Bada che siamo buffi: pensaci un po’ bene. Non vedi che questi poveretti
d’intorno non possono parlare perché gli scoppia la bocca dal ridere?

Otello sorrise, Peppino scroscio; e nacque una risata omericamente inestin-
guibile.

Quella sera vi fu gioco nutritissimo nell’Osteria degli Scampoli. Al tocco
eran capitati per caso a bere sette o otto capitani inglesi, e Peppino, che sapeva
linglese, li aveva tirati nel gioco gia incominciato, e le sterline correvano piu del
solito sulle modeste tavole di Otello, ed egli, dal suo trono, ne fremeva di orgoglio
e ragionava forte, tra sé e sé, come non mai.

[pg!17] Io, dopo aver regolarmente perduto quel poco che avevo in tasca,
ero solito accomodarmi alla prima tavola sotto il banco, che a quell’ora era sempre
vuota, per schiacciare un sonnellino. Tenevo moltissimo a quel sonnellino di
mezz’ora perché quasi sempre sognavo di vincere.

Quella sera, I'ho gia detto, il monologo fioriva sulla bocca di Otello: perd
non era cosa facile intendere il senso delle sue parole in mezzo al vociare dei
giocatori. Ma ¢ certo che, poco prima di addormentarmi, lo udii distintamente
dire: — E sessantaquattro! — (si riferiva a bicchierini di whiskey). — E quattro
mazzi di carte!... E dodici banchi!... Trenta pesos di guadagno netto in tre ore!...
Loro possono perdere laggii; ma io di quassu vinco sempre: poco ma sicuro!
Le fortune si fanno cosi.... Questo si chiama aver occhio e bernoccolo: dal primo
giorno che I'’ho conosciuto ho detto subito: Questo Peppino sara la mia fortunal!...
Veramente.... quell’abbraccio.... proprio la in presenza a tutti.... € stata una mezza
canagliata.... Mah!... Alla fin delle fini.... forse.... ha ragione lui: la pipa mi son
dovuto si o no adattare a farmela accendere da un altro? Anche la moglie da
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L’ELEFANTE.

C’¢ una sola fatica della quale 'uomo civile non senta mai il bisogno di riposarsi:
ed é quella di occuparsi dei fatti del prossimo. Infatti nelle stazioni climatiche e
ai bagni di mare, dove si va per riposare di tutte le altre fatiche, nessuno pensa a
riposarsi di quella.

Sotto questo aspetto, la piccola tribu bagnante di *** poteé dirsi veramente
fortunata Pestate scorsa; perché ai consueti soggetti ormai tradizionali del luogo
se ne aggiunse uno del tutto impreveduto e imprevedibile.

Si trattava di una enorme femmina piombata la, in quel lembo di spiaggia
adriatica, come un bolide.

Di dove era venuta?

Nessuno lo sapeva.

Era scesa da un vagone-letto proveniente da Brindisi; questo lo assicurava
il giudice Cesti [pg!20] che aveva una passione atavica (diceva lui) per vedere
arrivare i treni. Da cio, e dall’aver essa con sé una piccola serva di pelle bruna
ed un mostruoso bulldog con i quali conferiva in inglese, il medesimo giudice
aveva indotto che essa «provenisse» (sic) dalle Indie. Senonché il professor Per-
cossi, insegnante locale di storia e geografia, era pronto a scommettere qualunque
bibita sostenendo che quella piccola negra era di razza australiana e che percio
la padrona doveva venire dall’Australia. Ogni volta che il giudice e il professore
si trovavano di fronte, era battaglia dichiarata.

La conclusione era sempre una: non si sapeva donde quell’enorme bolide
carnoso fosse caduto, né chi fosse.

Appena giunta era salita sull’omnibus-automobile dell’Albergo dei Bagni,
il migliore albergo del luogo, dove ella si era scelta la pit1 bella e costosa camera,
con salotto, lasciando in portineria un nome che poteva benissimo anche essere
il suo: Miss Mary Rudge.

Ma se ne sapeva quanto prima. Il fatto che fosse miss non meraviglio
nessuno: tanto coloro che la giudicavano un giovanissimo fenomeno vivente,

dekk
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quanto coloro che le regalavano quarant’anni buoni, tutti si trovavano d’accordo
nel crederla destinata ad una eterna verginita: [pg!21] tutti, perfino il biondis-
simo trentenne conte Saturni, che s’era di fresco sposata una signora di sessan-
taquattr’anni e senza un occhio, per trecentomila lire di dote! perfino due el-
egantissimi disperati gia noti rivali del sullodato conte, i quali poi, sia detto in
segreto, si sottoponevano ad acrobatici appostamenti per riescire ad essere no-
tati dalla enorme miss!

Si, perché in mezzo a tanto buio, c’era una cosa chiara: miss Mary Rudge
doveva avere di molti ma di molti denari: e questo punto indiscutibile era an-
che quello che esasperava tanto la curiosita di tutti. Figuratevi che, arrivata nei
primi giorni di luglio, mentre ferveva sulla spiaggia il lavoro per la costruzione
dei capanni municipali e privati, essa ne aveva provocato I'immediato arresto,
pretendendo che le si erigesse in quattro e quattr’otto un robustissimo capanno
a due piani, circondato di un ampio recinto di rete metallica, arredato del neces-
sario per potervi dormire e mangiare, e validamente munito contro le intemperie.
Ebbene: in soli cinque giorni tutto fu pronto. A tutti i vecchi del paese sembro un
miracolo, e si seppe subito che esso era dovuto ad una inaudita pioggia di sterline.

Cosi, dopo cinque giorni, la nostra miss (pur non cessando di tenere per suo
conto la migliore [pg!22] camera dell’albergo) aveva preso regolar possesso della
sua singolare abitazione. Si raccontavano i particolari del collaudo e se ne face-
vano gran risa. I due maestri carpentieri avevano passato un brutto quarto d’ora
seguendola nella sua prima visita. Le pitt imprevedute e dolorose voci nascevano
da ogni parte: quasi ogni fibra del legno implorava pieta al suo passaggio... Ma
poi come a Dio piacque la cosa aveva avuto buon fine: la miss aveva detto: «all
right» e aveva pagato. Da quel giorno nessun piede profano poté piu oltrepas-
sare il recinto, e il luogo si chiamo come ’aveva battezzato un giovane e allegro
falegname, mazziniano per la pelle, che faceva all’amore con la serva del giudice:
la casa dell’elefante.

Vorrei pero che I'aveste veduta ritornare dalla sua lunga passeggiata merid-
iana, la miss gigantesca, ansante e sudante, coperta d’'un immenso accappatoio
grigio con la testa riparata da un piccolissimo ombrellino rosso, accompagnata
dalla giovane servetta negra bassa e magrissima, seguita ai calcagni dal fedele
bulldog, il quale, specie nelle giornate di vento, scompariva tutto sotto il nuvolo
di rena alzato dal poderoso passo del pachiderma.... Scusate! Era cosi viva la
rassomiglianza, che proprio involontariamente....

[pg!23] Quella passeggiata, forse avrete subito indovinato, non era se non
una delle quotidiane torture alle quali la povera miss si sottoponeva con altret-
tanto quotidiana fiducia: era un «numero» di quei vorticosi programmi di cure
dimagranti, nei quali I’America del Nord é cosi grande maestra.

I piu sperimentati caccianasi del luogo, non potendo far altro, si dedi-
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carono a compilare e a divulgare un particolareggiato resoconto della giornata
dell’elefante. Alle sei della mattina: la levata; alle sette: un bagno di un’ora a
40°, nel vicino stabilimento idroterapico; alle otto e mezzo in punto: la pesatura.
Questa funzione delicatissima e importantissima si compiva in una saletta terrena
dell’Albergo dei Bagni dove era stata verificata e rinverniciata appositamente una
vecchia stadera automatica. Il cassiere dell’albergo in persona, all’apparire della
miss, lasciava il suo scanno, chiudeva a chiave il suo piccolo ufficio, e fattole un
profondo inchino la precedeva nella «stanza della pesatura»: si levava di tasca
due soldi e attendeva con solennita, tenendoli alti e bene in vista vicino alla boc-
chetta, pronto a gettarveli nel momento stesso in cui la piccola piattaforma in-
cominciava a tremare sotto il primo colpo di piede dell’elefante.

[pg!24] Li per 1i la lancetta sembrava impazzita; sotto gli occhietti trepi-
danti della miss, andava, tornava, si dibatteva.... finché trovava riposo la verso i
107 0 i 108.... chilo piu chilo meno.... Per noi: «chilo piu chilo meno»! non gia
per lei, poveretta! Una differenza di due ettogrammi bastava a far scintillare il
suo massiccio volto di gioia o a disegnarvi una smorfia che la faceva improvvisa-
mente rassomigliare al suo cane. Gioia e dolore erano sempre muti, e ci voleva
un vecchio e appassionato amante delle bestie, qual io mi vanto d’essere, per
commuoversi.

Dopo la pesatura c’era la passeggiata lungo la spiaggia, la quale durava
esattamente quattro ore: dalle nove al tocco dopo mezzogiorno. La partenza e il
ritorno si effettuavano in mezzo alle piu varie manifestazioni di allegria di tutti
i gruppi di bagnanti davanti ai quali la paziente miss era obbligata a passare. Al
tocco preciso giungeva il ragazzo dell’albergo con due portapranzi e un cestino
colmo di frutta. Il cestino rappresentava il vitto giornaliero della piccola negra. I
due portapranzi erano uno per il cane, uno per I’elefante. Mentre la serva rosicchi-
ava le sue frutta durante tutta la giornata, tanto il cane che I’elefante divoravano
in un attimo tutto il loro pranzo, uno di fronte all’altro, e non rimangiavano piu
fino al tocco del giorno [pg!25] dopo. E quello del cane era almeno un vero e pro-
prio pranzo da cristiani, ma quello della povera miss era semplicemente diabolico.
Mezzo chilo di filetto arrostito, affogato nella salsa di senape, sei torli d’'uovo che
essa sbatteva crudi in quattro dita di autentico rum Jamaica e ingoiava tutti d'un
fiato. Per chiudere, un gran limone da mangiarsi a fette.

I camerieri del Ristorante dei Bagni comunicavano a tutti i clienti questa
lista, con la medesima aria con la quale i guardiani dei giardini zoologici infor-
mano i visitatori sul vitto delle belve.

Del resto in tutto e per tutto la povera miss era ormai considerata niente piu
che un raro esemplare di qualche specie creduta scomparsa, e ognuno avrebbe
giurato che quell’animale, sebbene somigliasse approssimativamente ad una
donna, dovesse essere assolutamente incapace di pensare e sentire come pensano
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e sentono le nostre donne.

— Basta un’occhiata per definirla un’apatica tipica! — sentenziava il giudice
per dimostrare la sua dimestichezza con le pili recenti scoperte della criminologia.

— Si.... si... finche fa di queste cacofonie, padronissimo.... ma la negra ¢
australiana.... glielo dico io! L’etnologia non € un’opinione! — ribatteva sistem-
aticamente il professore.

[pg!26] Le signore, specialmente quelle magre, facevano faville per la fe-
licita: in ogni lazzo, in ogni elaborata freddura del sesso maschile contro quei
poveri innocui 107 chilogrammi esse vedevano un inno ai loro ossetti snodati,
una sconfitta definitiva delle loro amiche grassocce.

Una sera ad una festa (una di quelle compassionevoli feste da piccole
stazioni balnearie, per le quali nessuno vuol cavar soldi e in cui il miglior di-
vertimento € quello di criticare chi ha sudato per organizzarle), dinanzi a molte
graziose signore nonché al giudice Cesti, al professor Percossi e a quei due bel-
limbusti cacciatori di doti, arrischiai una timida ipotesi suggeritami da un attento
esame degli occhi della miss, al quale esame da qualche giorno m’ero dedicato con
paziente amore.

— E se dentro a quell’enorme sacco di carne e di grasso battesse un piccolo
e tenero e romantico cuore di donna, in tutto e per tutto simile a quello che voi
signore ci mostrate attraverso i vostri sacchetti deliziosamente diafani e profu-
mati?... Allora essa sarebbe sacra a un grande dolore.... e forse.... i suoi occhi lo
dicono, per chi sa leggervi dentro....

Passato il primo stordimento, un urlo selvaggio usci da quei teneri cuoricini
che mi circondavano e mi tronco la parola sulle labbra. [pg!27] Se invece d’essere
ad una festa, fossimo stati nel centro dell’Africa, non mi avrebbero troncato
soltanto la parola! Il giudice Cesti si limito ad abbozzare un sottile sorriso da
uomo che la sa lunga e non la beve. Il professor Percossi invece sembrava preso
da un accesso di epilessia, tanto rideva. I due giovanotti soltanto mi guardarono
contemporaneamente con un infinito senso di gratitudine.

Debbo confessarvi che quando arrischiai la mia ipotesi, io ne ero tutt’altro
che entusiasta; gia é straordinariamente raro che io prenda a cuore le mie opin-
ioni: ma quell’accoglienza cosi ostile scosse imprevedutamente il mio amor pro-
prio.

— Io sono sicuro di quel che ho detto — gridai — posso leggere in
quell’anima come in un libro aperto, vedrete! I fatti mi daranno ragione!...

Mi avvidi io stesso di averla detta grossa. Tanto piu che i due giovanotti
di dorate speranze sembrarono aver prese le mie parole come un complimento
o meglio un augurio diretto a loro, e dimostrarono cosi ridicolamente la loro
compiacenza arricciandosi ambedue i baffi e poi subito accomodandosi ambedue
il nodo della cravatta, che un riso irresistibile sfrenato pazzesco s’impossesso di
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tutto il gruppo che mi [pg!28] circondava, allargandosi anche minacciosamente
a tutto Pangolo della sala.

A mente fredda pensai: ammettendo anche che io non mi fossi sostanzial-
mente ingannato nel giudicare un’anima femminile, il buon elefante sarebbe
placidamente partito di li a quindici o venti giorni, nessuno avrebbe mai saputo
per dove, come nessuno sapeva di dove fosse venuta.... Quale fatto avrebbe mai
potuto rompere la monotonia di quella cura dimagrante, proprio allora, per far
piacere a me?!

Pur cercando con una prudenza da gatto soriano di ricoprire il meglio pos-
sibile di oblio la mia strana profezia, vigilavo.

Volere o non volere era una donna.... e con le donne.... non si sa mai!

Cinque giorni dopo, e precisamente la mattina del 15 agosto, il postino
busso per la prima volta alla casa dell’elefante, e consegno una lettera raccoman-
data alla piccola negra.

— Di dove viene quella lettera? — domandai al postino, mentre aspettava
fuor del recinto.

— Dal Canada.

— Dal Canada?

— S

Un paese cosi freddo.... cosilontano.... una lettera raccomandata.... Saranno
danari. L’elefante [pg!29] sara canadese (in barba al giudice Cesti e al professor
Percossi) e la sua famiglia le spedira danari....

Ma ecco apparire fuor della porticina del capanno !’elefante stesso nel suo
consueto accappatoio, incontro alla negra; tendeva le mani tremanti: il suo gran
volto sul grigio accappatoio era bianco e giallognolo come uno di quei grandi
bioccoli di schiuma che il mare burrascoso abbandona sulle spiagge. La sola vista
del postino I'aveva cosi commossa.

Con un rapido gesto pieno di fervore si ripose in seno la lettera, firmo a fat-
ica, poi fuggi dentro, rovesciando tutta una giardiniera piena di vasetti di gerani
in fiore.

Il romanzo c’era, per Bacco! 1l difficile era capirci qualche cosa.

Per quel giorno I’elefante non si fece piu vivo e io lasciai briglia sciolta alla
mia fantasia.

La mattina dopo alle quattro ero in mare a veder nascere il sole, sulla mia
barchetta a remi; quando, volgendo per puro eccesso di scrupolosita lo sguardo
al capanno della miss, vidi che essa ne usciva con la sua negra. Gran dio! due ore
di anticipo sulla levata? Quale misteriosa ragione....? Semplicissimo: una barca
la aspettava sulla spiaggia, trepidante.... quasi conscia.... Bagnando le sue enormi
gambe fino al [pg!30] ginocchio, ella sali sopra un piccolo masso a fior d’acqua,
e di li, aiutata un poco dalla piccola negra, un po’ piu dalle bronzee braccia del
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barcaiolo, ma pill ancora da qualche ignota e propizia forza soprannaturale, pi-
ombo sulla innocente barca, afferro i remi e si diede a remare con tale impeto che
il cerro sembro vimini.

Essa remava di buona scuola: nonostante, la sua barca procedeva, natural-
mente, lenta, e io la seguivo ripensando all’antica prora dantesca. Poiché il mare
incomincio ad essere mosso da un fresco grecale, sotto il rosso sorriso del sole, la
grave barca della miss contro il vento e contro mare quasi non si moveva pit. Mi
sembro allora di vedere Nettuno stesso lasciar le briglie algose dei suoi cavalli e
rotolarsi dentro la sua conchiglia per il gran ridere, mentre una torma di allegri
tritoni si divertisse a trattenere per il timone quella furibonda rematrice.

Ad ogni modo, il mare aveva trovato un avversario degno di lui. O bene o
male la eroica miss ando avanti verso Greco finché I'orologio che la negra osser-
vava non segno le cinque.

Allora finalmente depose i remi e si concesse un po’ di tregua; guardo il
cielo con l'intenzione evidente di bearsene, ma la neonata [pg!31] faccia rubi-
conda del sole, non parve piacerle. Ma volgendosi da ponente s’imbatte nella
faccia bianca della luna di poco scema; allora, quasi con rabbia, abbasso il capo
per contemplare il mare. Certo, ella non poteva guardare né il sole né la luna
senza ricordarsi della odiata rotondita del proprio viso.

A un tratto si levo di mezzo al seno una carta, certamente la lettera del
giorno avanti, e si mise a rileggerla, talora sorridendo come la luna, talora ar-
rossendo tutta come il sole.

Girandole attorno, da pianeta senza scrupoli, potei osservare che la lettera
era di otto pagine, di cui le prime tre erano presumibilmente piene di dolci e
lontani ricordi; la quarta doveva contenere qualche cosa di decisivo, di grave, di
irreparabile forse: le altre quattro, a giudicare dall’impressione che facevano sul
volto di lei, avrebbero dovuto equivalere ad una buona dozzina di pizzicotti ben
assestati. Ebbi la matematica sicurezza che si trattasse di una lettera d’amore.
Esiste forse nel mondo qualche cosa che rassomigli all’effetto che fa una lettera
dell’'uvomo amato sopra la donna che lo ama?

Quando la negra avverti che erano le cinque e mezzo, la miss si riprofondo
nel mezzo del seno la lettera, afferrd con rinnovato impeto [pg!32] i remi, e fatto
cenno al barcaiolo di mettere la prua a terra, rivogo furiosamente, aiutata, ora,
dal vento e dal mare. Scesa a terra, ando diritta verso il piccolo stabilimento
idroterapico dove la aspettava il suo solito bagno a 40°; alle otto e mezzo: la
pesatura; alle nove: in marcia sotto il sole gia fiammeggiante; due ore di andata,
due di ritorno; al tocco: il pasto; alle due: lettura di libri dentro 'ormai famoso
recinto.... great attraction per i bagnanti e sopratutto per i forestieri di passaggio,
meta di interi eserciti di sbarazzini che si divertivano a fare andare.... in bestia
I'irascibile bulldog attraverso la rete metallica o a fare le boccacce alla servetta
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negra costretta a tenere il piccolo ombrellino sul capo della padrona durante un
paio d’ore.

Evidentemente la remata mattutina era un «numero» aggiunto d’urgenza
al suo programma dimagrante; era dunque impossibile non subordinare questo
affrettato bisogno di assottigliarsi all’arrivo della misteriosa lettera.

Cio posto, e posto anche un altro fatto importantissimo il quale mi risultava
sicuro, che cioé alla lettera in questione la miss non aveva risposto affatto, mi
parve logico supporre che essa aspettasse senz’altro un suo amatore canadese.
Nessun’altra ipotesi avrebbe potuto [pg!33] spiegare il profondo mutamento di
tutta la psicologia dell’elefante. Al metodo rigido come una regola monacale, cui
tetramente essa sembrava piegarsi prima, con la fredda volonta del cervello, era
subentrata ora una fretta commossa, un’ansia trepidante; i piccoli occhi ceruli
lampeggiavano di speranze visibili, di sogni infuocati; tutti i semplici atti della
sua vita, pur non rinunziando al loro fine terapeutico, apparivano ora animati di
un entusiasmo nuovo....

La sua psicologia era esattamente quella della donna che aspetta una visita
amorosa: figuratevi che essa aveva perfino fatto portare nel capanno un pi-
anoforte e dopo il tramonto essa lo pestava ululando appassionatamente!

Pregustando ormai la gioia di un trionfo personale, tacevo e vigilavo.
Purché questo amatore canadese non mi giocasse il brutto tiro di essere un al-
tro fenomeno vivente, io mi sarei preso una bella rivincita sulla intera colonia
bagnante, che ormai conosceva la mia profezia e ne rideva mattina e sera con
stupidissima amabilita.

La sera del 19 arrivo alla casa dell’elefante un telegramma. Veniva
dall’Havre.

Era fatta! Il canadese aveva veramente attraversato ’Oceano: non mi
restava che attendere la sorte con animo virile.

[pg!34] Nemmeno al telegramma I’ elefante rispose: ossia, rispose remando,
sudando, pesandosi, correndo, soffrendo fame e sete, leggendo e stonando, con
raddoppiato entusiasmo.

Io non abbandonavo ormai pill i miei posti d’osservazione, e dove non
potevo essere io, vigilavano fidati informatori. Mi resultava, ad esempio, che il
giorno 20 la stadera aveva segnato chilogrammi 105,300: una prigione ancora ben
solida per un’anima innamorata!... Ma il giorno 21, che, secondo i miei calcoli,
poteva essere quello dell’arrivo, volli assistere io stesso alla pesatura. Ne valeva
la pena! La miss giunse con un quarto d’ora di anticipo: era agitatissima; non
s’avvide affatto di me. Essa non aveva certo mai interrogato il quadrante della
stadera con piu straziante trepidazione. Niente di piu tragico e di pitt umoris-
tico di quelle due facce rotonde che si guardavano, una come implorasse, 1’altra
tranquilla e stupida con 'aria di dire: «che ci posso far io?.... 105 e 700!».
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Gli occhietti spaventati della miss aspettarono ancora qualche secondo
sperando in un’ultima misericordiosa oscillazione: ma la lancetta s’era inesora-
bilmente fermata. Io, dal mio nascondiglio, vidi nettamente la disperazione af-
fondarle gli artigli nelle gote, mentre chiedeva [pg!35] di salire alla sua camera
dove da un mese non saliva; e non so chi mi tenne dal correrle dietro e gridarle:
«Coraggio, per Dio! Non saranno certo quei quattro ettogrammi che potranno
spaventare un uomo disposto a tenere sulle sue ginocchia un quintale!».

Mi limitai ad aspettare che la cameriera guercia, prontamente accorsa, dis-
cendesse dall’averla accompagnata.

La miss, in generale cosi guardinga e gelosa d’esser vista, questa volta,
senza curarsi affatto della presenza della cameriera, era corsa dinanzi allo spec-
chio dell’armadio, vi si era guardata per un istante, fremendo tutta, poi (proprio
mentre la cameriera chiudeva 'uscio e metteva contemporaneamente 1’'unico oc-
chio appositamente risparmiatole dalla provvidenza al buco della chiave) si era
gettata per meta sul letto, scoppiando in un pianto dirottissimo e rumoroso. La
piccola negra e il bulldog s’erano subito messi a piangere anch’essi. A tratti la
strana e lugubre sinfonia cessava per ricominciare con un attacco formidabile, da
strappare I’anima, finche si fece nella camera un silenzio di tomba che duro forse
un’ora.

Trascorsa questa, mi si riferi che improvvisamente si era udito un rumore
di casse trascinate, di valigie sbattute, il rumore caratteristico [pg!36] di chi fa i
bagagli. La nuova basto a mettere in subbuglio tutto il personale di servizio. Dal
cassiere che aveva anticipato i due soldi giornalieri della pesatura, fino all’ultimo
sguattero, venti persone, come un sol uomo, erano pronte a giurare di aver reso
servizi incalcolabili alla povera miss!

Mentre salivo in grave apprensione per le sorti della mia profezia, la piccola
negra scendeva in fretta e la vidi chiamare due facchini che si precipitarono fuori
dietro di lei. Origliando all’'uscio della miss, la udii singhiozzare sommessamente.
Di li a un quarto d’ora ritorno la negra seguita dai due facchini i quali portavano
una cesta ciascuno, cercando di sudare il pit possibile: essi venivano dal capanno:
era chiaro dunque che I’elefante preparava una fuga!

Cost si fosse trattato di un vero elefante!

Con quanto piacere gli avrei gettato un buon laccio al piede!

Alla fine miss Rudge usci dalla camera. Il gran volto mostrava i segni di
una violenta battaglia interna; zone gialle e rosse lo attraversavano facendolo
rassomigliare a un immenso gelato di crema e fragola. I tondi e piccoli occhi
erano sanguigni per il pianto.

Tutto il personale di servizio era scaglionato per il corridoio, lungo le scale,
nell’atrio, sul [pg!37] portone, al predellino dell’omnibus-automobile che aspet-
tava sussultando, anch’esso, piu fragorosamente del solito. Le mance scivolavano
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e scomparivano in ogni mano nel medesimo modo, e tutte le mani rapidamente
si vuotavano nelle rispettive tasche, mentre nello stesso istante i corpi si inchina-
vano e le bocche belavano o gracidavano qualche inutile ringraziamento. Inutile,
perché la miss passava tra loro muta e sorda come una balla di cotone che ruzzo-
lasse.

Fu caricata sull’automobile. Anch’io vi salii. Via facendo il volto della miss
sembrava pacificarsi in una profonda sconfinata malinconia. Di tanto in tanto
la piccola negra piagnucolava in un inglese ben strano: «Ditemi perché scappi-
amo.... prego! ditemelo....» e la miss quasi meccanicamente rispondeva: «Taci,
taci, sii buona».

Alla stazione fu circondata da uno stuolo di facchini aspiranti alla sua gen-
erosita. Fece acquistare due biglietti per Brindisi e affido il suo bulldog racco-
mandandolo nel piu vero e piu grande volapiik che esista: un foglio da dieci lire.
Giunse il treno: la miss vi sali spinta di sotto da due facchini, tirata di sopra da
due deputati della estrema.... Ogni finestrino del treno rideva per dieci bocche
almeno!!

[pg!38]

Mentre tutta la colonia bagnante, gia informata della improvvisa partenza, mi
aspettava sulla piattaforma dell’'unico stabilimento per coronare degnamente il
mio saggio profetico, io parlavo con I’amatore canadese in persona, passeggiando
dinanzi alla deserta casa dell’elefante! Esso era giovane e biondissimo, bello e
solido. La sua particolare eleganza di grosso farman coloniale rivelava la presenza
di un sottostante portafogli degno d’esser sognato da un poeta!

All’annunzio della partenza di miss Mary Rudge comunicatogli dal porti-
naio dell’Albergo dei Bagni, il giovane aveva avuto un momento di profondo
sconforto: evidentemente non se 'aspettava. Ma poi pareva essersi adattato
all’idea di inseguire la sua amata intorno a questa miserabile palla che si fa chia-
mare pomposamente Mondo, ma che di fronte al denaro si rimpicciolisce osse-
quiosamente come un uomo qualunque.

Consulto un orario: alle sei del pomeriggio sarebbe partito per Brindisi col
direttissimo. Si fece sul portone dell’albergo, incerto e contrariato, guardando
meccanicamente per tre o [pg!39] quattro volte l'orologio. Scelsi quel momento
per abbordarlo, e poiche egli se ne mostro lieto, ci allontanammo, avviando, non
senza fatica, una specie di dialogo in inglese.

Sembrava che egli trattenesse continuamente con sforzo qualche frase che
gli salisse alle labbra: io credevo di indovinare che egli avrebbe voluto che par-
lassimo di lei. Quanto a me, potete bene immaginare con quanto piacere gli avrei
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finalmente domandato: «Mi volete dire per quale ragione voi simpatico, sano,
ricco, vi siete innamorato di un fenomeno vivente come quello?!» ma intanto ci
scambiavamo delle stupidissime domande rese sopportabili soltanto dalla recip-
roca attesa di dirsi qualche cosa di molto interessante.

Dove la spiaggia voltava a levante, apparve la gran casa dell’elefante.
L’occasione era propizia.

— Vedete quel casotto? La abitava giorno e notte miss Rudge!

Gli occhi del giovane brillarono finalmente di vera giovinezza. Fu tale
la piena del suo sentimento che non poté pronunziare piu parole di queste:
«Davvero?! oh!!». Ma il suo viso fissava, tutt’occhi, quel casotto abbandonato, e
si vedeva che conteneva il pianto.

— ... Menava una vita solitaria quasi [pg!40] selvaggia — continuai io —

. con la sua piccola negra, col suo terribile bulldog.... camminava moltissimo,
remava.... nella mattinata: il giorno leggeva seduta la in quel recinto fiorito.... e
poi a sera cantava accompagnandosi sul pianoforte.

— Beato voi che avete sentito cio! — non pote fare a meno di esclamare il
giovine.

C’era in questa frase inaspettata tanto di sacro che non risi quasi nemmeno
internamente.

Mentre io dicevo ancora qualche altra cosa di lei, sempre ansioso di scoprire
il filo di Arianna di quell’enigmatico amore, egli stesso strappando con forza i suoi
occhi turchini ad una incantata visione, usci a dire:

— Oh! come sono felice di aver trovato voi! Sentendovi parlare io credo di
vederla la tra quei fiori.... ma chi sa se io me la imagino come essa €& veramente!
No.... non ¢é possibile! Dev’essere piu bella! ¢ vero che essa ¢ molto.... molto
bella?!

Io non vidi la faccia mia in quel momento: ma se anche I’avessi vista non
riuscirei a descriverla. La gioia di possedere finalmente la chiave del segreto fu
subito superata dalla terribile necessita di rispondere alle ingenue domande del
giovane. Vi giuro che avrei con [pg!41] molto piacere veduto qualcuno di voi al
mio posto!

Mi concessi un piccolo insulto di tosse, poi risposi nell’unico modo possi-
bile:

— Oh! — esclamai — ¢ veramente bellissima!

Fu come se avessi levato il zipolo ad una botte.

— Io ormai vi tratto come un vecchio amico.... sapete, quando I'uomo si &
innamorato ridiventa piu debole di quando prendeva il latte.... ditemi.... ditemi
se indovino oppure mi sbaglio: essa deve essere tenera come il suo cuore.... si:
dev’essere fine e elegante come una capretta d’un anno.... la vedo camminare con
passo di regina qua su questa sabbia.... Pensare che tra queste migliaia di orme ci
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sono anche le sue! Ah! Se voi me le poteste indicare!... le bacerei!... Ma quando la
mia fantasia si arrende per vinta, credete, mio signore, € se io tento di imaginarmi
il suo viso..,. Oh! essa é stata molto cattiva con me! mai, mai, assolutamente mai,
ha voluto mandarmi un ritratto suo.... che conforto sarebbe stato per me in questo
cosi lungo tempo! Pensate: quindici anni che non ci vediamo: ella ne aveva
allora nove e io dieci.... giocavamo molto, ma ci guardavamo poco.... quante volte
mi son [pg!42] pentito poi di non averla allora guardata abbastanza!... Ricordo
soltanto che aveva dei grandi occhi chiari come le ali di certe farfalle.... ed era
bella, oh! bella! la pit bella delle mie dodici cugine. Un triste giorno dove partire
con le sue quattro sorelle minori per I’Australia dove il padre aveva acquistato
delle grandi piantagioni. Io fui ammalato dal dolore che provai, e mia madre e
mio padre ridevano di cio. Ci scrivemmo delle lunghe lettere dove raccontavamo
quello che ci accadeva.... Man mano che noi crescevamo pero, le nostre lettere
parlavano sempre meno della vita che ci circondava e sempre piu della nostra vita
intima, finché dopo molti anni arrivammo a veder chiaro nella nostra coscienza e
capimmo che quel sentimento cosi bello che provavamo era amore!... Giusto tre
anni sono, in un tremendo disastro ferroviario, essa fu sola a salvarsi di tutta la sua
famiglia. Sperai di rivederla presto. Mio padre si era offerto di recarsi in Australia
per liquidare nel miglior modo quei possedimenti e ricondurla con sé nella nostra
colonia. Rifiutd in modo reciso, dicendo che poteva far benissimo da sé e che
appena fatto sarebbe tornata fra noi. Dopo sei lunghi mesi annunzio finalmente
la sua partenza per il Canada.... Imaginatevi come ’aspettavo! Ebbene: [pg!43]
due giorni prima della data che ella aveva fissato per il suo arrivo, ricevetti un
suo telegramma da Hong-Kong.... Che vi devo dire? Fui per uccidermi dalla
disperazione: ma poi mi rassegnai.... era tanta la gioia che provavo leggendo le
sue lettere e rispondendole, che la vita mi parve ancora abbastanza bella. Essa mi
confortava ad aspettare, con pensieri infinitamente delicati, ma non si piegava
alle mie preghiere mai.... e seguitava a girare il mondo in lungo e in largo. Sei
mesi fa mi scrisse da San Francisco di California: credetti finalmente di averla
tra le mie braccia. Dopo un mese era in Cile, poi in Australia, poi in India, poi in
Egitto. Finalmente qua. Mi sembro di aver diritto di non aspettare piu e le scrissi
che sarei venuto senz’altro a incontrarla in questo paese.... e son venuto.... ma
essa € partital Come lo spiegate voi?... vi posso giurare che ella m’ama.... ma
perché fuggirmi cosi.... perche?...

11 caso, tutto sommato, era veramente degno di pieta e mi lascio la bocca amara
per piu giorni, durante i quali mi guardai molto bene dal mostrarmi tra la gente
per non essere seccato dalle loro ironie.
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[pg!44] Ma una mattina, ecco precipitarsi nella mia camera il giudice Cesti
con in mano un piccolo giornale di Brindisi che mi caccio sotto gli occhi aperto
e ripiegato al punto dove dovevo leggerlo:

— Legga, legga... me I’ha mandato un mio collega.... veda che cosa ha
fatto la sua miss.... pero ad ogni modo lei ’aveva indovinata.... € un bel caso di
penetrazione psicologica! Mi rallegro con lei!

Vi regalo addirittura il pezzo di cronaca del giornale di Brindisi del giorno
22 agosto.

«PER GLI AMATORI DI SCIARADE.

«Stamani alle sette, al Grande Albergo delle Indie si presentava un giovane
all’apparenza inglese, di aspetto molto signorile, e chiedeva se si trovasse ivi al-
loggiata una certa miss Mary Rudge.

«La detta miss che era effettivamente arrivata questa notte nella nostra citta
proveniente da *** ed aveva subito destata la meraviglia dei nostri nottambuli per
le sue gigantesche eccezionali proporzioni, si trovava alloggiata alla camera N. 18
del detto albergo e doveva lasciarla oggi a mezzogiorno, imbarcandosi sull’ Urania
per Bombay.

«Fu dunque risposto al giovane inglese che [pg!45] la miss si trovava nella
sua camera. Parve raggiante di felicita e chiese di essere annunziato.

«Al semplice nome di mister Tompson la miss sembro impazzire dal terrore.
Chiese un’ora di tempo. Il giovane accetto di buon grado la dilazione ed entro
nella sala di lettura.

«Intanto una piccola negra, fantesca della miss usci per recarsi a consegnare
ibauli della padrona al piroscafo Urania. Miss Rudge rimase sola nella sua camera
col suo fido bulldog. Dopo tre quarti d’ora gli inservienti dell’albergo notarono
che il cane della miss emetteva degli strani ululati. Ne informarono la direzione.
Il solerte direttore in persona sali per constatare il fatto: busso alla porta, nessuna
voce umana rispose. Soltanto gli ululati del bulldog si fecero piu strazianti.

«Senza por tempo in mezzo il valoroso direttore fece chiamare la forza pub-
blica. Nel frattempo anche mister Tompson informato della cosa, saliva in preda
ad una enorme costernazione e chiamava disperatamente: Mary! Mary!

«Ma nessuno rispondeva.

«Fu deciso di sfondare I'uscio.

«Mentre cio si effettuava, le molte persone [pg!46] che s’erano raccolte di-
nanzi alla porta che gia stava per cedere, udirono a un tratto un enorme tonfo
sordo come se una balla di due quintali fosse caduta dal soffitto: contemporanea-
mente un disperato guaito del bulldog strappo loro i timpani. Sfondata la porta si
rinvenne il povero cane completamente schiacciato dall’enorme peso del corpo
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«Miss Rudge aveva il collo stretto ancora da una grande ciarpa di seta cui
rimaneva attaccato, all’altro capo, il gancio del lume, strappato dal trave centrale
della stanza.

«La scena fu dai presenti rapidamente ricostruita in questo modo.

«La miss aveva voluto porre fine ai suoi giorni: a questo scopo, portato il
comodino nel mezzo della camera, vi era salita sopra per mezzo di una seggiola,
destando cosi l'allarme del fedele bulldog, ed era riuscita con un sangue freddo
da vera balena (sic) ad attaccare la ciarpa al gancio del lume, a infilare la sua testa
in un nodo scorsoio e a gettare lontano con un calcio sedia e comodino. E qui il
bulldog senza dubbio, e con ragione, impressionato, aveva dovuto risolutamente
attaccarsi coi denti alle sottane di lei a piu riprese e con tanta violenza che il
gancio cedette e si stacco.

[pg!47] «La missfuraccolta svenuta, in istato di grave asfissia: prontamente
trasportata al civico ospedale, fu giudicata guaribile in quindici giorni salvo com-
plicazioni.

«Quanto a mister Tompson, esso fu inutilmente cercato: nessuno riusci piu
a vederlo.»

(pg!49]

LA BEFANA DI BACICCIA.

Perfino i ragazzisi permettevano di chiamarlo per soprannome, e non solamente
in terra, dove, pitt 0 meno, siamo tutti uomini, ma anche a bordo dove egli, es-
sendo marinaio, era loro superiore.

E badate che, alla gerarchia, sopra un bastimento, ci si tiene quasi quanto
alla vita. Cosi, che se un ragazzo della nostra «Meleda» si fosse arrischiato a
chiamar Bascia sciavate il peloso dispensiere, il quale si godeva quel bel sopran-
nome per essere appassionato collezionista di scarpe vecchie di tutto il mondo,
si sarebbe buscato un tale scapaccione da non ritentare mai piu la prova: e se poi
avesse osato chiamar Oegio fritu il terribile guercio livornese, nostromo di bordo,
avrebbe avuto subito rotte le reni da uno di quei maledetti calci, veri gastighi di
Dio, per i quali egli era altrettanto [pg!50] rinomato a Cardiff, a Penzacola, a Cile
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o alla Boca, quanto nella contrada di San Ferdinando che I’aveva visto nascere.

Ma, per il bastardo Baciccia era un altro paio di maniche: si poteva tran-
quillamente chiamarlo col suo soprannome di Va bén: perche Baciccia con tutti i
suoi muscoli d’acciaio, era uno di quegli uomini cosi buoni e pazienti che ¢ come
se portassero sulle spalle un gran cartello con scritto sopra: «Non metto paura a
nessuno». Se considerate che, in fondo in fondo, in barba a tutte le maraviglie del
progresso, un uomo vale ancora tanto quanta € la paura che sa mettere negli altri,
presso a poco come prima del diluvio universale, potete fare il calcolo esatto di
quel che valeva Baciccia. Era un «marino» schietto e capace come pochi: questo
si; ma ditemi voi a che cosa serve, a’ nostri giorni, saper fare il proprio mestiere
ed essergli affezionati?

Infatti il capitano si serviva di lui ogni volta che gli bisognava un lavoro
eseguito a puntino e diceva sempre: — Quell’animale di Va bén ne vale quattro
di nostromi! — ma soggiungeva: — Pero se fosse nostromo lui, sarebbe la fin
del mondo! — Una sera, anzi, nella camera glie lo fece addirittura a lui, questo
discorso, a Baciccia.

[pg!51] Le prime parole gli fecero alzare gli occhi da terra, le ultime glie
li fecero ritornar bassi com’eran soliti stare, ed egli concluse come gia ci aspet-
tavamo che concludesse: — E.... va bén!

Aveva sempre concluso cosi, nella vita!

E C’era tutta una leggenda in proposito, che lo precedeva a suon di risate
dovunque andasse: e tra le risate ce n’erano di buone, ma anche di cattive.

Si raccontava, ad esempio, che, quando era stato dinanzi al sindaco, per
sposare, questi si fosse dovuto accontentare del suo «E.... va bén!» invece del
tradizionale «Si»; ma si assicurava poi anche ch’egli avesse ripetuto la medesima
frase, modificandone soltanto il tono, quando, poche ore dopo, s’era accorto che
la sposa non rendeva quel buon suono di coccio senza falle, suono al quale i
mariti tengon tanto, in ispecie se la pentola non ¢ piena d’oro! In sette anni di
matrimonio, poi, gli eran nati in casa sette figlioli: a ogni viaggio finito, n’aveva
trovato uno nuovo; I'ultimo viaggio era durato due anni: niente di male! Ne
aveva trovati due. E tutti biondi come il farmacista. La leggenda voleva che egli
avesse sempre detto: E va bén! Né una parola di pitt né una parola di meno.

[pg!52] Da soldato di mare era stato un esempio di coraggio e di disciplina.
Glie ne avevano fatte di tutti i colori i suoi indiavolati compagni, ma i superiori
lo avevano sempre benvoluto. E stava proprio per finire la ferma senza aver fatto
nemmeno un giorno di ferri, vero miracolo! quando, una domenica, nel golfo di
Spezia, mentre stava affacciato alla murata del suo incrociatore ancorato, vide, a
cento metri, un barchetto a vela pericolare in una virata un po’ brusca, e imbar-
care acqua, e abbattersi. Era di gennaio, faceva mare e soffiava una tramontana
che tagliava la faccia: c’erano vicino a lui altri quattro o cinque marinai ed erano
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tutti vestiti a festa che aspettavano l'ora di andare a terra. — Bisogna mettere in
mare la scialuppa! — grida uno. — Mettiamola! — risponde ’altro, e danno mano.

Ma Baciccia in quel mentre € sparito. Dov’e, dove non é: finalmente uno
lo vede, a cinquanta metri, che filava come un delfino, a salti, nero, tra la schi-
uma bianca. Il giorno dopo, I'ufficiale in seconda, che si picca d’essere oratore,
¢ incaricato di radunare ’equipaggio in parata per un plauso solenne a Baciccia.
Dopo un buon quarto d’ora di discorso, cioé sul piu bello, ecco si vede Baciccia
che volta le spalle e fa per andarsene; un capo lo trattiene per [pg!53] la giubba:
— Non ¢é mica finito! — Ma lui, di rimando, senza scomporsi:

— E va bén: ma mi nu ne voegio ciu!

Proprio come si trattasse di una minestra troppo acquosa. Baciccia era in
buona fede: poiché quel discorso era fatto per lui, credeva in coscienza di poter
dire «basta» senza offendere nessuno.

Ma dieci o dodici risate scoppiarono: sopratutto i sorrisetti maliziosi dei
colleghi imbestialirono I'oratore, che chiuse rapidamente il discorso, e poi mise
ai ferri il festeggiato e una quindicina di compagni.

La leggenda risaliva ancora la sua aspra giovinezza di bastardo. C’era chi si
ricordava d’esser stato presente al primo incontro di Baciccia con sua madre, la
quale, vedendosi deprezzare la propria carne a causa dell’eta, era venuta da Parigi
al natio Camogli per fare incetta di carne fresca.

S’erano incontrati a un tavolino del Caffé Centrale. Li aveva fatti incon-
trare la la vecchia levatrice che I’aveva raccolto e che poi era stata sempre la
intermediaria tra quelle due creature che non si erano mai vedute: eppure erano
madre e figlio! La madre, di tanto in tanto, aveva mandato alla buna dona dieci
franchi in oro per il piccolo Baciccia, ed essa li [pg!54] aveva puntualmente pas-
sati al ragazzo. Quando la vecchia arrivo davanti al tavolino dov’era Baciccia,
con quella gran signora tutta carica di brillanti, verniciata sul viso sulle mani sui
capelli, impellicciata d’ermellino come una imperatrice, con un cappello che sem-
brava un bastimento a tutte vele spiegate, e disse: — Ecco tua madre! — Baciccia,
che compiva quel giorno diciott’anni, e gia a Marsiglia a Barcellona a Genova
aveva avuto occasione di vedere roba simile, fece un certo verso storcendo la
bocca, e poi disse, strascicandosi piu del solito le parole:

— E.... vaa beén!

— Qu’il est fort! — esclamo la madre esaminandolo con un’occhiata che lo
fece arrossire. — Joli garcon! — aggiunse ancora la madre, e gli offri delle sigarette
egiziane in un astuccio d’argento dorato.

Baciccia lo respinse e volle pagar da bere e da fumare, lui. Poi, come sua
madre si dilungava in patetiche frasi e sembrava volergli ricordare ch’essa aveva
sempre cercato d’aiutarlo un poco, facendo anche qualche sacrifizio per lui, egli si
ficco la destra bruna incatramata e callosa sotto il suo grosso panciotto di velluto
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e ne cavo fuori un libretto della Cassa di Risparmio e disse alla madre:

[pg!55] — Quando sarai malata in qualche ospedale, e non ci sara un cane
che ti guardera, ricordati che i tuoi quattrini che m’hai mandato son tutti qui.

La madre, che aveva gia toccato il tavolino di ferro e il suo rametto di corallo
e fatte le corna e sputatoci in mezzo, si alzo gridando:

— Poscite miii d’en aggidente!

E cosi s’erano lasciati quel giorno; ed era la prima e anche I'ultima volta
che si dovevan vedere nel mondo.

Perche tre anni dopo, la profezia del figlio s’era avverata, e la madre, fatta
memore dell’aiuto promessole, glie 'aveva mandato a chiedere con una lettera
profumata e imbrattata di lacrime. Baciccia aveva spedito i denari. La madre,
che non sapeva quanto valeva la parola di quel ragazzo, al ricevere il denaro,
fu commossa e pianse d’un pianto che la stupi, tant’era nuovo per lei, e volle
scrivergli un’altra lettera di otto pagine, dove le lacrime non si vedevano ma si
sentivano nelle parole, e dove, sperando di ricompensarlo, gli comunicava una
gran notizia che aveva saputo per un «vero miracolo» allora allora. Il padre di
Baciccia non era morto niente affatto, come le si era voluto far credere, ma era
vivo e verde non solo, ma anche ricco e senza figli: aveva delle [pg!56] fattorie
nell’America del Sud e aveva anche la sua brava casa in citta a La Plata in calle
24 esquina 13.

— E va bén! — disse tra sé Baciccia. — Quando capitero da quelle parti,
andro a vedere che faccia ha.

Da quando aveva detto queste parole, erano passati otto anni, e I'ultima
lettera di sua madre, nella tasca interna del suo panciotto di velluto, era diventata
un mazzetto di sedici fogliettini gialli e sbrindellati, legato accuratamente in croce
con del refe nero. In quegli otto anni Baciccia era sbarcato tre volte alla Boca di
Buenos Aires e tutte e tre le volte i compagni che sapevano la sua storia, gli
avevano consigliato di prendere un giorno di permesso e fare una corsa a La
Plata: infine, con sei pesos se la sarebbe cavata, andata e ritorno, e.... chi sa mai?
Se andava male, era male di poco; ma se andava bene, si trattava di diventar un
signore da un giorno all’altro!

Baciccia perd non sapeva ragionar cosi da giocatore. Diceva: E va bén,
gh’andiémo! — ma poi, quando era il momento di cavarsi di saccoccia sei pesos
per il biglietto, non se ne sentiva la forza, e ritornava a bordo, e buona notte!

— Se & destino, una volta o I’altra, capitero anche a La Plata! — diceva.

[pg!57] E, infatti, un giorno, mentre divorava una pagnotta imbottita di
pizza di ceci, in Piazza Banchi, senza che lo avesse affatto cercato, gli era capitato
I'imbarco sulla nostra Meleda, brigantino a palo di millecento tonnellate, il quale
faceva appunto primo scalo La Plata per scaricarvi cotonerie e feltri e caricarvi
foraggi per Port Elizabeth.
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E, adesso, la Meleda, con tutte le vele ammainate e il tricolore al vento, tirata
oradaun lato, ora dall’altro, ora dinanzi, da un vaporetto piu ostinato che robusto,
il quale pareva dire soffiando: «chi la dura la vince», faceva il suo ingresso nel
superbo e deserto porto dell’Ensenada.

Era il giorno dell’Epifania, il cuore dell’estate australe, e sembrava che il
sole fosse cascato sulla coperta per il caldo che faceva; e dal cassero, quell’aborto
di metropoli che é la citta di La Plata, tremava tutto ai nostri occhi, rovente nella
fiamma del sole, disteso sull’orlo della Pampa bruciata, dove da trent’anni sta, as-
pettando che i suoi atenei, i suoi osservatori, le sue biblioteche, i suoi palazzi, e so-
pratutto il suo immenso porto, vanto di costruttori italiani, gli servano a qualche
cosa.

E, poiché la terra e sempre terra, la gioia correva come grappa per il sangue
di tutti, [pg!58] imboccando il canale che parte in due la selvatica isola di Santi-
ago. Aggrappati ai pennoni del trinchetto e della maestra e sparsi su per l'altre
vele minori a finir d’ammainarle, uomini e ragazzi cantavano in coro; e, a quel
concerto insolito, I’'unico abitatore dell’isola, il buon oste italico Pietro, che si in-
coccia a chiamar Chianti tutto il vino che ha in cantina, era sbucato sulla riva,
presso il suo minuscolo imbarcadero, per veder che razza di gente arrivava. 1l
capitano ed io, da vecchi suoi amici, prima ancora ch’ei ci ravvisasse guardan-
doci di dentro le sue due mani messe sugli occhi a binocolo, gli avevamo gridato
un: «Evviva Pietro!!» da farlo cascare in terra.

Aspettare i comodi della Capitaneria, attraccare, regolare i conti con la Do-
gana, e, per di piu, in giorno festivo: ecco 'ora di cena.

Dopo cena i marinai si ripuliscono un poco, si mettono i loro abiti scuri, e
coi berretti in mano, vengono a chiedere dei piccoli acconti di paga per andare a
spenderli in terra. Il capitano con un sacchetto di monete alla mano da, secondo
i desideri e il possibile, e segna col lapis le cifre sopra un piccolo registro lungo e
stretto, nuovo nuovo. Ultimo viene Baciccia.

— Quanto?

[pg!59] — Cinque liie, baccan.

— Cinque liie!!? — grido ridendo il capitano: — Feeé attensiun! cun tiitti sti
dinée in ta stacca!

— Lo fa pelché la paga ce la vl lascia’ a noi, pel mancia! — fece il nostromo,
con animo incerto, tra lo scherno e 'invidia: — Domani é ’n signore lui!

Alludeva al ritrovamento del padre, che per sessantotto giorni di nav-
igazione era stato ’argomento preferito delle chiacchiere di bordo.

— No ghe vadu, stasséia, — disse Baciccia scrollando le spalle — no ghe n’ho
voeggia!

— Badate a quel che fate! — disse il capitano serio serio: — dopo quindici
giorni di libeccio, proprio stamattina a sei ore si mette scirocco! per lasciarci
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entrare oggi, dunque! Il giorno della Befana! E volete un segno pil bello di
questo?! Non c’é dubbio! questa € la Befana che vi vuol bene, e ha preparato
tutto in modo e maniera....

— LaBefana! — disse senza ridere Baciccia. — Non m’ha mai portato niente
a me, nemmeno quand’ero bambino....

— Tanto meglio! — tono il capitano. — La vi portera tutto in una volta.

Baciccia scrollo le spalle ancora.

Ma quando tutti se ne furono andati, in un [pg!60] momento che il nos-
tromo non lo poteva vedere, scivolo giu quatto quatto per la plancia e ando verso
la citta la quale accendeva allora i suoi lumi bianchi sull’incendio lasciato dal
sole. E un’ora dopo aveva trovato la casa indicata dalla madre: non solo, ma
era anche entrato a comprare un po’ di treccia di tabacco nell’almagen di fac-
cia, per assicurarsi che nel frattempo la casa non avesse cambiato padrone. E
non I'aveva cambiato infatti: I’antico amante di sua madre era soltanto arric-
chito sempre di piu, perché era una fibra d’acciaio, un uomo che a cinquantanni
dormiva forse cinque ore per notte e stava in sella quindici, como un verdadero ijo
del pais! L’ almagenero, un argentino di padre svizzero, che si ostinava a fingere di
non capire 'italiano, se ne dimostrava addirittura entusiasta, sopratutto perché
quel signorone si serviva da lui e non nell’almacen vicino che era «d’uno sporco
napoletano». E pretendeva che questa cosa facesse piacere anche a Baciccia; ma
Baciccia, pur non intendendosi di nazionalismo, lo sguardava con la sua faccia
larga e dura, che sembrava un Budda scolpito nel legno.

Un trottorellar sordo di cavalli sulla spessa polvere della strada, un discor-
rere e ridere alla pretta maniera argentina, un cigolare di [pg!61] portoncino che
s’apriva e una voce di vecchia che salutava ossequiosa, fecero esclamare pom-
posamente all’almacenero:

— Eccolo! E lui! Non si sbaglia! E lui che ritorna dal rancho!

Baciccia scese sul marciapiede, e masticando un pezzo della sua treccia di
tabacco guardava la faccia di chi ’aveva creato, alla luce che usciva dal portoncino
della casa. Quella faccia rossa e solida, dal pelo brizzolato, dalla bocca larga e
sempre pronta a spalancarsi al riso, non gli resto simpatica. Chi sa? Forse non
gli sembrava che dovesse rider tanto chi lo aveva messo al mondo.

Tutti scesero di cavallo.

— Vedete quanta gente invita a pranzo tutte le sere? — disse 1’almacenero
entusiasmato. Non ha figli: bisogna pure che li spenda in qualche modo i suoi
quattrini!

Ma ora il padre di Baciccia non rideva pit: s’era imbestialito perche il suo
stalliere non era li a portar le bestie a riposare, che erano stracche morte.

— Gli & successa una disgrazia.... una disgrazia!... — cercava di dire la vec-
chia negli intermezzi dei suo rumoroso furore.



— Che disgrazia? — dimando a un tratto il padrone, avendo finalmente
compreso le parole [pg!62] della vecchia. — Ha rovinato qualche bestia quel
maledetto camogliese? che si possano sprofondare quanti ne vive! Gli sfondo
la pancia con un calcio io, se m’ha rovinato qualche bestia!

Baciccia che, passetto passetto, masticando sempre il suo tabacco, s’era
avvicinato ai cavalli, non osservato, senti bene che tutto, dentro, fin anche le
budella, gli parteggiavano per quel povero ignoto compaesano suo, nato e re-
stato povero come lui, contro quel cane rinnegato che, non contento d’avergli
disonorato la madre, ora gli offendeva anche la sua patria.

— No! No! — disse la vecchia. — Non ha rovinato nessuna bestia, per
fortuna.... E successo che la sua bambina....
— Che?

— .... la sua bambina vuol camminare per forza, e non sa, ancora, e c’era il
pajolo dei maccheroni che bolliva, che oggi e festa.... e lei c’é cascata dentro!

— Aah! — fece il padrone rivolgendosi agli amici che 'aspettavano sulla
soglia della casa, con una franca risata da gorilla. — Silamenta sempre, este gringo
de mierda, che non ha carne da mettere al fuoco! Oggi, perdio! avra fatto un buon
brodo!

Era pretto spirito delle Pampas, e convengo [pg!63] che bisogni essere stati
laggiu per credere il gran ridere che scoppio in tutti a quella infernale arguzia.

Ma duro poco.

Che non ebbe appena finita I'ultima parola il vecchio, un occhio gli fu cop-
erto da un biascicotto nero e gocciolante.

Baciccia gli aveva sputato in faccia il suo tabacco.

Il vecchio si voltd come una iena: si guardarono per un attimo dentro gli
occhi.

Ma prima ancora che la gente capisse che cos’era accaduto, il vecchio aveva
gia spaccato una guancia di Baciccia con un colpo di revenje.

Baciccia gli attanaglio la nuca e con la destra gli strinse la canna della gola.
Il vecchio si levo una rivoltella dalla cintola e comincio a sparar colpi nel ventre
di Baciccia.

Allora la gente che stava per dar manforte al vecchio, si riparo come pote:
e padre e figlio si rotolarono nella polvere fin sotto le zampe dei cavalli, lasciando
una gran striscia di sangue; e i cavalli si impennarono, montandosi sulle groppe
I'un T'altro, e nitrendo, e mostrando il bianco degli occhi, e pestando quei due
poveri corpi, finché furono qualche cosa di inseparabile fatto di carne e di polvere.

(pg!65]
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«ITALIEN, LIEBE, BLUT...!»

(romanzo tedesco rimasto a mezzo per merito mio).

La conoscenza ce la fece fare il signor Pigia-pigia.

Sapete chi e. E saprete anche che lui non si preoccupa di formalita. Pieno
di semplice buon cuore, se vi scorge solitario e truce in mezzo a qualche folla che
aspetta e puzza, conficcato la in quel fango vivo come un malcapitato bolide mem-
ore dei cieli abbandonati, ecco vi piglia e, cosi, senza preamboli, vi scaraventa ad-
dosso a una donna; per di dietro, per davanti, come capita capita. Novanta volte
su cento avviene un miracolo. Voi sentite immediatamente che il vostro destino
dipende da quella donna; quella donna sente subito che voi siete fatto per lei....
Che appena ella si alzi sulla punta dei piedi, consentendo ad appoggiare i suoi
due gomiti sulle vostre due mani [pg!66] aperte, ecco sembrera a lei e a voi di
volare per gli spazi infiniti, stretti sulla groppa di un fido ippogrifo. Il puzzo della
folla? — odor d’ambrosia! Le gomitate? — farfalle che vi cozzano volando! Le
ore? — minutil...

Questo accadde quando il signor Pigia-pigia ebbe il gentile pensiero di pre-
sentarmi a frdulein Zita K., a ridosso della facciata di Santa Maria del Fiore, un’ora
prima del rinomato Scoppio del Carro, la mattina di Sabato Santo del 1900.

— Roba vecchia?

— Roba vecchia. Pur troppo! La roba nuova é tutta da piangere.

E c’¢ passata molt’acqua su queste mie ragazzate, e torba assai! Ho paura
di non mi ricordare. Raccontero a salti e a capriole. Ma insomma, la storia € cosi
terribile che rabbrividirete lo stesso.

Zita era magra, ma senz’ossa: una grande capigliatura d’oro che le pesava
sul collo; un paio d’occhi verdi verdi e grandi grandi.... Ce n’era d’avanzo per i
miei diciott’anni.

A proposito degli occhi, vi dird che mi servirono per farle un delizioso
madrigale appena, dopo il primo scontro un po’ rude, il signor Pigia-pigia ci per-
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mise di passare.... dai fatti alle parole.

— Avete degli occhi magnifici! — le dissi.

[pg!67] — Occhi di Sfinge, occhi fatali! — fece lei con un’aria tra ironica e
impenetrabile.

— No! — esclamai io con profonda convinzione. — Ma che Sfinge d’Egitto?
Domandate al primo ferroviere che vi capita che cosa vuol dire occhio verde: Via
libera!

Se i posteri vorranno valersi di questo esempio per dimostrare che io non
sono mai stato poeta, facciano pure.

Ammesso pero che lo scopo dei madrigali non sia di piacere ai posteri, ma
di far breccia nel cuor della donna desiderata, quel mio madrigale vale almeno
quattro canzonieri a scelta vostra tra gli infiniti che la nostra amorosissima let-
teratura vanta e vantera sempre mai.

La breccia fu anzi cosi fulminea, cosi travolgente, cosi larga, che questa
storia non meriterebbe la pena d’esser raccontata.... se il diavolo non ci avesse
messo la coda.

Frdulein Zita non era sola.

Mi presento infatti un complesso di molta carne e di molte ossa mal asses-
tate, una specie di abbozzo vivo, al quale non diedi li per li nessunissima impor-
tanza.

— Mia sorella maggiore.

— Tanto piacere. — E continuai ad esercitare la mia pressione sulla sorella
minore.

Ma, ahimeé! passo ben poco tempo che io [pg!68] dovetti persuadermi della
assoluta impossibilita di fare come se quello strano animale non esistesse.

Ne crediate che, nella sua doppia qualita di sorella maggiore di eta e di peso,
intervenisse per temperare i nascenti perigliosi fremiti d’amore nel cuoricino di
Zita, o per imbrigliare un po’ i miei balzani diciott’anni. Mai piu!

Lo strano animale mi studiava, semplicemente.

Ma mi studiava come san studiare due occhi tedeschi muniti d’occhiali. Vi
giuro che se mi avessero preso e messo in cima al Carro, al posto della girandola,
con l'obbligo di far all’amore lassu, gli sguardi di quelle diecimila persone mi
avrebber dato meno impaccio che non quel solo paio di occhiali di Lipsia.

E meno male se si fosse accontentata di guardare dal suo posto come uno
spettatore di teatro che voglia spender bene i suoi quattrini.

Ma che! I suoi propositi erano ben altrimenti seri e scientifici. Non una sola
mia paroletta breve, non un solo trascorrer rapido di dita, non un solo commosso
avanzar di piede doveva a nessun costo sfuggirle: nulla. Assolutamente nulla.

Figuratevi un po’ voi che daffare!

[pg!69] Per esempio, per lo studio dei piedi e delle mani, ogni due minuti al-
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meno era costretta a farsi cadere in terra qualche cosa. Subito io ne approfittavo
per sussurrare ebbre roventi parole alle pallide orecchie di Zita, vere adorabili
conchigliette!... Ma quasi altrettanto stbito quella specie di enorme rospo, accu-
lato tra le nostre gambe, balzava su contro il mio naso.

Qualche volta pero non arrivava in tempo a capire i miei sospiri d’amore.
In questi casi, si comportava nel seguente modo: avvicinava il suo testone alle
trecce d’oro della mia Zita e aveva il coraggio veramente tedesco di chiederle che
cosa le avessi detto.

Incredibile, ma vero: la mia Zita, le traduceva prontamente e fedelmente in
tedesco il mio ardente francese!

Che pensare?

Spesso il grosso rospo spingeva la sua inaudita tedescaggine fino ad anno-
tare le frasi, secondo lei, pil interessanti, sopra un suo taccuino grosso come una
Filotea!

Io, a questa vista, mi sentivo, dentro, ’anima ruggire come un intero ser-
raglio in flamme.

Ma bastava che la mia Zita girasse dolcemente il capo sul fragile collo e mi
guardasse con que’ suoi occhi da Sfinge.... io ci vedevo [pg!70] subito scritto Via
libera, e non pensavo piu ad altro.

Tuttavia, ci fu un momento in cui sentii che sarei scoppiato se non mi
permettevo un piccolo sfogo; e allora, avvicinata la bocca fin quasi a baciarle
Porecchio, rantolai con una serieta impressionante:

— o ammazzero vostra sorella.

Il rospo, che stava appuntando chi sa che cosa sul suo taccuino, si precipitd
sull’altro orecchio di Zita per sapere che cosa avevo detto.

— Nichts, nichts! — ripeteva Zita rossa come una fiamma.

— Come niente?

— Niente insomma, noiosa! — ribatté Zita drizzando il collo come una
viperetta. Le mie scarse nozioni di tedesco mi permisero di comprendere che
le due sorelle leticavano come due lavandaie di Lipsia.

Grato a Zita di questa prima prova d’amore, ma nel medesimo tempo im-
pensierito un poco di vedermi preso da lei cosi sul serio nella mia qualita di as-
pirante omicida, stavo assai in forse su quel che mi convenisse fare o dire.

Sapete chi mi venne in aiuto? Che cuor d’oro! Non l'indovinate?... Ma
sempre lui! Il signor Pigia-pigia!

[pg!71] Chi sa come, chi sa perché, ma certo é che proprio in questo diffi-
cile momento, io e Zita vedemmo un qualche cosa, rosso di pelo, piombare con
inaudita violenza sulla schiena robusta della nostra avversaria, facendole volar
via di colpo quei maledettissimi occhiali di Lipsia.

Il primo a ridere naturalmente fui io. Ma fu question di minuti secondi, ché
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Zita dovette anche scoppiare a ridere, e poi il sorellone, e poi il bolide di pelo
rosso, e finalmente tutti. Torno torno, per un raggio di cinque o sei metri, non fu
altro che un abbaiar di risa.

Dopo le risa i commenti:

— Grazie! quello si credeva di ppasseggiare su per la facciata d’idDomo
come se la fosse a giacere!

— Sorte ch’egli ha messo i’ nnaso su i’ ttenero n’i’ccascare!

— La signorina 'aspettava lo scoppio dinanzi, e la I’ha avuto di dietro!

— Ja! Ja! Ja! — faceva il sorellone.

E giu nuove risate a scroscio.

Tutto, assolutamente tutto sarebbe andato benissimo, se quel qualche cosa
rosso di pelo, se quel bolide di pelo rosso, non fosse stato, oltre che acrobata e
poeta, anche un carissimo amico mio.

[pg!72] Mi spiego.

Una persona qualunque, capitata gil, cosi, dalla facciata del Duomo,
ritrovandosi senza rotture d’ossa sulla groppa di una creatura di sesso femminino,
avrebbe subito avuta la netta visione del suo dovere: far la corte a quella donna,
prescindendo da qualsiasi criterio d’estetica, farle la corte ad ogni costo: per ri-
conoscenza. Non vi pare? Io avrei eternato nei miei scritti il suo eroismo per
ricompensarlo di avermi reso felice.

Ma quello, ripeto, era un amico carissimo.

Un amico carissimo non puo accontentarsi di fare cio che farebbe una per-
sona qualunque.

E infatti, dedicati non piu di cinque minuti alle facezie d’occasione, ’'amico
carissimo si innamoro perdutamente di Zita.

Io, che lo conoscevo da un pezzo, appena lo vidi diventar serio e buio, dissi
trame: «Ahi! I’amico punta su Zita». Improvvisai una serie di manovre per fargli
capire che Zita era roba mia e guai a chi me la toccava; ma si! quello apparteneva
alla categoria degli epilettoidi in amore. E chi lo fermava piu?

Di buio si fece cupo; di cupo, torvo; di torvo, truce, e ringhioso, e ispido
come un gatto pestato.

Quando il Carro scoppio, eravamo rivali.

(pg!73]

Ed eccoci di colpo trasportati dalla piu lieta commedia, alla piu fosca tragedia.
Era di maggio. Tutta Firenze odorava di rose e di donne.
La gente posata trovava che, le giornate umide, le fogne puzzavano, che
certe vuotature non avrebbero dovuto chiamarsi «inodore» ecc., ecc.; ma per noi
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ragazzi vi giuro che Firenze odorava tutta di rose e di donne, soltanto di rose e di
donne, nient’altro che di rose e di donne.

Dopo una corsa artistico-storica a Pisa, le due sorelle teutone erano ritor-
nate a Firenze....

Cioé: adagio!

Voi mi domanderete certamente perche, innamorato com’ero di Zita, non
Pavessi accompagnata a Pisa. Ebbene: allora torno volentieri un passo addietro
e ve lo dico subito.

A Pisa le sorelle K. dovevano incontrare un grosso branco di connazionali
che risaliva I'Italia a marce forzate, al quale branco appartenevano non so quante
loro cugine e zie e zii che non desideravo di vedere. Ma tre giorni soltanto erano
scorsi, quando il postino mi consegno una lettera che odorava di lei.

[pg!74] «Ils sont passés, semblables a une orage d’été. Combien de bruit,
mon cher ami!... Oh! qu’elle est aimable cette petite ville fleurie en silence a coté

Dodici puntini oltre il punto esclamativo.

Non c’era altro che pigliare il treno.

E infatti tre ore dopo mi trovavo gia comodamente disteso in uno scom-
partimento di terza classe col mio bravo biglietto per Pisa infilato nella fascia del
cappello e in bocca due sigarette accese.... Due, si: nient’altro che un innocente ed
economico sistema che allora adottavo per epater le détestable bourgeois. Avevo
fatto fabbricare un bocchino apposito, a doppiere, una maraviglia del genere, che
non avrei prestato per un’ora neppure a Dante Alighieri.

E questo non era niente: ne avevo in cantiere un altro a cinque bocche da
fuoco, signori miei! destinato a far epoca negli annali studenteschi fiorentini....
Ma, per carita, non complichiamo le cose. La storia del mio bocchino a cinque
fuochi ve la raccontero un’altra volta.

Fumavo dunque ancora le mie due sigarette, anzi non le fumavo piu perche
erano finite, ma tenevo ancora il mio prezioso bocchino tra i [pg!75] denti, quando
un’interna voce mi spinse di corsa verso l'estremita del carrozzone.

— «Occupato!»

— Accidenti!

E dopo un quarto d’ora di questi «accidenti» finalmente 'uscio si apre. Chi
vien fuori? L’amico di pelo rosso.

— Eh?! Dove vai?

— A Pisal e tu?

— A Pisa.

— Sarebbe ora di finirla di far I'imbecille!

— Mi pare anche a me!

Vola uno schiaffo. Ne volano due. Ne volano tre. Mi sento afferrare il
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bocchino. Stringo i denti. Ma i denti non son mai stati il mio forte; ed ecco il
prezioso arnese vola dal finestrino insieme con mezzo dente.

Allora non ci vidi pit. Una grandinata di pugni cadde vindice sulla rossa
capigliatura del rivale. Lui, fedele alla sua scuola di pugilato che consisteva
nell’attaccarsi sempre a qualche cosa di prezioso, s’attacco a una magnifica cam-
icia di seta cruda, uscita allora allora da una bottega di via Tornabuoni: una cam-
icia che m’era costata un occhio, ma v’assicuro che spirava volutta lontano un
miglio!

To, subito accortomi della nuova minaccia ai miei averi, cambiai di botto
piano di battaglia, [pg!76] e mi accinsi ad attanagliare il collo dell’acrobata poeta,
intendendo di non lasciarlo fincheé lui non lasciasse la camicia. Ma, ahimé! Non
ebbi tempo di mettere in atto il mio piano, che un enorme capotreno accorse a
separarci; e lo fece con cosi robusta grazia, che un buon quarto della mia camicia
passo alla parte avversaria. Voi capite bene che una camicia non € un esercito: i
tre quarti rimastimi fedeli non potevano consolarmi di quel quarto traditore.

Il naso del mio rivale colava sangue come il polso di Seneca filosofo. Se non
che, non avendo egli avuto I’accortezza di spogliarsi e di mettersi in un bagno
prima che io gli rompessi il naso, cosi era tutto imbrattato di sangue come un
beccaio la sera del venerdi.

Fummo allontanati.

Ma alla stazione di Pontedera ci trovammo ancora vicini. Avevamo tutti e
due riconosciuto la necessita di fermarci in un porto intermedio come fanno le
navi in avaria.

Ci guardammo con profonda compassione.

L’amico, con un’aria assai pill poetica che acrobatica, mi si avvicino e mi
disse:

— Del resto, se andavo a Pisa non ci andavo senza essere invitato....

[pg!77] E cosi dicendo mi mise sotto il naso un cartoncino cilestrino.

Mi basto gettarvi sopra un’occhiata per scoppiare a ridere; ma a ridere! a
ridere in un modo, che tutta la stazione si fermo a guardarmi. Li per i dovettero
credere che avessi le convulsioni. Poi capirono che ridevo; e, a veder due, conciati
in quel modo, tutti ammaccature e strappi, uno serio come un allocco, I’altro che
si ruzzolava per tutte le panche, a quanti passavano gli s’attaccava il riso: si che
ridevano tutti come matti senza sapere il perché.

L’amico rosso era al vertice del furore.

Ma non batteva ciglio per paura di far ridere di piu.

Finalmente mi fece troppa compassione.

Allora mi alzai, gli infilai il mio braccio destro nel suo sinistro, lo trasci-
nai fuori della tettoia e la misi senz’altro sotto al suo povero naso ammaccato il
cartoncino mio, altrettanto cilestrino, altrettanto profumato, altrettanto scritto di
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pugno della bella Zita.

— E una circolare!! — stridé lui, digrignando i denti.

Ma quando mi guardo in faccia non poteé piu star serio.

Ci abbracciammo e ballammo un bel pezzo, [pg!78] come due orsi. E bal-
lando cosi, saltammo sul treno che partiva per Firenze. E durante tutto il viaggio
rompemmo I’apparato uditivo del prossimo cantando in coro:

Si vendetta, tremenda vendetta
Di quest’anima solo desio!

Quella Gota, quell’Ostrogota, quell’Unna aveva avuto la caponaggine di credere
di potere impunemente prendere per il bavero due tra i migliori esemplari della
razza latina!

E intanto era gia riuscita a farci fare a pugni! Ma....

Si vendetta, tremenda vendetta
Di quest’anima solo desio!

Come un fulmin scagliato da Dio
Gigi e Fico' punir ti sapran!

Del non essere andati a Pisa incolpammo, lui la filologia, io ’anatomia, credendo
che per una donna tedesca fossero scuse buone.

Ma Zita ci scrisse assai mesta e un poco indignata.... in doppia copia.

[pg!79] E noi incominciammo a fabbricare quotidiane lettere piene d’un
ardore sempre piu ardente, alle quali Zita rispose con quotidiano crescendo di
passione.... in doppia copia.

Leggendoci ogni sera questi duplicati amorosi, io e il mio rosso amico pre-
gustavamo il refrigerio della vendetta.

E venne alla fine il giorno in cui, compiti scrupolosamente a Pisa i loro doveri
di compaesane di Burkhardt e di Badeker, le due brave sorelle ritornarono, come
dissi, a Firenze.

11 primo incontro tocco a me; sia perche I'amico Fico conservava una am-
maccatura pochissimo estetica sul naso, e non aveva fretta di mostrarsi, sia perche

*Abbreviazione di Federico regolarmente brevettata.
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io dovevo condurle a vedere un certo maraviglioso luoghetto di campagna dove,
per il buon esito dei nostri piani, desideravamo che esse andassero ad abitare.

Gia nelle mie lettere avevo levato inni alla virgiliana poesia, al fatato in-
canto di quel luogo. Cosicché la prima cosa che mi chiesero, appena scese dal
treno, fu di condurle a veder la mia Torraccia.

Questa famosa Torraccia (tre stanzette di pietra una sull’altra) sperduta la
tra gli oliveti [pg!80] di San Miniato, era stata, fino a pochi giorni prima, fie-
nile d’un cascinale vicino; ma noi ’avevamo in fretta ripulita e ammobiliata alla
meglio, fidando nel romanticismo di razza che doveva trionfare, e trionfo.

Appena la videro di fuori le due K. esclamarono estasiate:

— Ci avete trovato la casa ideale!

E dentro lo stesso: tutto bello, tutto bello! Fu deciso: salotto al pian terreno;
al secondo piano camera della signorina Carlotta; al terzo piano camera di Zita.

— Si! si! si! — strillo Zita. — Io su in cima tra i nidi delle rondini! Ogni alba
sar0 incoronata di canti!

A questo punto proprio, il ventre di Brockhaus....

Oh! scusate! M’ero dimenticato di dirvi che il sorellone si chiamava
bensi Carlotta, ma le avevamo decretato il soprannome di Brockhaus perche la
trovavamo somigliantissima al celebre editore di Lipsia. Come facessimo poi a
trovarla cosi somigliante senza sapere affatto che faccia avesse quel signore, non
ve lo saprei dire: ma certo é che la trovavamo somigliantissima.

Dungque.... il ventre di Brockhaus, dicevo, 0s0, proprio in quel sublime is-
tante, profanare la poesia di Zita osservando in tono minore:

[pg!81] — Come si fa a mangiare qua dentro?

Zita schizzo sdegnosissime parole alemanne; ma io, come colui che aveva
pensato a tutto, condussi subito con me Brockhaus sulla non lontana via maestra,
dentro una di quelle tutte linde e odorose e saporose trattoriole de’ dintorni di
Firenze, dove ho tanto lietamente amato e bevuto spolpando pollastri e sognando
la Gloria!

Il padrone, gia d’accordo, accetto subito di fornire pranzi e cene alle nuove
abitatrici della Torraccia.

11 prezzo mite, quel buon odor di salame, quella piramide di fiaschi in mezzo
alla bottega fecero a Brockhaus l'identico effetto che le rondini avevano fatto a
Zita.

E io dicevo dentro di me a tutte e due: «Ballate, ballate, ostrogote mie! Se
sapeste che cosa bolle nella nostra pentola!»

Vollero sistemarsi la dentro quel giorno stesso.
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Quando, alle dieci di sera, dopo aver faticato per quattro facchini, volli pren-
der commiato da loro, Zita m’accompagno per il viottolo tra gli olivi.

[pg!82] — Cattivo! — mi disse a bruciapelo. — In tutta la giornata non mi
hai detto una sola parola d’amore.

— Te la direi volentieri adesso, se non fossi troppo sudato — risposi cav-
allerescamente.

— Mio povero uccello! Hai molto faticato, € vero, a fabbricare il nido della
tua bella?

Che volete? a sentirmi chiamare in quel modo non mi potei piu trattenere....

Incollai la mia bocca alla sua per un buon quarto d’ora.

Come non pensare a Brockhaus? «Peccato che non sia qui adesso, dicevo
tra me, chi sa che belle cose potrebbe scrivere sul suo taccuino!...»

Oh! per Bacco! voi non mi crederete. Brockhaus era proprio la a dieci passi
da noi! Vidi i suoi occhiali, i suoi occhiali di Lipsia! brillare nell’ombra. Forse vi
si specchiava senza saperlo, poverina, qualche maravigliosa stella del cielo.

Appena Zita s’avvide che io avevo scorto 'animale appiattato, s’affretto a
stringermi piu forte e mi sussurro:

— Non badare a lei, & pazza per il suo colossale romanzo d’amore.

— Romanzo d’amore?!

— Si: tutto d’amore!

[pg!83] — Ah! finalmente capisco!.. e siccome non pud procurarsi
un’esperienza personale perche é troppo brutta....

Queste parole le gridai cosi forte che gli occhiali si spensero; e nella notte
brillarono solo i verdi occhi di Zita.

Via libera!

Misurando con passo trionfale il silenzio del deserto lungarno, nella gran notte
stellata, per andare verso la casa dell’amico Fico, che m’aspettava certo da qualche
ora, vi confesso che sentivo una gran voglia di svoltare verso casa mia, o meglio
ancora di tornarmene a baciar Zita.

Un solenne patto d’alleanza mi legava all’amico: questo é vero. Ma, poffare!
si erano pur verificati dei fatti nuovi!

Intanto, qualche cosa di solenne era avvenuto anche tra me e Zita..! E
poi: quella rivelazione del colossale romanzo di Brockhaus, non aveva forse
un’importanza di prim’ordine per spiegare tutto I'inesplicabile della condotta di
Zita? La verita era chiara. La povera piccola fata dagli occhi verdi era né piu ne
meno che un trastullo nelle mani della strega Brockhaus. [pg!84] Questa 'aveva
spinta nel tristo doppio gioco d’amore, sperando di poter scrivere chi sa quali
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stupide pagine sulla classica gelosia degli italiani....

E allora? dov’era la colpa della povera Zita? Non era forse piuttosto una
vittima deliziosissima degna di compianto, e specialmente di baci?...

Ma per compiangerla e baciarla sentivo proprio, in coscienza, di bastar da
solo!...

Mentre ragionavo tuttavia cosi, il sordo dovere m’aveva condotto al muric-
ciolo del giardino dell’amico. Che ti vedo dentro, al chiaro d’un po’ di luna nata
allora? Ti vedo I’amico occupato a far capriole in giro.

Per quanto acrobata fosse, quelle capriole fatte cosi da solo a mezzanotte,
mi diedero un po’ di pensiero.

— Oh! Fico! sei ammattito?

— Altro che ammattito! vien dentro.

Entro; e vedo che le capriole le faceva attorno a una specie d’ara di coccio,
verniciato a marmo, imitazione «Signa»; cioé imitazione di una imitazione ro-
mana, che, secondo lui, bastava a fare del suo giardinetto di via Scialoia un luogo
di delizie imperiali.

— Ma che fai?

— Fa subito quattro capriole anche tu. Bisogna render grazie agli Dei!

[pg!85] — Ben volentieri, ma io non le so fare.

— E tu scaraventati in terra a capo fitto, scopriti il sedere, grida Evoe!

— Si potrebbe sapere che cosa é accaduto?

— E accaduto che da domani incomincia la nostra vendetta.

— Ah si?

— Leggi qua. Questa lettera: non ¢ di quelle che lascian dubbi: ¢ di quelle
che dicono «ti voglio, ti voglio, ti voglio, son tua: carne, ossa, midollo spinale,
rigaglie.... tutto, tutto, tutto!».

Domani ¢ la mia festa!
Domani ¢ la mia festa!

(E giu capriole.)

Hai letto? Hai letto?... Rabbrividisci eh? Ma ¢ inutile rabbrividire, mio
giovane amico! Bisogna riconoscere che il pelo rosso ¢é il re dei peli: ecco tutto.
Ah! che peccato che non sia rosso anche tu! In ventiquattr’ore la nostra vendetta
sarebbe fatta. Invece tu, povero mortale dai ricciolini castani, ci metterai tre set-
timane per arrivare dove io arriverd domani sera!... Me ne duole sinceramente
per l'estetica della nostra vendetta! Certo era magnifico, era latino, simbolico,
cesareo che la rea barbara fosse piegata ad ambe le nostre voglie [pg!86] in una
sola notte, ricevendo la dimane il nostro cumulativo biglietto di ringraziamento,
secondo i sottili disegni da noi architettati....
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Ma ahimeé! come si fa? I disegni sono una cosa: la realta é un’altra.... Si
potrebbe stare ai disegni se si trattasse, a mo’ d’esempio, di Brockhaus.... allora
sil... Ma si tratta di Zita, per Giove! di Zita, creatura di sogno! di Zita, fiore
di carne! di Zita, veleno inebriante! di Zita, di Zita, di Zita, mio ricciuto am-
ico! Come potrei farla aspettare, poich’ella brucia del desiderio di me?... Ah! no!
assolutamente no! Nessun Gigi potrebbe pretendere tanto da un Fico!... e spe-
cialmente da un Fico di pelo rosso!... Tu ci metterai una settimana, ci metterai
un mese, ci metterai un anno.... Io ti fo solenne giuro di favorire fraternamente i
tuoi conati!

— Hai finito? — muggii io.

— Si.

— Ebbene. Sta molto attento a quello che ti dico. Questa lettera non ha
il minimo valore. E scritta, come vedi, alle ore tre pomeridiane di oggi, mentre
io facevo il facchino per lei. Ma alle ore dieci pomeridiane dello stesso giorno,
cioé due ore fa, quel medesimo facchino é diventato ’amante di Zita. Unito a lei
ormai per la vita e per la morte, rompera [pg!87] inesorabilmente il naso a colui
che osasse rompergli le scatole.

Detto questo, intascai la lettera, infilai il cancelletto, e sparvi nel buio.

Ma la mattina alle 7 ribussavo gia alla camera dell’amico.

— Chi e?

— Aprimi. Son io....

— Dormo.

— Svegliati.

— In che qualita chiedi di entrare?

— Di verde messaggero della vendetta, amico mio. Fico immortale! Son
successi fatti di una gravita spaventosa.

— Cosi presto? Mi pare impossibile....

— Insomma vuoi aprirmi si o no. Vengo ad offrirti Zita.

— Non la voglio.

— Dimenticheresti forse che siamo legati da un patto solenne.

— Tu I’hai rotto.

— Come?

— Tu hai rotto il nostro patto solenne....

— E ti rompero anche I'uscio se non me I’apri immantinente.

[pg!88] L’uscio si apri. Ma nell’istante medesimo ’amico con un magnifico
volteggio era sparito oltre il letto, e 14, armato d’un cantero pieno fino all’orlo,
stava impavido aspettando I’assalto.
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Quando vide che io prendevo tranquillamente una sedia e incominciavo
con molta gravita ad esporre i fatti, depose il suo cantero, infilo una buffissima
tunica cinese, due ciabatte turche, accese una sigaretta egiziana, e m’ascolto.

11 colloquio duro forse cinquanta minuti come tutti i colloqui storici; ma in
poche parole vi diro tutto.

Quella notte ’avevo passata in piedi. Una notte da Otello. Infatti, alle sei
della mattina m’aggiravo gia tempestoso attorno alla Torraccia, la quale pareva
dormire placidamente sotto la guardia de’ suoi tre cipressi che la coprivan tutta
ai miei feroci occhi.

Finalmente m’avventai come il toro.

Tenevo stretta in pugno la lettera infame: ero deciso se non proprio a stroz-
zarla, a farle raccomandar ben bene I’anima a Dio.... che n’avrebbe avuto tanto
bisogno!

Arrivo a corna sotto.

Porta aperta. E finestre spalancate!

— Ohei! Non c’¢ nessuno?

Una contadina che stava a far pulizia si sporse dal balconcino di Zita e mi
grido:

[pg!89] — Felice giorno, sor Luigi! Son ite a veder nascere i’ ssole su a i’
Mmont’alle Croci. A momenti arebber a tornare.

Entrai per aspettare. Ero stanco. La prima sedia che mi si presento sotto,
ci caddi a piombo. Ma appena sentii d’essermi seduto sopra un libro mi affrettai
a sottrarlo all’involontario oltraggio. Non era un libro: era un grosso quaderno.
Sopra c’era scritto:

ITALIEN, LIEBE, BLUT!
diario di una giovane inglese.

— Puah! — rantolai. — Ecco il romanzo di Brockhaus!...
Traduzione di C. e Z. K.

C. e Z.?!... Come sarebbe a dire?... Collaborazione forse?

Oh! ma che! impossibile! Quello Z. doveva essere soltanto una tenerezza
sororale, un delicato segno di gratitudine. Brockhaus voleva offrire cosi un poco
della sua immortalita alla sciagurata sorellina che si prestava cosi gentilmente ai
suoi esperimenti erotici.

La curiosita é una bella cosa; ma il tedesco, [pg!90] come sapete, € una cosa
bruttissima. Percio sfogliavo si quel quaderno a due o tre pagine per volta, ma
mi guardavo bene dal durar la molta fatica necessaria per capire.
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Doveva trattarsi pero di impressioni di viaggio.... che Dio ce ne scampi e
liberi non solo in tedesco, ma in tutte le lingue del mondo!

Salto in mazzo una ventina di pagine, ed ecco mi schizza sul naso (per Dio!)
la calligrafia di Zita.

Forse un qualche ricordo particolare di viaggio.... Altro che ricordo! era
una professione di fede, un credo diabolico! La signorina diceva di sentirsi un
qualche cosa di terribile, di freddo, come una lama, una voce che le gridava ad
ogni passo: «In questa terra d’Italia tu lascerai passando una striscia di sangue!...
Il destino di due uomini dipendera da te!».

Brutta sbrindellona! Capite che roba? Vi piace 'idea di queste due tedesche
che scendono in casa nostra a fare di cosi bei lavori, e poi li raccontano ai loro
connazionali come memorie di una inglese?

Ora capivo. La descrizione di luoghi e di costumi, le meditazioni filosofico-
storiche erano affidate alla penna di Brockhaus, ma la sostanza erotica era opera
tutta di Zita! della mia dolce Zita, della mia fata dagli occhioni verdi! Bisognava
[pg!91] leggere, per credere!... Mi rodevo di non capir tutto. Ma quel poco che
capivo bastava per rivoltarmi il magone.

C’erano le mie lettere tradotte fedelmente; c’erano le famose frasi raccolte
dal vigile taccuino di Brockhaus; c’erano certe vampate di desiderio per i miei
riccioli, ma ce n’erano almeno altrettante per il pelo rosso del collega Fico....

Datato dal treno Pisa-Firenze, c’era questo mirabile pensiero di una vergine:

«S1. Io saro da tanto. Si: questi due italiani si getteranno uno contro 'altro
invasati di gelosia, si sbraneranno simili a cani aizzati! E che sara la causa di
questo? Per che cosa si saranno essi perduti, insanguinati?... Per un’anima gelida
che non li ama, che non puo amare!... per un corpo che altri avra e non loro
mail...».

Questo era scritto il martedi sera.

Mercoledi, mentre io facevo il facchino per lei, nel cuore della vergine era
sbocciata questa commovente errata-corrige al suo pensiero del giorno innanzi:

«No!' No! No! 1l ghiaccio della mia nativa Cornovaglia non regge
all’incendio di questo sole d’Italia. Sono degli uomini anche nella mia brumosa
patria, ma non sanno guardare come mi guarda questo!...

[pg!92] (Questo sarei stato io, modestia a parte.)

«lo brucio! Io brucio di vergogna come quando ero piccola, e debbo
guardarmi addosso, credete! debbo palparmi, per esser ben sicura d’aver le mie
vesti... Ma é inutile! perche sono certa che questi occhi vedono lo stesso, vedono
la carne.... la mia carne nuda!... Ebbene sia! Sia! Gettero la mia carne viva a
questi cani bramosi. L’avranno! Ma la pagheranno col loro stesso sangue. Lo
giuro per le zolle sacre della mia patria!».

Se lavessi avuta fra le mani in quel momento le avrei fatto volentieri un
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certo scherzo che é troppo sudicio per potersi raccontare.

Ma, tra propositi violenti, mi rifacevano anche capolino disegni di allegre
vendette arzigogolate al modo de’ nostri vecchi bizzarri fiorentini.

Voltai ancora pagina, cosi per fare, persuaso di trovarla bianca. Ma che!
Altro che bianca! Erala piu sporca di tutte. E non era una sola: eran dieci almeno,
buttate giu calde calde, quella notte stessa. C’era tutta la faccenda della sera
avanti, cari miei! ma come particolareggiata! ma come circonstanziata! che
precisione! che minijatura!

E io che I'avevo creduta una creatura teneruccia nelle grosse mani della
sorella, che 'avevo [pg!93] compatita per questo, che 'avevo amata, si, amata,
amata davvero in quell’ora dolce in cui m’era parsa tutta mia, tutta rifugiata in
me come una piccola sorella sperduta in questo triste mondo, povera mendica
d’amore come me, alla quale non avrei negato di difenderla e amarla anche tutta
la vita, s’ella appena me lo avesse chiesto in quell’ora la!... Perché, insomma, ero
fatto cosi: ridevo ridevo; ma poi, in fondo, pigliavo tutto sul serio, tal quale come
ora, che non rido piu.

E voltai in fretta quelle miserabili pagine fino all’ultima. Qui c’era, tradotta
in bel tedesco, la lettera che io tenevo ancora appallottolata nel pugno: la lettera
all’amico rosso.

E c’erano due righe ancora che dicevano:

«M’ha risposto una sola parola; adorabile!... E verra. Verra folle di deside-
rio.... lo condurro giu sotto le stelle, tra I'ombre pallide degli olivi.... fin la.... fin
la.... dove iersera.... E glie lo diro. Si: gli diro: Qui! Qui é stato! qui [’amico tuo
m’ha stretta.... m’ha soffocata.... e pronunciava il tuo nome.... e rideva di scherno....
Se gli diro cosi, gli vedro uscir dagli occhi fiamme rosse come i suoi capellil...».

Era tempo. Rimisi il bel romanzo sulla sedia, ci strofinai sopra ben bene e
con intenzione, quello che dianzi vi avevo strofinato per sbaglio; [pg!94] poi presi
un pezzo di carta e ci scrissi con caratteri nervosissimi:

«Je sais tout. Mais il ne t’aura pas. S’il viendra ce soir, je le tuerai dans tes
bras. Garde-toi».

E via di corsa dall’amico Fico.

Notte buia. Grandi cumuli soffusi di biancor lunare vanno veloci per il cielo nero.
Gli olivi della Torraccia piangono stridono curvati senza dubbio dallo Spirito della
Tragedia che s’aggira gia furibondo.

L’ora ¢ vicina.

Scocca.

L’amico impavido, ravvolto in un bruno mantello di suo nonno, si fa sotto
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il balconcino e chiama: — Zita.

Zita gli aveva mandato nel pomeriggio un teatrale biglietto avvertendolo
della mia minaccia. Dire a un uomo: «Non venire, altrimenti rischi la vita» ¢
come dirgli: «Vieni, altrimenti ti considero un vigliacco». Percio Zita doveva
esser piu che certa che il mio rosso amico sarebbe venuto.

Infatti, ben nascosti tra gli olivi, noi l’'avevamo veduta andare e venire per la
sua cameretta, ora acconciarsi allo specchio, ora scarmigliarsi [pg!95] come presa
da una subita disperazione, poi chiamare il sorellone, e leticarci sonoramente, poi
aprire il balconcino e guardar git e guardar su, e poi richiuderlo, e poi riaprirlo.

Ora, quando si senti chiamare nella notte, io la vidi balzare atterrita. Forse,
conoscendoci ancora cosi poco, non aveva potuto capire qual di noi due la chia-
masse.

Alla seconda capi, e disse con un fil di voce:

— Sei tu!

— Si! — rispose ’amico Fico. — Fuori non saremmo sicuri. Meglio ch’io
salga. Ho tante cose da dirti.

Disse lei:

— No!!

Disse lui:

— Si!! Serra bene le imposte, e scendi ad aprirmi!

Entrato I’amico, ci fu un gran scatenaccio. Poi un gran silenzio.

— A noi! — dissi palpando il mio bellissimo pugnale del Cinquecento.

C’era qualche preparativo da fare. Trascinare una balla di patate di sessanta
chilogrammi sotto la Torraccia. Arrampicarsi su per il muro fino al secondo piano
approfittando di certi radi pioli che v’erano piantati e tenendo in bocca il capo
della fune a cui era legata la balla. Una [pg!96] volta entrati nello stretto balcon-
cino di Zita, issare con la suddetta fune la suddetta balla, legandola sospesa fuor
della balaustra.

E tutto questo fu fatto: né una farfalla avrebbe piu silenziosamente volato.

Oh!... mi dimenticavo di parlarvi di un certo barattoletto importantissimo!
Ma non m’ero affatto dimenticato di portarlo su con me e di posarlo in un angolo
prestabilito del balconcino di Zita.

Non avevo piu niente da fare, fuorche aspettare.

Ma questa proprio mi parve la faccenda piu difficile.

Si ha un bell’essere amici! Si ha un bell’esser legati da un patto solenne;
anzi, da due patti solenni!... ma quello star i fuori al fresco, mentre I’altro stava
dentro al caldo....

Eravamo d’accordo che io avrei aspettato lui per muovermi. Il quale lui,
fatto comodamente il suo comodo, si sarebbe accostato alla finestra dicendo forte:
«Vieni, Zita, raccontiamo la nostra gioia alle stelle, alle nubi, al vento!» e cosi
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dicendo avrebbe aperto di botto le imposte del balconcino.

Eravamo d’accordo cosi, & verissimo. Ma, per Bacco briaco! est modus in
rebus!... Anche in quelle rebus i, non vi pare?

[pg!97] E siccome il modus non ce lo metteva [ui, ce lo misi io, stroncando
mezza, la vecchia persiana con una tremenda spallata e gridando in gola, con
voce micidialissima:

— Zita. Apri.

Quell’ora e mezza buona passata i fuori, mi aveva portato al diapason della
«montatura», nel senso teatrale della parola.

Immaginatevi come dovesse esser «montato» lui, I'ispido amico Fico, tirato
giu cosi, a un tratto, senza preavviso da chi sa quale rendez-vous olimpico!

Lo sentii slanciarsi contro la finestra come una iena. Ebbi paura che dicesse
davvero.

Zita gracchiava, nascosta dietro il letto. E aveva ragione di crepar di paura,
perché v’assicuro che quel nostro incontro avrebbe fatto paura anche a due
guardie di pubblica sicurezza.

Che quadro! Le due candele sul cassettone fumavano al vento e gettavano
bagliori sanguigni sui nostri pugnali. Stretti in un orribile abbraccio di morte,
rotolammo fuori sul balconcino dicendocene di cotte e di crude.

— Ah vuoi scappare, vigliacco? — rantolai io.

Lui, per tutta risposta, mi porse il barattolo di cui ho parlato piu sopra. Io
ci intinsi risolutamente [pg!98] il pugnale che ne usci rosso e gocciolante.

— Zita! — grido con l'ultimo fil di voce 'amico; e se ne discese comoda-
mente da quell’acrobata che era, git per quei pioli che avevano servito a me per
salire.

— Te I’ho spaccato il cuore, traditore! — gridai io allora, slegando il sacco
delle patate.

Mi sentii stretto da due braccia fredde come anguille.

— TuPas tué....

— Sssss!...

Ah!... Il tonfo di quelle patate!

Indimenticabile!

Non ho mai visto attrici far cosi bene la loro parte!

Io stesso n’ebbi un brivido di terrore.

Figuratevi Zita!

— Nein! No! Pas! N’est pas vrai.... No!... Charlotten!

— Sssss! Tu sens: il ne bouge pas! — sussurrai con voce cavernosissima.

— No! Peut-étre il vive! Bisogna discendere a lui...

— Inutile. E morto.

— No!
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— Si! Ho sentito benissimo il cuore sotto la punta del pugnale. Non ci
sbagliamo noi [pg!99] italiani; abbiamo troppa pratica! E morto. E morto. E
morto. Non ti resta che baciare il suo sangue.

E cosi dicendo le impiastrai tutta la faccia con 'inchiostro rosso del mio
pugnale.

— Ah!... No, no, no, no! Anch’io voglio morire!

— Mi dispiace, ma io non posso proprio ammazzarti — le dissi con molta
serietd — non ho tempo da perdere.

Non bado a quel che le dicevo. Si precipito giu per la scaletta strillando:

— Charlotten! Charlotten! Charlotten!

E io dietro, che tra poco ruzzolavo le scale dal gran ridere a bocca chiusa.

— Charlotten! Charlotten! Charlotten!

Entriamo in camera. Non c’era.

Zita piangeva.... finalmente!

— Ma Carlotta, dunque! Dove ti sei nascosta? Siamo vili! Quell’'uomo non
¢ morto forse! possiamo ancora salvarlo! Carlotta!

Quelle parole, tedesche si, ma una buona volta sincere, m’uccisero il riso
nel cuore. Mi fecero, vi giuro, l'effetto che fece la musica di Sant’Ambrogio al
Giusti. Pensai anch’io: Povera femminuccia gettata cosi per il mondo, in omaggio
alle cretine idee fisse del Nord sull’emancipazione della fanciulla, mentre Dio sa
[pg!100] quanto bisogno avresti d'una buona mamma e d’un buon babbo sempre
vicini e vigili, che ti dessero lezioni un po’ meno salate di questa che t’han dato
due ragazzacci italiani!...

— Carlotta, rispondimi! — grido ancora Zita battendo i piedi con una furia
pazza.

E questa volta Carlotta rispose.

Ma.... giusti Numi!... da dove rispose!!

Si sa: la paura.... li fa certi effetti!... Ma in quel momento proprio, cosi
denso di tragedia e di filosofia sociale, sentir venire quel flebile «ja» miagolato da
la dentro.... Io m’ebbi a buttar sul letto, rompendo, oltre ai bottoni dei pantaloni,
chi sa quante molle, e ridere ridere ridere all’'uso mio d’allora, a costo di rovinar
tutto sul piu bello.

Ma, per fortuna. Zita s’era gia slanciata verso quel luogo riposto, a tirarne
fuori la povera Brockhaus.

Le sentii correre gil, scatenacciar I'uscio, e uscir fuori insieme.

Per Bacco! Non c’era tempo da perdere davvero. Mi buttai a precipizio, var-
caila soglia guardingo: quattro salti di lupo sull’erba, e fui nelle braccia dell’amico
Fico, che stava gia a godersi lo spettacolo seduto sulla groppa gobba d’un olivo.

Che vi debbo dire?

[pg!101] Ve le immaginate voi quelle due romanziere ansanti, bisbiglianti,
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e uno indietro, e sussurrando di tratto in tratto il nome del mio amico.... ve
le immaginate voi quando, finalmente, scorsero quel qualche cosa di nero in
terra, quando lo toccarono finalmente, quando vi lessero sopra un bel cartello
che diceva:

ITALIEN, LIEBE, BLUT!...
con contorno di patate. ?...

[pg!103]

L’AEROPLANO.

— La mamma non c’¢ in casa, — mi rispose una bambina di dieci anni, restando
perplessa.

— Dunque é proprio impossibile vedere questa camera ammobiliata? —
insistei io gettando una penosissima occhiata in fondo al pozzo delle scale. —
Ritornare quassu.... al sesto piano!...

— Veramente ci sarebbe il babbo in casa....

— C’¢ il babbo?!... E allora perché mi dici di ritornare? O il babbo o la
mamma sara lo stesso, m’immagino!

— Oh!... non ¢ lo stesso.... Ma passi pure, se vuole....

La seguii per un lungo corridoio finché entrammo in uno stanzone mezzo
buio e mezzo illuminato, talmente zeppo d’ogni qualita di oggetti grandi e pic-
coli, antichi e moderni, comuni e rari, definibili e indefinibili, che una delle due
[pg!104] finestre ne era per tre quarti seppellita, ne si apriva piu da chi sa quanti
anni, per la fortuna di un esercito di ragni che vi si era sicuramente attendato.

Di dietro a un cassone (sul quale torreggiava una fragile costruzione fatta
di tasselli di legno, di stecche da busto, paglie di sigari virginia, molle d’orologio,
padelline da candeliere, chiodi, tasti di pianoforte, corde di violino, munita di due
grandi ali tese fatte con fil di ottone e pezzi di camice vecchie) sbuco, al richiamo
della bimba, una testa d’uomo.

Aveva.... Ma che serve descriverla? Era la testa di un padreterno; anzi, piu
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precisamente, la testa di un padreterno del Perugino, cioé della piu buona pasta
di padreterni che i pittori abbian saputo creare.

— In che cosa posso avere I'onore di servirla? — domando con un altissima
intonazione diplomatica 'nvomo padreterno. Uscendo di dietro il cassone per
venirmi incontro, egli s’avvide di essere in mutande e stringendosi in fretta alla
vita il lungo camice cenerino e arrossendo tra il soffice biancore del suo pelame:
— Voglia scusarmi, — soggiunse, — 'inventore € un operaio!

— Ah.... perché Lei.... é inventore?.... Mi rallegro tanto!

[pg!105] — Non lo sapeva?!

— Veramente....

— Allora, perche € venuto, scusi?

— Per vedere la sua camera ammobiliata.

La fronte dell’inventore si corrugo terribilmente. Poi parve raccogliere
tutta la sua volonta in uno sforzo supremo, e disse:

— Andiamo.

E andammo a vedere la camera ammobiliata. Era grande, c’era aria, sole,
vista di un po’ di verde: non desideravo di pit.

— E.... quanto chiedono? — domandai.

Nuovo e pil terribile aggrottamento di ciglia: poi una risposta esplosiva:

— Settanta lire.

—E un’esagerazione, — diss’io, uscendo dalla camera per andarmene. — Mi
dispiace di averla incomodata.

La piccina colse il momento per avvicinarsi all’orecchio del padre e dirgli
qualche parola.

— Facciamo sessanta, — disse lui subito, seguendomi con un sorriso.

— E troppo!

— Consideri che noi non siamo affittacamere.... qui godra della massima
tranquillita!... Sotto questo tetto c’é la mia famigliuola e Lei....

— Va bene, va bene; ma é troppo lo stesso.

— Facciamo cinquantacinque!

[pg!106] — Cinquantacinque?!... Ma le pare poco?!

— Facciamo cinquanta! ecco: e non ci pensiamo piu.

— Bisogna pensarci ancora.... Percheé io cinquanta lire non gliele posso
dare....

— E allora facciamo quarantacinque!

La piccola incomincio a fare gli occhiacci al padre.

Io, lieto di avere ottenuto gia piu di quello che speravo, mi limitavo a ter-
minare il mio discorso:

— .... non gliele posso dare, dicevo, perche, capira, anch’io lavoro come Lei
per un ideale.... e il lavoro, per ora, mi vien pagato a speranze....



—Sieh?! Sieh?!... — grido divampando e scintillando di subita commozione
fraterna 'inventore. — Si eh?!... E allora la sua gioventu non si dev’essere rivolta
invano alla canizie misconosciuta dell’inventore Romolo Brascoli Guardi! Io sono
romagnolo: questa camera Lei la paghera trenta lire!!

La piccina grido:

— Bada che la mamma....

— Non importa! — interruppe quel piccolo padreterno furibondo di gen-
erositd. — Sono romagnolo si 0 no?... Questo signore deve avere la camera per
trenta lire: e basta!

[pg!107] La piccina pero non si diede per vinta:

— Adesso gridi tanto forte perché non c¢’¢ la mamma....

— Silenzio!! dunque! — strillo lui. — E uscite subito di qua!

La piccina rimase li. Jo mi credei in dovere di raccomandare al signor Ro-
molo Bruscoli di pensare ai casi suoi piu che ai miei, considerando che non mi
piaceva affatto di provocare discordie intestine col mio solo ingresso in quella
casa. Ma ne ebbi una sola risposta:

— Sono romagnolo!

Quando lo vidi irremovibile, pagai le mie trenta lire e presi possesso della
camera.

Il mio singolare padron di casa mi aveva detto, tra le altre cose, che io avrei
goduto la massima tranquillita, non vivendo sotto quel tetto se non io e lui con
la sua famigliuola. Una simile affermazione mi dava dunque ragione di supporre
che la sua famiglia fosse composta di lui, della bimba, e della ignota e temuta
potenza femminina.

Ma ahime! di quanto mi ingannavo!

Verso mezzogiorno, fui addirittura spaventato da una improvvisa irruzione
infantile, che [pg!108] udii imperversare nel corridoio. Aprii I'uscio della mia
camera e vidi una piccola orda arrestarsi attonita nella penombra, aspettando
che li raggiungesse una signora piuttosto grassa e paciona, vestita di nero, che se
ne veniva pian piano sorridendomi.

Io non riuscivo a sorridere.

— Tutti questi bei bambini?... — balbettai.

— Sono tutti fratellini miei! — grido pronta la piccina di prima che era
venuta loro incontro in quel momento, e prendeva il piu piccolo per mano esor-
tandolo a non aver paura di me.

— Lei ¢é inquilino nostro, forse? — domando sempre sorridendo la signora
grassa. — Ci ho tanto piacere!
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— Grazie, — risposi grattandomi la testa.

— Non si dia pensiero, sa.... per questi bambini.... Perché oggi € domenica....
Ma gli altri giorni, sono tutti a scuola o all’asilo.

— Meno male! — esclamai: ma poi soggiunsi subito per timore di averla
urtata: — Del resto mi devo rallegrare con Lei.... per la quantita e per la qualita....

— Come?... come?... M’ha preso per la mamma di questi ragazzi? I No!
no!... sono la zia!

— Sorella forse della padrona di casa....

— No! nol... per carita! non ci mancherebbe [pg!109] altro!... Non ho
proprio niente a che fare, io, con questa moglie qui: io ero cugina carnale della
prima moglie di Romolo!

— Ah!... cugina carnale della prima moglie del signor Romolo?!...

— Sicuro, caro signore!

— E vive qui, anche lei.... in famiglia?

— Sicuro, caro signore!... Per mandare avanti una casa ci vuole una donna....
che sia una donna....

— Ah!... Perché la padrona di casa....

— E un omaccio! signor mio.... peggio di un omaccio.... la vedra!

— Ma tutti questi bei ragazzi....

— Gia: lei & buona a farli!... Belle forze!... ma gli altri li devon allevare!... E
un omaccio: creda a me!... Vuol sapere una cosa? oggi ¢ domenica: crede che lei
siaatavola connoi? Ma che!... Hanno offerto un banchetto con dell’altre sfacciate
a una brutta vecchiaccia che é venuta dall’America per trappolar la gente con le
conferenze.... E cosi tornera questa sera.... chi sa a che ora.... capisce?...

— E femminista, forse? — domandai.

— Ecco! vede che Lei m’ha capito subito! In quel momento qualcuno
gird con molta energia la chiave nell’uscio di casa: ed entro, infatti, un gio-
vanotto biondo, con due baffetti [pg!110] arricciati, molto ben pasciuto e molto
ben vestito: passo in mezzo a noi quasi senza salutare, ando diretto a un uscio,
lapri, entro, e richiuse rapidamente. Ebbi il tempo di vedere che era entrato nella
cucina.

— Quello.... — incomincio6 a dirmi la cugina carnale della prima moglie del
signor Romolo, — quello sarebbe....

— Un altro parente.... a quanto pare!

— No, ma.... quasi... Diventera presto, via!... E il fidanzato della figlia di
Romolo.

— Di quale figlia, scusi.... Non son tutti piccini?

— Ma no! si tratta del sangue di quell’anima santa della prima moglie!

— Ah! ho capito!... ci sono qui in casa anche i figli del primo letto....

—Eh! ormai.... — esclamo malinconicamente la signora — .... una € monaca,
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altra é maritata.... viene qui giusto la domenica a mangiare un boccone con noi....
In casa non c’¢é rimasta altro che questa creatura di vent’anni.... buona sa, buona
come un angelo.... e brava per la casa.... uh! non esce mai.... sempre a lavorare
dalla mattina alla sera!

— E.... sposera presto?

— Mabh!... — e qui un sospiretto: — Chi lo sa? Questo fiorentino ¢ un bel
ragazzo.... ma non [pg!111] ha impiego.... Sara un anno che lo cerca e non lo
trova.... Intanto mangia qui con noi....

— Per bacco! Ma questo € un refettorio!

Qui fummo interrotti da un rumore di colluttazione e di ingiurie che veniva
dalla cucina. La porta si apri impetuosamente e apparve una graziosa figurina
bionda, rabbuffata e spaventata che, senza vederci, grido:

— Papa!

Immediatamente il grido fu ripetuto da tutti i ragazzi, che uscirono in frotta
dalla stanza vicina alla mia.

— Ah! chiami papa! — grido il bel giovinotto rincorrendo la ragazza. —
Sai che paura?! To’!l... te ne do un altro! — e, prima ancora di dirlo, le aveva gia
allungato un ceffone sonorissimo, ed era rientrato in cucina, mentre I'inventore
accorreva dal suo laboratorio.

To avevo cacciato fuori tanto d’occhi; ma la signora con la quale conversavo
me li fece rientrare subito dicendomi, senza scomporsi affatto:

— Le solite cose da innamorati.... signore mio!

Intanto I'inventore, cui la fretta e la commozione avevano sconvolto le sem-
bianze, e résele ora piuttosto raffaellesche che peruginesche, era corso ad abbrac-
ciare con gran delicatezza il capo biondo della figlia, e stringendosi il [pg!112]
visetto infocato e lacrimoso contro il petto, le diceva con tenerezza materna:

— Ninny! piccina mia! dillo a papa tuo che cos’é stato.... t’ha picchiato
quel cattivo.... eh?... ancora?... Ma perché?... Ma che cosa vuole?!... che cosa gli
dobbiamo fare di piu?... La bonta e la pazienza dovranno pure avere un limite!...
Non ci pensa lui che io son romagnolo!!

— Romagnolo?! — ruggi di dentro il giovanotto, e poi continuo spalancando
I'uscio di cucina: — Icché la mi vorrebbe fare? sentiamo un poco!

— Per ’amor di Dio, babbino mio! Sii buono! non gli rispondere! — grido
la giovanetta aggrappandosi al padre e baciandolo. Come a un segnale dato, i
sei bambini si attaccarono per di dietro al camice dell’inventore, strappandone al
primo impeto tre bottoni.

— Mettervi alla porta! — grido rinculando il vecchio, tutto bianco come il
suo pelo. — Mettervi alla porta! Sarebbe ora!

Questa volta la paciona mia interlocutrice aveva creduto bene di muoversi:
era andata a prendere il bel giovanotto sotto braccio e, stringendoselo con visibile
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soddisfazione al fianco, lo trascinava dentro la cucina dicendogli: — Su! via,
Ettorino!... non vedi che c’é [pg!113] gente?... Lascialo dire: adesso si va a tavola,
e li finisce tutto, lo sai! Guardiamo piuttosto che non si bruci ’abbacchio!

— E inutile! piccina mia, ¢ inutile! — ripeteva I'inventore tirato sempre
pitt indietro dalla sua progenie, fin nel fondo del corridoio. — E inutile! tanto un
giorno ci si dovra venire!...

— No! credi, papa! é cosi nervoso Ettore; ma in fondo non é cattivo.... mi
vuol tanto bene....

— Ci si dovra venire! piccina mia. Son romagnolo!... Che non ti metta piu
le mani addosso! che non te le metta! se no.... non parlo pit.... faccio!!

11 bel giovanotto che stava per infilarsi nella bocca due lunghissimi mac-
cheroni, forse per giudicar della cottura, sospese 'operazione e commento:

— «Faccio»?! Per me, facciamo pure!... basta che un si faccia a cornate, se
no un ce la posso!! — e cosi detto, ingoio i due maccheroni. La signora che gli
stava vicino soffoco una risata, e dandogli con la mano sulla nuca, gli susurro un
amichevole: — Vassallone! — e poi fini di rigirare I’abbacchio dentro il tegame.

— Che cosa ha detto? — grido I'inventore laggiu dalla soglia del suo stan-
zone.

[pg!114] — Niente, niente.... parlava con la zia! — si affretto a dire la fanci-
ulla.

— Che cosa ha detto? — ripeté piu forte I'inventore; ma un’ultima vigoro-
sissima tirata della sua prole lo fece scomparire dentro 'uscio dello stanzone.

Stavo per rientrare nella mia camera, credendo che lo spettacolo fosse
finito, quando suono il campanello. Un po’ per cortesia, un po’ per curiosita,
trovandomi a un passo dall’uscio di casa, aprii.

Feci appena in tempo a scansarmi, che la porta fu spalancata con impeto e
un uomo basso e moro, coi capelli piuttosto lunghi, un gran cappellone da pittore,
un fiasco di vino in mano, una salute invidiabile, entro ballonzolando sull’aria
della Bohéme; Tra la laralala.... lala lala lala..... 14 laralala....

Dietro lui veniva ansando, con un grosso poppante addormentato sulle
braccia, una donna molto giovane, vestita modestissimamente, e cosi somigliante
alla bionda e pallida Ninny, che subito riconobbi in lei quella tal figlia maritata
di cui la signora grassa m’aveva parlato. Era il supplemento domenicale della
famigliuola.

Non curandosi affatto della mia insolita persona, ne dei saluti che gli veni-
vano dalla cucina, [pg!115] il rubicondo Marcello fece tutto il corridoio a passo di
danza cantando il suo pezzo favorito. Quando fu in fondo si fermo, tese il braccio
che teneva il fiasco, e grido:

— Oggi pago da bere io.

— Vol piovere! — fece il bel giovanotto dalla cucina.
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— Tivanno bene gli affari, Aristide? — domando la grassa signora aiutando
il prode Ettore a scolare i maccheroni.

— Benone! sora Matilde: parto per PAmerica! — grido I’allegro Aristide. —
Vi levo I'incomodo; siete contenti?

— Sempre una nuova! — disse scoppiando a ridere la signora Matilde, e rise
anche Ettore e anche la piccola e pallida moglie.

Credendo di avere assistito anche alla farsa, mi parve giunta l'ora di chiud-
ermi in quella mia camera, dove, secondo il buon inventore, avrei dovuto godere
una pace quasi claustrale.

Dopo un’ora, sentivo procedere il pranzo con un cosi crescente bonumore,
che dovetti chiudere il mio libro e uscirmene di casa disperato.

[pg!116]

La notte ritornando verso il tocco, giunto su all’'uscio di casa, mi trovai dinanzi
il dorso di una persona, la quale si sforzava d’infilare la chiave, e non ci riusciva.
Esaminai lo sconosciuto alla luce del mio cerino. Era un alto signore tutto impo-
matato, emanante un acutissimo profumo di violetta da pochi soldi, con piccoli
baffetti e mosca sul mento; portava una redingote di vecchio taglio, delle scarpe
lucentissime ma crepate, una mezza tuba alla francese grave d’unto, una cami-
cia inamidata ma sgualcita: era paonazzo in volto, e soffiava, e ad ogni tentativo
fallito ringhiava la fatidica parola di Cambronne.

Non tardai a riconoscere un francese ubriaco e pensai: questo signore certo
ha sbagliato uscio.

— Qu’est-ce que voi vulete? — mi chiese quando si avvide di me: e io cre-
dendo di illuminarlo, subito:

— Entrer chez moi, monsieur!

Ma lui, senza I'ombra della meraviglia:

— Mais trés bien!! alors vous m’ouvrirez cette cochonne de porte!

— Hein? vous logez ici?! Vous aussi? En étes-vous stir?

[pg!117] — Monsieur!! — esclamo il francese facendo un passo addietro, e
chiudendosi nella sua redingote con un gesto da padrone delle ferriere: — ¥ai bu
du veritable Pernod, en tous cas: pas de la grappa ou de ces cochonneries anglaises!!
— e porgendomi la sua chiave con schematica compitezza: — Voyez vous-méme!

Io presi la chiave, e, per essere ancora pil sicuro, anzi che confrontarla con
la mia, la infilai addirittura nella toppa: se la sua chiave apriva, era chiaro che
quel signore aveva il medesimo diritto che avevo io, di entrare.

E la chiave infatti apri.

Quando fummo dentro, il francese, appoggiandosi con le spalle al muro,
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cerco nella tasca interna un biglietto di visita e me lo offri. Io glie lo ricambiai,
poi aprii lentamente 'uscio della mia camera. Il francese attacco con molta cura il
cappello e la redingote ad un attaccapanni, e poi entro nella cucina augurandomi
la buona notte.

Guardai il suo biglietto; c’era sopra tanto di corona comitale e sotto: In-
génieur Alphonse Leroy, Paris.

Dopo una mezz’ora, volli andare a prendere dell’acqua fresca in cucina, e lo
vidi raggomitolato sopra una branduccia da bambini, che russava profondamente.

[pg!118]

Una giornata, sebbene piuttosto laboriosa come avete veduto, non era tuttavia
bastata neppure a farmi conoscere di vista tutte le persone che componevano
quella che il buon inventore, con commovente eufemismo, chiamava la sua
famigliuola. Infatti mi mancava ancora la moglie, che conoscevo soltanto at-
traverso le minaccevoli parole della piccola figlia decenne e le poco delicate allu-
sioni della signora Matilde e del bel fidanzato.

La mattina dopo, appena alzato dal letto, la lacuna mi fu colmata. La signora
Brascoli venne a farmi una visita. Era una signora vicina alla quarantina; non
bella, ma di modi spigliati e garbati: era gia vestita da fuori, in procinto di uscire.

Vidi che mi guardo prima di tutto da capo a piedi e certamente formulo un
rapido giudizio sulla mia persona: giudizio benevolo, perché aumento subito i
suoi sorrisi, e mi disse:

— Scusi se le parlo francamente: ho la grande disgrazia di avere per marito
un imbecille....

— Oh!..

[pg!119] — Si, si! un imbecille. Lei che ha l'aspetto di una persona
d’ingegno....

— Grazie!

—Io sono franca!... Lei dando uno sguardo a questa casa, si accorgera subito
che ¢ la casa di un imbecille!... E Lei non sa tutto!... Oh! se sapesse tutto!...

Ci fu una pausa dopo la quale la signora riprese:

— Per colpa di quest’uomo, io mi trovo costretta a farle ora una parte an-
tipatica.... la prima volta che ho il piacere di vederla e di conoscerla....

Capii subito di che si trattava: bisognava modificare il mio piccolo contratto
d’affitto, in barba ai romagnoli propositi del buon inventore. Pur riconoscendo
in parte la giustezza delle sue pretese, credetti di doverle far notare che quella
camera non rispondeva in tutto ai miei desideri....

— Di chi la colpa? — grido la signora Briscoli. — Di chi la colpa?... sempre
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di quell’imbecille di mio marito, che ha trasformato questa casa in un albergo dei
poveri, in una succursale della Congregazione di Carita!... Ah!... non mi ci faccia
pensare.... non mi faccia ricordare.... altrimenti divento furiosa, non capisco pit
quel che faccio!... Ma non sa Lei [pg!120] che mio marito era ricco.... ricco quando
I’ho sposato io!... Gia, se non fosse stato ricco non I’avrei sposato: mi piace dir le
cose come stanno!... Ebbene: s’e fatto mangiare tutto! tutto! capisce?... e anche
adesso che non c’é piu niente, dobbiamo mantenere la bellezza di quattro persone
inutili!... Dico dobbiamo mantenere, perche io guadagno, sa? sono redattore-
capo dell’ Avvenire Femminista!

— Ah!

— Lei non ¢é femminista?

— Gia.... io veramente non.....

— Mi dia la mano! Anch’io ci credo poco al femminismo.... ma pagano, e
anche abbastanza bene. E io vendo la mia penna.... come un uomo!

— Non si potrebbe essere piu femminista di cosi!

La signora rise, mettendo in mostra due file di denti un po’ disordinati, ma
bianchi. E poi continuo:

— ... E cosi, dicevo, manteniamo la bellezza di quattro persone! Le pare che
ci sia del cervello, quando si ¢ in nove in famiglia, e di questi tempi! con sei figli
piccoli, che bene o male dovranno pur crescere!... Eppure é cosi: manteniamo
quattro persone: quanto a Matilde, meno male, fa le faccende di casa.... [pg!121]
io non saprei, né potrei, occuparmi della casa... L’ingegner Leroy, quello.... ¢
un caso speciale.... E un signore tanto fine, tanto cortese, un vero signore!... Ha
perduto tutto al gioco e, un giorno, & venuto, poveretto, a offrire i suoi servigi
al nostro giornale. Non puo credere I'impressione che ci ha fatto! Ho pensato
che, essendo ingegnere, poteva essere utile a mio marito.... e infatti mio mar-
ito ne ¢ stato contentissimo.... contentissimo proprio!!... — aggiunse ridendo; e
poi riprese con impeto. — Ma io domando per quale ragione dobbiamo dar da
mangiare al fidanzato della mia figliastra! Me lo sa dire Lei perché?

— Io no davvero, signora mia!

— Ma non basta: adesso, dopo il fatto di ieri sera, ci rimarra sulle spalle
anche la figliastra maritata, vedra!...

— Quale fatto, scusi?

— Non c’era Lei?... Non c’ero nemmeno io. Ma & presto raccontato. Badi
che é graziosa! da far ridere anche la luna! Ieri, a meta del pranzo, quel pazzo del
marito si € alzato, e ha detto: «Sono le tre: & giunta l’ora di partire per ’America!
bevete alla mia salute come io bevo alla vostra!» Tutti si son messi a ridere. Sono
abituati alle sue buffonate: anzi, per stare meglio allo scherzo, dice che tutti
I’hanno abbracciato [pg!122] e baciato com’egli pretendeva, e I’hanno lasciato
uscire aspettandosi chi sa quale lieta sorpresa. Sa quale é stata questa sorpresa?
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E stata che non s’¢ pit visto!

— Per Bacco!

— Capisce?!... Se lo scherzo dura, avremo sulle spalle la moglie e il pupo.
E allora mi decidero una buona volta a far qualche cosa di bello anch’io: me ne
andero via di casal... Del resto ’ho gia detto a mio marito: o via lei, o via io.
Scelga lui: io sono stufa.

— Speriamo che le cose si accomodino....

— Mi scusi, eh? signore mio.... non so perché ma.... ho sentito il bisogno di
sfogarmi un poco con una persona capace di capirmi....

11 discorso ritorno sul prezzo della camera: aggiunsi quindici lire, riser-
vandomi pero di andarmene anche dentro il mese stesso, se la camera avesse
continuato ad esser tranquilla come in quel primo giorno.

Quella camera era senza dubbio la meno propizia di tutta Roma per i miei studi,
ma pure non trovai mai la strada per uscirmene.

C’era tanta vita intorno a quelle mie quattro mura! Quante cose imparavo
ogni volta che [pg!123] chiudevo un libro, rabbioso di non poterlo leggere, e mi
mettevo ad ascoltare le voci innumerevoli di quella casa!

Quanto era buono quel povero inventore! Bisognava vederlo alle prese con
quei suoi infernali bambini, per giudicare della sua pazienza e del suo cuore. Dopo
aver perduto una intera giornata ad accomodare qualche suo modello, tolto mezzo
fracassato dalle loro mani vandaliche, era capacissimo di vegliare qualche ora per
fabbricar loro un nuovo giocattolo destinato a divertirli la prossima domenica.

— In fondo, creda pure che son buoni, — mi diceva quando inorridivo per la
sorte di quei suoi poveri modelli. — Vede? guardi I’aeroplano: non me lo toccano
piul...

E l'aeroplano infatti non lo toccavano piu.... da quando I'ingegner Leroy li
aveva avvertiti che avrebbe tagliato un orecchio a chiunque avesse osato toccarlo.

Quanta mite potenza d’amore era nascosta in quelle quasi comiche sem-
bianze di padreterno, che m’avevano fatto ridere il primo giorno! In certi mo-
menti, io arrivavo a sentire ora, per lui, quasi un attaccamento figliale; sentivo il
contagio della sua grande bonta impadronirsi di me, come una vertigine. Perdevo
delle intere giornate a lasciarmi spiegare le sue invenzioni [pg!124] perche cio gli
faceva un gran bene; lo accompagnavo nei suoi tentativi quotidiani, e quotidi-
anamente infruttuosi, per collocare i suoi ritrovati, e lo sostenevo, se bene inu-
tilmente, di consigli e di argomenti. Avevo perfino trovato per lui, in fondo a me
stesso, delle recondite e insospettate qualita di brigatore, tanto bramavo di dare a
quella canizie misconosciuta, come la chiamava lui, la gioia di un piccolo trionfo!
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Ma che! tutte le sue invenzioni o erano poco interessanti, o erano troppo
imperfette, o erano impratiche per il gran costo, o erano inutili, o, nel miglior
caso, erano gia state inventate da altri.

Una vera disperazione!... per me, badate bene: non gia per lui!

Egli sosteneva impavido le piu ironiche, le piu atroci critiche; e ad ogni
sconfitta nuova, concludeva invariabilmente: — Non tutte le ciambelle posson
venir col buco, si sa! Io ce I'ho la mia ciambella col buco sicuro: & I'aeroplano.
Appena Leroy avra terminato gli studi per il motore, troveremo i danari per an-
dare a Parigi insieme, e tornero ricco!...

Per un mese si era vissuti in quella casa in una specie di sospensione: quel
bel tipo del signor Aristide non s’era fatto piu vivo, e la [pg!125] povera moglie,
sfinita dalle veglie penose e dall’allattamento, non si riconosceva pill. Tuttavia si
sperava ancora di rivederlo da un momento all’altro.

Pendeva ancora sul capo del povero inventore la minaccia della moglie: «O
fuori lei, o fuori io!». E quella non era donna da minacciare invano.

Ma che cosa avrebbe potuto fare quella povera figlia sua, debole, affranta,
con un bimbo al petto, senza un’arte... Come pagarle una camera ammobiliata
altrove? Non era pill semplice dare un posticino anche a lei dentro quella casa, e
dividere per tredici quello che fino allora s’era diviso per dodici? Cosi la pensava
lui: ma la moglie non si smoveva: «O fuori lei, o fuori io!»

Si ando avanti discutendo fino al giorno in cui arrivo dalla Prefettura una
comunicazione che riguardava il signor Aristide. Egli si era veramente imbar-
cato a Napoli per ’America: erano mancati gli estremi per arrestarlo possedendo
egli tutte le carte in regola e dichiarando di aver affidata la moglie alla famiglia
paterna, questa consenziente.

Infatti era verissimo!!

La tempesta si scateno.

Fu tutto inutile quello che tentai di dire e [pg!126] di fare in quella triste
sera. La signora Bruscoli fece nella notte stessa il suo baule e la mattina alle sei
lascio la casa.

Il disgraziato si mise a piangere come un bambino.

Tre giorni dopo la signora Matilde, che era gia cresciuta di qualche chilo dal
piacere d’esser rimasta padrona del campo, venne a cercarmi, tutta felice, come
se portasse la piu lieta novella di questo mondo:

— Avevo ragione si o no, io?! Da quando se n’¢ andata quella sfacciata,
lingegnere non dorme piu qui.... son tre notti. Mi pare chiaro! che cosa ne dice
Lei?
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— Io?!... Ma io non dico niente, cara signora Matilde!

— E intanto quello stupido di Romolo non ci crede! — continuava la signora
Matilde. — Io dico che non ci crederebbe nemmeno se ce li trovasse! Capisce che
fortune capitano a certe donne!... Col povero marito mio, buon’anima, ogni volta
che mi provavo a parlare con un par di calzoni, erano schiaffi garantiti!...

Io evitavo il discorso, anzi mi ostinavo a far [pg!127] le viste di non crederci,
ma pur troppo da un pezzo m’ero accorto di quella tresca e ne avevo ora le piu
certe prove.

L’ingegnere veniva tranquillamente a casa ogni mattina verso le dieci e
andava diretto allo stanzone. Se ci trovava il vecchio gli gridava il suo solito: —
Bon giorno, camarade! Avete voi un sigaro?

11 vecchio si cercava nel taschino alto del panciotto e glie ne dava uno o
mezzo: quello che trovava; poi cercava in fretta il cappello e usciva di casa.

Allora I'ingegnere si metteva a lavorar di numeri e a disegnare con insolito
accanimento.

— Quanto tempo vi manca per finire il disegno del motore? — gli volli
chiedere.

— Peuh! una quinzina di giorni al maximo.

— Ma perche non avete piu scritto alla Casa Brioche come avevate
promesso?

— Oh! inutile! impossibile!

— Come?! tutte le vostre speranze....? le vostre aderenze....?

— Niente! niente! inutile!

— Ma perche?

— Pas d’argent! monsieur! fallimento vicino!

— La casa Brioche va male?! ne parlavate come della migliore casa di Pa-
rigi!?

[pg!128] — Je suis sans appuis, monsieur!

— Come? adesso non avete piu aderenze?!

— Cest désolant, c’est désespérant, c’est tragique! mais enfin c’est ainsi!

— Come? ma voi parlate sul serio?

— Si, signore! bisognera che io quitti questa casa, ou j’ai recu tant de caresses,
bisognera che io trovi da guadagnare mia vita: voyez! je laisseraial signor Bruscoli
i disegni del mio motore, per ricompensarlo della sua generosita....

Tentai di risollevare le sue speranze, ma fu inutile: egli aveva improvvisa-
mente dimenticato I’arte di sognare marenghi, che gli era stata cosi propria fino a
pochi giorni prima. Pensando che si trattasse di una passeggera sfiducia, mi ris-
ervai di ritornare alla carica il giorno dopo. Ma il giorno dopo Leroy non torno.

Prima di sera tutto il casamento sapeva che era scappato in Francia con la
moglie dell’inventore.
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Per quindici giorni il pover uomo non parlo piti, non usci pitt dal suo stanzone,
e quasi non mangio piu. Io riuscii miracolosamente a scovare uno dei molti suoi
vecchi debitori, e [pg!129] a cavargli cento lire: cento lire che finirono tutte in
cucina dove la signora Matilde non smise mai di ridere, e il biondo Ettorino pic-
chio e mangio sempre di piu, e la povera Ninny le prese e fatico, sempre piu
affezionata e paziente.

Quanto alla povera figlia maritata, s’era messa a letto con la febbre e col
suo piccino, e aspettava per ore e ore che qualcuno si ricordasse di lei.

L’orda fanciullesca, gia in vacanze estive, era padrona della casa. Lo stan-
zone era stato messo letteralmente a sogquadro. Il vecchio non sentiva e non
vedeva nulla: per puro miracolo 'aeroplano stesso non aveva fatto la fine del
resto.

E cosi passarono i primi quindici giorni; ma si sa, che ’anima umana é come
il fiume: presto o tardi ritrova il suo vecchio letto.... e cosi, a poco a poco, lentissi-
mamente, ’anima di quel pover uomo ritrovo le sue vecchie orme e s’incammino
di nuovo per i sentieri della sua dolce e rassegnata bonta.

Incomincio col dedicarsi tutto a guarire la sua figlia malata, e vi riusci. 1l
giorno che la vide rialzarsi sorrise per la prima volta. Poi ricomincio a interes-
sarsi ai giochi dei bambini, poi riapri qualche libro del Flammarion, riscartabello
[pg!130] i suoi appunti, risorrise al suo povero aeroplano come a un amico che
ritorna allora dopo una lunga assenza, ricomincio a passar la mattinata cercando
quattrini per mare e per terra, e i pomeriggi accomodando i suoi modelli sfasciati;
ricomincio a carezzare la sua Ninny ad ogni schiaffo che le dava il fidanzato e a
minacciare sempre di diventar romagnolo e ad accomodare i giocattoli rotti ai
piccini, e a inventarne uno nuovo ogni domenica per farli stare allegri; e final-
mente ricomincio a sperare.... a sperare nella bonta dei suoi diabolici bambini, a
sperare nel ritorno del suo genero, a sperare nel matrimonio della sua Ninny, a
sperare nel suo aeroplano, nella ricchezza, nella gloria! a sperare in tutte le cose,
nelle quali aveva cosi pazientemente sperato prima della sua ora tragica....

Una mattina di domenica mentre parlava con me e cullava il suo nipotino
sulle braccia, passeggiando tra gl'ingombri del suo stanzone, gli arrivo una let-
tera raccomandata, che veniva da Parigi. Poso il bimbo nella sua cesta, inforco gli
occhiali, esamino la busta; ebbe un sussulto: portava la intestazione della casa di
aeroplani Brioche. L’indirizzo era scritto a macchina. Ruppe la busta e incomin-
cio a leggere, tremando da capo a piedi. Alle prime parole [pg!131] il volto gli si
inondo di rossore e grido: — L’aeroplano!... € piaciuto!... & accettato, amico mio!
lo costruiscono!... ah! io impazzisco dalla felicita!!

— Per Bacco!! — gridai fulminato dalla maraviglia; e stavo gia per alzarmi
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e abbracciarlo, quando il suo viso a un tratto si oscuro: fisso la carta per un mo-
mento tutto raccolto in un pensiero penoso, poi parve riguardare meglio; voltata
la pagina, impallidi ad un tratto come se dovesse mancare; poi si riprese, lesse;
finalmente atteggio la bocca a una smorfia di dolore e di disprezzo, e mi porse la
lettera.

— Legga pure.

Era una breve lettera scritta a macchina, in italiano, firmata dall’ingegnere
Leroy, seguita da qualche riga scritta a mano e firmata con una sigla a me
sconosciuta.

La lettera diceva:

«Egregio signor Briscoli,

«Il nostro aeroplano € piaciuto alla Casa Brioche. La Casa ne ha ordinata im-
mediatamente la costruzione. Tra dieci giorni i pezzi dovranno essere pronti per
il montaggio. La vostra presenza sarebbe utilissima. Procurate di venire qua
al piu presto possibile, anche nell’interesse vostro, perché sebbene per ragioni
[pg!132] di opportunita abbia brevettato ’aeroplano col mio solo nome, intendo
riconoscere la parte che voi avete avuto in questa invenzione.

«La vostra signora, che si trova presentemente in Parigi, si unisce a me nel
pregarvi, nell’interesse vostro e della vostra famiglia di venir subito.
«Vi saluto cordialmente.

«Ing. LEROY».

La lettera, come vedete, era un miracolo di sottigliezza.
Ma a compire il miracolo I’ex redattrice dell’ Avvenire femminista aveva ver-
gato di suo pugno queste impagabili quattro righe:

«Che te ne pare, Romolino mio, ho saputo o non ho saputo lavorare
per il tuo bene?! Vieni subito qua! Imparerai un po’ a vivere!
«Meglio tardi che mai!»

Alzai gli occhi a lui, che mi era rimasto dritto e fermo li davanti come una statua;
il suo viso era lo specchio di quella lettera comica e tragica: non si riusciva a
capire se piangesse o ridesse.

Ci guardammo lungamente senza parlare.

[pg!133]



Quando, a un tratto, si precipitarono nello stanzone i sei ragazzi che ritornavano
allora dalla messa con la signora Matilde:

— Il giocattolo, papa! — II giocattolo della domenica. — Che ci hai
preparato, papa?! — Che cosa ci dai? — Il giocattolo! — Il giocattolo!
— Il giocattolo?... — mormoro come un’eco la voce del vecchio. Ma,

all'improvviso, incomincio a saltare, piangendo e ridendo, come se qualcuno lo
prendesse a frustate, e a gridare:

— E perché no? E perché no? Ma sicuro!... Ma sicuro che ce I’ho il giocat-
tolo!... Eccolo qual!... Eccolo qua, per Dio! il giocattolo della domenica.... Gridate
subito: «Evviva 'inventore Romolo Bruscoli!»

I ragazzi non se lo fecero dire due volte e con sestuplice stonatura
ripeterono a squarciatimpani:

— Tenete e divertitevi! — grido piangendo il vecchio. E, su quelle dodici
mani rapaci, getto dolcemente il suo povero aeroplano.

[pg!135]

LA DONNA-RAGNO.

«Favorischino, favorischino, signori, senza timore alcuno! Non si puo lasciare
questa fiera mondiale senza avere ammirato la meraviglia scientifica del secolo
ventesimo, la donna-ragno vivente e parlante, come dimostra la fotografia qui es-
posta al rispettabile pubblico. Testa di donna avvenentissima, corpo di ragno al
naturale! Sisincerino se non credono con la meschina moneta di quattro soldi! La
verita € luce e non si puo negare, né tampoco falsare! Si nutre esclusivamente di
mosche vive: assisteranno al suo pasto! La piu grande meraviglia medica del sec-
olo!! Questa é I’'ultima infornata, poi si chiude, e domani si parte per ’America....»

— Senti, Peppino? domani partono per I’America, bisogna vederla.... ora-
mai ne hai spesi tanti!...

[pg!136] Appunto perché ne aveva spesi tanti, il bel Peppino, tutto lustro
e lieto nella sua fresca uniforme di cavalleria Piemonte Reale, non pareva avesse
troppa voglia di spenderne altri. Cosi, si cercava 'orologio nella tasca dei pan-
taloni, e tentennava; ma la sua Armida lo guardava in un certo modo che sapeva
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lei, un modo proprio da tentare un santo, si che quando a Peppino cascarono gli
occhi su quel viso, invece di cavar fuori l'orologio, cavo fuori lesto il portamon-
ete e ci guardo dentro per vedere quanti glie n’eran rimasti. Quella benedetta
fiera ’aveva rovinato. Quasi tutte, le dieci lire che si era messo in tasca uscendo
dal quartiere erano svanite come fumo. Sfido io: avevano voluto vedere il circo
equestre nei secondi posti, il serraglio nei primi, poi i cavalli nani e sapienti, poi
avevan voluto andare sull’altalena e anche sul carosello degli aeroplani, e alla fine
avevan buttato via anche due lire alla Pesca Reale senza vincere nemmeno uno
stuzzicadenti.... Troppo giusto! come si fa a tentare il giuoco quando si € cosi
fortunati in amore?... Ma intanto i quattrini erano andati: e anche quelli erano
stati tolti dal gruzzoletto messo da parte per sposare la sua bella Armida appena
congedato.... Se seguitava cosi, che sposalizio magro, mamma mia!

[pg!137] Pero tutte queste cose le penso soltanto; e le penso di sfuggita,
quasi di nascosto, e diventandone tutto rosso, mentre col braccio gia infilato nel
braccio di Armida, saliva gli scalini di legno del baraccone e comprava i due bigli-
etti per entrare. Un gruppo di donne anziane, sporche, trippute e urlone, esclamo
al loro passaggio: «Questa si chiama una bella coppia! Se ne vede poche cosi a
questi tempi!» Peppino udi, e per la gran contentezza invece di due monetine da
venti centesimi diede al bigliettaio, ahime! un nichelino e una lira: la penultima
che avesse in tasca. Poi scomparve dietro una tenda di velluto rosso frangiata
d’oro, superando, quasi, I'inverosimile rumore del grande organo con lo sbatac-
chio ferreo del suo squadrone.

Dentro c’era ancora pochissima gente, si che Peppino e Armida poterono
appoggiare i loro gomiti alla balaustrata di legno quasi dinanzi alla «maraviglia
scientifica del secolo ventesimo». Veramente Peppino ne appoggio uno solo di
gomiti, poiché 'occasione gli parve propizia per allungare dolcemente la sua de-
stra sulla cintola di Armida. Crepassero pure d’invidia quelli che sarebber venuti
dietro!

I due innamorati guardarono per un minuto il fenomeno, tutti due a bocca
aperta; ma a [pg!138] un tratto Armida, stringendosi tutta al suo Pappino, es-
clamo forte:

— Che mostro, Madonna mia! Nel ritratto il viso € meglio!

Il fenomeno giro gli occhi rapidamente verso loro; ma poi subito li abbasso
sui loro piedi e li tenne fissi li con un’espressione bestiale e distratta.

— Fortuna — fece Peppino — che chi sa di che paese é!... Ma non si dicono
cosi forte queste cose. Si passa per quello che non siamo. E vergogna!

— Accidempoli! — ribatté Armida con dispetto, — che rimprovero serio!...
O che per caso ti saresti innamorato di quel bel parrucchino?!

La povera creatura semiumana che essi guardavano con uguale maraviglia,
ma lui con una sincera pieta, lei con un ribrezzo suo malgrado un po’ cattivo, era
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esposta sopra una rete di cordoncino intelaiata; e certo doveva essere stato un es-
perto sebbene volgare conoscitore del cuore umano, colui che le aveva camuffato
da enorme tarantola il corpiciattolo nano e privo di arti, sbizzarrendosi poi ad
abbellire la sua grossa testa senza sesso né eta a furia di belletto, di pennello,
noncheé di pettinucci brillantati e di nastri di raso sparsi a profusione [pg!139]
sopra una morbida e inanellata parrucca bionda.

Forse appunto di qui nasceva la diversita di commozione nei due giovani
cuori di Peppino e di Armida. Lui, come pil esperimentato al dolore e résogli
lo sguardo profondo dalla recente quotidiana dimestichezza con la morte laggiu
nelle spiaggie libiche, sapeva intuire quanto di tragico si nascondesse sotto quella
volgare civetteria da trivio imposta a un miserabile piccolo otre vivente, senza
braccia, senza gambe, senza parola forse, senza volonta, senza difesa, senza pro-
tezione, maneggiato a suo grado da un qualche bestiale padrone. Armida, leggera
e superbetta, schiva d’ogni ricercatezza perche sicura d’esser molto bella, sentiva,
sia pure contro sua voglia, di fronte a quella disgraziata creatura, quasi un po’ di
quel pungente disprezzo che le faceva esclamare ad ogni passo, per via: «Guarda
un po’ quella, Peppino! Che se la mettera a fare tanta vernice sul viso? Brutta é,
e brutta rimane!»

Ora, se Peppino fosse stato altrettanto saggio quanto era buono di cuore,
si sarebbe accontentato di osservare silenziosamente lo stato d’animo della sua
amata, approfittandone per darsi in segreto qualche consiglio utile; per esempio:
«All’erta, Peppino! la donna se non [pg!140] ama odia: inutile tentare di in-
segnarle altri sentimenti intermedi: godi, assapora, centellina la felicita d’essere
amato, e preoccupati soltanto di farle durare il pit possibile ’amore per te. Finche
dura quello sei un re: se finisce quello, Peppino mio, sei fritto».

Ma siccome Peppino non era un saggio, non sapeva chiudersi in un
filosofico silenzio di fronte alle poco cristiane espressioni della sua Armida; non
poteva ammettere che la donna da lui tanto amata avesse poi sentimenti e pensieri
cosi diversi dai suoi; non sapeva farsi una ragione che quella stessa «bocchina di
fravola» fosse tanto tenera per lui, tanto dura per tutto il resto del mondo. E cosi,
quando la senti uscirsene in quella insolente e stupida frase, e sopratutto quando
vide il povero fenomeno alzar d’un tratto gli occhi e questa volta arrossire, di-
mostrando d’aver assai ben capito italiano, allora il buon Peppino non si poté
piu trattenere:

— Sei cattiva! — disse ad Armida — ma cattiva proprio come io non me lo
credevo mai! Ecco: bisognava che te lo dicessi, tanto a tenersele in corpo le cose
¢ peggio.... Nemmeno il gran Senusso, io dico, se gli mettessero avanti una cosa
cosil... E pensare che io ci piangerei! Si: perche ti vien la vertigine se [pg!141]
ci pensi un poco.... a essere in cima a un monte di felicita come siam noi, che ci
abbiamo salute da vendere, e forza, e siam fatti come Dio comanda, e ci vogliamo
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un bene da morire, e tra settantacinque giorni ci sposiamo.... e poi invece ci ab-
biano a essere certi figli di Dio lo stesso, che devon vivere peggio delle bestie,
buttati la come spazzatura, e tutti i mali del mondo addosso a loro, senza pot-
ersi difendere, senza potere scappare, macché! senza nemmeno un braccio per
potersi levar dal mondo e finir di patire!... E che ti credi? Uno nasce certe volte
fatto come noi, né pitt né meno, e un bel giorno, innocente ancora, senza saper
perché, si ritrova che non € pitt né uomo, né donna, né bestia: un pezzo di carne
che vive!... Ti ricordi, Armida, di Felicita?... Ti ricordi di quando s’aveva io sei
anni e tu cinque, e si giuocava sempre nel tuo orto e si metteva paura al porco
e quello si cacciava tra i pomidori, eh?... e la povera mamma tua bon’anima ci
faceva vedere il manico della granata dalla finestra.... eppure, sembra impossibile,
ci si voleva bene fin d’allora.... pareva si sapesse quel che doveva succedere dopo
dieci anni!... Mal... torniamo al discorso: te ne ricordi, Armida, di quella povera
Felicita?... tanto buona, tanto carina, la testa tutta riccioli neri, che giuocava
[pg!142] sempre con noi? cert’occhi che facevan lume! Era nata lo stesso anno,
lo stesso mese, quasi lo stesso giorno che te, a tre passi da casa tua.... vi piglia-
vano tutti per sorelle gemelle. Ti ricordi la paura che aveva delle mosche e dei
mosconi, e noi si canzonava sempre?... Ebbene: come fu?... Un giorno la misero
a letto, eh? Noi andavamo sotto le finestre di casa sua e dicevamo: «E Felicita?»
— «E malata,» ci rispondeva quel briacone del suo babbo. «Ancora?» — si diceva
noi. — «Ancora,» rispondeva lui, e noi si rimaneva li a guardarci e ci veniva
voglia di piangere.... Ma allora eri piu buona tu di me; ero sempre io a tirarti per
il grembialino e a dirti: «Via, andiamo a giuocare lo stesso».... E intanto passo
la bellezza d’un anno senza che Felicita rivedesse il sole, e noi sentivamo discor-
rere le donne e dire: «Quella figliola muore.» «Ma che! magari morisse, quella
rimane scema.» «Riman segnata da Dio, povera innocente, non ’avete vista, &
tutta pancia e testa!» «Le braccia e le gambe non glie le potrebbe ridare altro che
GestL....» E infatti, alla fine, un bel giorno incominciarono a metterla fuori della
porta di casa, tutta rinvoltolata in uno scialletto, dentro un corbello, all’'ombra
di quel gran fico, ti ricordi bello!?... dove c’eravamo arrampicati [pg!143] tante
volte tutti e tre!... Da principio, se ti rammenti, noi la guardavamo di lontano e
si aveva paura a andar vicino. Non ci pareva che potesse essere davvero la nos-
tra Felicita! I riccioli dov’erano andati? e gli occhi? sembravan bioccoli di fango
sopra un viso grasso e giallo come un tallo di felce.... e poi le mosche ora gli anda-
vano su e gil per le labbra, gli si affollavano agli angoli degli occhi come ai bovi,
e Felicita le lasciava fare.... «Possibile che non abbia pit paura delle mosche?»
si diceva noi. Poi ci si avvide di come stavan le cose: non ci aveva piu braccia
la povera creatura; ma quello che le mosche bevevano, era pianto!.... E allora ci
si fece coraggio e s’ando, uno di qua uno di la del corbello, a cacciargli via le
mosche. Te ne ricordi tu? a me mi pare ancora di vederla la risatina che ci fece,
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povera Felicita!... E due volte al giorno compariva la matrigna con un pentolino
di pappa, vero Armida?... e veniva a imboccarla, e mentre la imboccava si teneva
in grembo un romanzo con certe figure di omini e di donne abbracciati, ti ricordi?
e nella foga del leggere qualche volta invece di mettergli il cucchiaio in bocca a
quella poverina, glielo ficcava in un occhio. Pensa, Armida!... perché allora s’era
piccoli, bastava che passasse una farfalla e si [pg!144] correva via per i campi a
ridere.... ma a ripensarci ora! eh? Armida?... Fu una sera di Natale.... non me lo
scordo piu: si stava al fuoco a mangiare certi confetti con lo scoppio che ci aveva
portato lo zio Raimondo da Firenze, quando si seppe che quel briacone del padre
di Felicita era partito a un tratto per I’Australia con quella perla rara della moglie
e quel povero sacchetto vivo ch’era stata tanto amica nostra!... Cosi ¢ la vita,
Armida!... E la chiamavano la sorella tua!!... Pensa che differenza tra il destino
suo e il tuo!... Pensa!... Eppure chi lo sa!... perché noi non sappiamo vedere altro
che di fuori, altro che la buccia, intendi? e pero si dice: «che mostro & quello!»
ma per gli occhi di Dio.... quelli vedono il nécciolo, Armida.... per quelli, le nostre
bellezze non valgono un fischio.... Lui guarda I’animal... e allora chi lo sa che tra
un mostro come quello e te, Lui non sarebbe capace di dire: «E piu bella quella».
Pensa!...

Sopraffatto dall’impeto della sua commozione il buon Peppino non s’era
avvisto che 'organo aveva cessato i suoi diabolici suoni, ed egli, continuando a
parlare sullo stesso tono di prima, si trovava a fare una specie di orazione pub-
blica.

Ma lui, si! Non si sarebbe accorto nemmeno [pg!145] di una cannonata! La
sua Armida stava ferma come una statua col bel viso di madonna appoggiato a
una mano, con gli occhi fissi in terra, e precisamente a un gran buco del tavolato di
dove si vedeva sotto una cagna allattare i suoi piccoli: e questo era segno evidente,
secondo lui, che le parole stillanti dal suo cuore innamorato cadevano a una a una
nel cuore di lei come benefiche gocce del suo stesso sangue, trasfondendovi la sua
dolce pieta di uomo felice.

Per lui, tutto il mondo si sarebbe dovuto fermare, anzi certo s’era in verita
fermato e inginocchiato dinanzi a quel miracolo di Armida che siravvedeva! Fig-
uratevi se poteva accorgersi dell’organo che s’era chetato, della gran scampanata
che aveva annunciato il principio dello spettacolo, del silenzio curioso che si era
fatto intorno alla sua voce sonora, e finalmente dell’apparizione di un enorme
uomo barbuto il quale, con la bacchetta in mano e la bocca aperta, aspettava
soltanto che lui, proprio lui, si zittasse, per incominciare la sua «grande spie-
gazione scientifica»! Qualche zelante s’era gia affrettato a sibilare il suo bravo:
«Ssss». Ah! si! tempo buttato.

Peppino continuava:

— Pensa Armida....
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[pg!146] Ma qui si fermo di botto.

Sapete perché? Le labbra di fravola della sua Armida s’erano mosse come
per voler parlare. Egli stava dunque per avere la prova del miracolo compiuto!
«Che vorra dire?» pensava. «Certo saranno parole d’oro che me le ricordero
cent’anni!...» Che momento sacro!

E la bocca d’Armida infatti parlo e disse:

— Ma zittati, stupido!

11 tonfo che fece il povero cuore di Peppino cascando da I'ideale nel reale
quasi si senti!

Qualche timido sghignazzamento qua e la lo fece imbiancar d’ira; ma le
prime parole dell’omone barbuto che furono: «Adesso possiamo andare a prin-
cipiare....» lo fecero arrossire di vergogna; e allora si avvicino al viso duro e ancora
fisso in terra di Armida, e le sussurrd mestamente:

— Hai ragione.

Intanto la grande spiegazione scientifica procedeva a gonfie vele. Inomi piu
strani e pil inesistenti di mondiali celebrita mediche la infioravano; ma né Pep-
pino neé Armida ne avrebbero mai udita una parola, cosi scombussolati com’erano
ognuno per suo conto, se un fatto inaspettato non fosse avvenuto.

Uno dei curiosi di prima fila, a un tratto, [pg!147] interruppe violentemente
il gigante barbuto, indicando la donna-ragno e gridando:

— Piange! guardate se non ¢ vero che piange! Padrone, diteci un po’ perché
piange?

L’omone, sebbene seccatissimo di essere interrotto sul piu bello, stimo es-
sergli giocoforza accontentare il «rispettabile pubblico». Si voltd dunque con
un cipiglio burbero a guardare il suo fenomeno il quale lagrimava infatti sudicie
lagrime lavandosi del nero e del rosso che gli coprivano le palpebre e le gote.

— Avete fame? — tuono I'uomo, e senza aspettare nessuna risposta con-
tinuo rivolgendosi al pubblico: — La mia donna-ragno ha fame, onorevoli signori!
Allora anticiperemo il suo pasto, cosi avranno la fortuna di ammirare con quale
ingordigia essa divori le mosche che, come gia ebbi 'onore di dire, compongono
esclusivamente il suo cibo commestibile!

Un vecchio, di novant’anni almeno, reco un bicchiere dov’erano rinchiuse
alcune mosche. L’omone lo prese, ne fece entrare due o tre nel suo enorme pugno,
e alzandolo grido:

«Attenti, signori! ammirino la destrezza con cui essa prende al volo questi
animali!» — e butto la sua manciata, mirando ben diritto alla bocca del fenomeno.
Ma, con straordinaria sua meraviglia, [pg!148] le mosche sbatterono contro due
labbra serrate come quelle del Silenzio.

Si vide benissimo che il primo impeto dell’omaccione sarebbe stato quello
di massacrare con una manata quell’infelice ribelle. Ma aveva fatto in tempo a
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contenersi rimandando forse in cuor suo la punizione a piu tardi. Conosceva
Iumore del rispettabile pubblico che quotidianamente truffava, e sapeva sempre
in ogni caso carezzarlo per il verso del pelo:

— Lor signori hanno potuto vedere con i loro occhi stessi! — grido. — 1l
mio fenomeno vivente rifiuta il suo pasto commestibile di che & ghiotto come noi
dei tordi arrosto: ma non devono credere per questo di essere stati truffati nella
loro giusta esigenza di individui che hanno pagato il loro biglietto d’ingresso.
Anzi: tutt’altro, signori miei!! Se potevo saperlo prima un fatto simile, li facevo
pagare biglietto doppio!!... Altroché! Proprio cosi!!... Loro hanno la invidiabile
fortuna di trovarsi ad ammirare il mio fenomeno mondiale in uno dei momenti
piu caratteristici della sua vita, quello cioe che diede tanto da pensare al grande
dottore Maronoff dell’Universita di Pensilvania che ci scrisse sopra dodici vo-
lumi. Quel grande scienziato ha scoperto che quando la mia donna-ragno piange
e nel medesimo tempo rifiuta [pg!149] il suo cibo commestibile preferito, questo &
segno sicuro che essa € presa da un terribile male che un giorno certamente la uc-
cidera: questo male € la nostalgia. La nostalgia delle foreste vergini dell’Australia
nelle quali nacque e visse i primi anni della sua vita allo stato puramente libero
e bestiale: 1a, tra le liane secolari, tendeva le sue tele per acchiappare i famosi
mosconi australiani che hanno il ventre grosso come un uovo di piccione e la
testa come un cecio; la fu ritrovata e catturata dal celebre viaggiatore Stankey
nel suo ultimo viaggio. Quando il fenomeno vivente €& preso dal suo terribile
male, non solamente non mangia, ma neppure parla. Se v’é qualcuno tra loro sig-
nori onorevoli che I’abbia ascoltata mezz’ora fa, nell’altra mia rappresentazione,
rispondere francamente alle mie domande svariate, la vedra ora al contrario che
tacera ostinatamente. Ecco che col beneplacito di lor signori andiamo ad effet-
tuare la prova di quanto ho affermato. Grogro! quanti anni avete?... Grogro! in
quale foresta dell’Australia siete nata?... Lor signori vedono che la mia previsione
scientifica non si smentisce; posso tuttavia insistere ancora nelle mie domande
percheé loro si sincerino sempre pit. Su! Grogro, da brava! guardate in faccia il
vostro padrone!...

[pg!150] Perche state con la testa voltata in la?... Ah! ah! vi piace quel bel
soldatino con I’elmo d’oro?... Pero mi pare che la fidanzata ce ’abbia gia, e bella!!

Piu di mezza sala rise a questa nauseante lepidezza, e 'omone, incoraggiato,
continuo ficcandosi le cinque dita della sua sinistra dentro la gran barba riccia e
toccando leggermente con la bacchetta la groppa del fenomeno:

— Grogro! dico a voi! Siete diventata anche sorda?! Non volete salutare
almeno questo rispettabile pubblico che vi ammira? Su! da brava!...

Intanto Peppino e Armida, sebbene fossero diventati rossi come due tizzi
dalla vergogna, non trovarono la forza di scappare perché i loro quattro occhi
accesi erano ormai incatenati a quelle due spente pupille, impozzate nelle lagrime,
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che 1i fissavano, li fissavano, ancora e sempre, con una irresistibile misteriosa
ostinazione.

— Grogro!! — tuono 'omaccione accompagnando la voce con una bacchet-
tata un po’ forte sulla testa; — o nostalgia o no, dovete ubbidire lo stesso al vostro
padrone! Questi onorevoli signori sogghignano, non credono che voi abbiate il
dono della parola. Io voglio [pg!151] per cio che voi pronunciate il vostro nome
col puro vostro accento australiano. Avanti....

Senza mai levare gli occhi dai due innamorati, la donna-ragno sforzo le sue
labbra sottili e aderenti, come si fa d’una ferita mal cicatrizzata per farla rigemere,
e disse con voce stridula e gorgogliante:

— Felicita.

— Che diavolo dice la bestia? — ruggi il padrone alzando la bacchetta: ma
quasi all’istante stendendola trionfalmente sulla parrucca del fenomeno, esclamo:

— Hanno udito? ha detto Felicita!.. Invece di dire Grogro ha creduto bene
di fare un augurio a tutti loro signori onorevoli, e forse specialmente ai due belli
sposetti.... ma dove sono andati?... ah! sono laggiu.... che € successo?... la sposina
é svenuta.... il soldato se la porta in braccio.... Per quattro soldi avete avuto il ratto
delle Sabine!!...

Per fortuna alla farmacia non avevano voluto esser pagati, e il tassametro non
aveva passato la lira e mezza, si che Peppino poté far discendere di carrozza la sua
Armida, gia rinvenuta anche piu del bisogno, proprio dinanzi [pg!152] al portone
della casa dove essa stava per cameriera, invidiosamente ammirato da due o tre
brutte serve che scherzavano col figlio del portiere fantaccino e coscritto!

Peppino infilo gloriosamente I’androne tenendo nella sua destra mano il
braciotto rotondo di Armida, e sali, come era solito fare, il primo ramo delle scale
per arrivare ad una certa nicchia senza statua dove tutti i giorni si fermavano
per dirsi addio il meglio possibile. E, salendo, parlava. Da quando aveva visto
rinvenire la sua innamorata nella farmacia di Piazza Guglielmo Pepe, forse per
la gran gioia, forse credendo che ci fosse bisogno di tenerle sollevato il morale,
aveva incominciato a parlare; a parlare di un monte di cose a casaccio: del tempo
che passa presto anche quando pare di no, del puzzo dell’etere, di quando tre
mesi prima s’era svegliato anche lui e s’era ritrovato in una gran pozza di sangue
abbracciato alla testa del suo cavallo morto, di suor Nicoletta e di suor Pacifica
che erano due angioli incarnati, dei tassametri che sono una bella cosa quando
non diventano piu ladri del vetturino, dei denari che quando uno li ha spesi non
ce li ha piu, del giorno benedetto dello sposalizio che avrebbero avuto due bei
cavalli e una carrozza da principi, della casetta [pg!153] che li aspettava al loro
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mare che gli aveva fatto rifare il core nell’andare a Bengasi, dell’Italia che ora
diceva sul serio e ormai gli arabi I’avevan capito, e non solamente gli arabi.... e
di altre e altre infinite cose.

Quanto alla bella Armida, levato qualche «oh dio! oh dio!» appena rin-
venuta, poi non aveva piu fiatato.

— Poverina, quanto € buona! — diceva lui tra sé. — Non mi sente nemmeno,
tanto pensa ancora alla disgrazia di quella povera Felicita! — e seguitava a parlare
senza fermarsi mai, per distrarla.

Ma finalmente, cosi parlando sempre, arrivarono alla nicchia sacra al loro
amore; e Peppino, che quando arrivava li il petto gli rintoccava come un cam-
panile il sabato santo, allungo il solito braccio intorno al collo della sua bella e
se la tiro bravamente sotto I’elmo preparando labbra e occhi a quel saporitissimo
bacio che da cinque mesi era I'alt! desiderato di tutte le sue giornate e il march!
delizioso per i sogni di tutte le sue notti.

— Che é stato?! — grido spaventato Peppino. Armida gli aveva appiccicato
una maledetta manata sul collo e s’era divincolata [pg!154] da lui; e salendo in
furia le scale gli strillava:

— Poverino! anche il bacio vorrebbe, dopo quelle belle cose che m’ha detto!
Sperava che me ne fossi dimenticata!... O non son cattiva? O non hai detto che
son cattiva? E allora, perché mi vuoi baciare? La gente cattiva non si bacia. Si
bacia quella buona.... Va a baciare Felicita!

Arrivata al primo piano, schiavo con rabbia 'uscio di casa e entro. Ma poi
si riaffaccio e grido:

— Sposatela!

E richiuse, che parve una cannonata.

La deserta nicchia, forse in premio dei suoi fedeli servigi, ebbe finalmente
quella sera una statua. E fu quella del povero Peppino. La statua del rincorbelli-
mento.

L’elmo sulle ventitre, le braccia ancora mezzo sollevate, le mani aperte, le
labbra ancora strette e protese com’erano per attendere il bacio, le gambe in una
scomoda posizione, si che sembrava stesse ritto per miracolo, gli occhi grandi e
fissi come due bersagli. Se gli si fosse aperta la testa, al posto del cervello io dico
si sarebbero trovate due sole parole:

— E possibile?!

[pe!155]
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LA VITA E ALLEGRA!

Il caso singolarissimo di un giovane che s’era buttato giti da un terzo piano,
dimostrando tutta la buona volonta di ammazzarsi, ed era invece cascato sopra
dei materassi, riuscendo soltanto a slogarsi le due spalle, aveva messo di buon
umore tutta la Sala del pronto soccorso. Era sorta una rumorosa disputa tra due
giovani medici, pretendendo ciascuno di possedere il segreto per accomodare
piu prontamente le spalle; e, allora, uno pit anziano aveva tirato fuori il suo
cronometro d’oro e aveva gridato ai due: — Avanti, questo ¢ il caso di far la
prova! A Lei il destro. E a Lei il sinistro. A chi fa prima: uno! due!... e tre!!

E in mezzo alle risate dei colleghi e alle occhiate significative degli infer-
mieri, la gara s’era iniziata.

Quel lungo e magro corpo ancor mezzo svenuto, [pg!156] sotto le violente
manovre dei due competitori, paffuti e sbarbati per 'appunto tutti due, sembrava
un gran burattino litigato da due ragazzi imbizziti.

La gara era gia durata la bellezza di cinque minuti primi, quando il poveretto
getto un breve grido, spalanco gli occhi e fece una mossa istintiva in avanti, come
per scappare dal lettuccio impaurito; ed ecco che proprio questa mossa fece ri-
tornare, nello stesso istante, i suoi due omeri al posto loro, lasciando i due medici
ricoperti di sudore a guardarsi strabiliati.

Un infermiere dal naso grande e rosso, il quale non era altri che il famoso
Cecco detto Scacciapensieri che tutti i reparti di quell’ospedale romano si disputa-
vano per passare un’ora allegra, e che in quel momento nessuno osava guardare
in faccia per non scoppiare in una risata, si fece presso al paziente, lo tiro su a
sedere sul lettuccio e incomincio a rivestirlo, mentre i medici s’eran tutti ritirati
in un angolo della sala commentando l'esito della gara e accendendo sigarette.

Quando si vide infilata la camicia, il suicida silascio di nuovo cadere supino
e disse con solennita:

— Ora lasciatemi morire, mi vestirete dopo.

[pg!157] Cecco fece una risata che ne rintrono tutta la sala:

— Embeé che volete? n’antra volta v’ammazzerete mejo! pe’ sta volta....
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— Non muoio? — domando l'altro come fosse sinceramente spaventato da
questa idea.

— Ve rincresce proprio?... Andate la che € mejo paga na fojetta a me che
morire! — esclamo Cecco rimettendolo su a sedere di peso.

Come si fu persuaso di essere tutto intero, ed ebbe messo finalmente i piedi
in terra, quel candidato alla morte, bocciato, gettd un mezzo urlo: non c’era osso
né muscolo né nervo del suo corpo che non gli sembrasse trapassato da una spilla!
Tuttavia cercava di infilar I'uscio piu presto che poteva, sostenuto dal braccio di
Cecco.

Non cosi presto pero che il medico anziano, quello che era stato arbitro nella
gara, non lo vedesse e non gli gridasse: — Ehi! Il nome! il nome! — affrettandosi
verso un tavolino, vicino all’'uscio, dove era il registro.

Il disgraziato si fermo di botto tentennando sulla persona e una vampa di
rossore gli accese il volto emaciato e dolcissimo di vecchio trentenne.

— Ebbene? Aspetto voi, — gli disse il medico senza guardarlo, dimenando
la punta della penna sul registro.

[pg!158] — C’¢ proprio bisogno di dichiarare il nome?... Una volta che non
¢ andata come desideravo....

— Chi capita qui o morto o vivo che sia, deve lasciare il suo nome, — affermo
con sussiego il medico. — Tutto quello che si puo fare, — aggiunse poi osservando
con meraviglia la enorme confusione di quel volto da re santo, cosi sottilmente
disegnato, — tutto quel che si puo fare ¢ di sbagliare un poco la scrittura del
cognome.... Se crede.

— Oh! sarebbe pur troppo inutile, dottore.... anche storpiato, il mio nome
si capirebbe ugualmente... La mia tragedia sara coperta di ridicolo!!

Un po’ diffidente, un po’ incuriosito, il medico chiuse gli occhi e sentenzio:
— Eppure il regolamento parla chiaro: noi non possiamo trasgredirlo.

— Il regolamento dice, — rispose il poveretto con voce di preghiera, — che
il nome deve essere scritto li, & vero?

— Sicuro!

— Ma non dice altro?...

— No.

— Dungque io posso chiederle il gran favore di non mostrare a nessuno il
registro.... e specialmente a nessun giornalista.... sapro ricompensare il suo silen-
zio....

[pg!159] — Oh! questo credo bene che potro farlo.... — disse il dottore com-
inciando a convincersi di aver a che fare con qualche persona di gran riguardo.
— Fatti in 13, Cecco; e lei dica pure il suo nome nel mio orecchio.

Cecco si fece in 1a grattandosi la testa voluminosa e dicendo tra i denti: —
Te saluto! E na persona fina, questa!
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— Eh!!? — grido a un tratto il dottore mandando addietro di mezzo metro
la seggiola dov’era seduto. — 1l prin...?

— Per pieta, dottore!

— Lei ¢ il prin...?!

— Ma dottore! la sua promessa!! — ripeteva con voce soffocata il povero
principe tremando tutto.

— Si, si! mi scusi! Lei ha tutte le ragioni, ma I’emozione della merav-
iglia.... capira... non sempre si pud¢ dominare.... Avessi almeno avuto I'onore
di conoscerla di vista....

— Dica piano! La prego!

E il dottore affidando allora a un fil di voce la sua ghiotta servilita: — Mi
permette, & vero, che Le porga il mio biglietto di visita?... Ho avuto l'onore, —
e questo lo disse ancora piu piano del resto, — ho avuto l'onore di rimetterLe
a posto le di Lei due spalle slogate.... e Le assicuro che si trattava di un caso
piuttosto complicato....

[pg!160] — Vorrei potere ricompensare degnamente.... — fece il principe
tentando di portare la mano sinistra verso il portafogli.

— No no no! — si affretto a dire il medico, — sopratutto non muova le di
Lei braccia, le conservi in una immobilita assoluta! mi raccomando, Eccellenza....
uh! pardon!.. Piuttosto mi faro un dovere di venirLa a visitare al di Lei Hotel....

— Sono sceso a una modestissima pensione che mi son fatto indicare da un
facchino e dove ho dato il nome d’un mio servo.

—Eh! Capisco! — esclamo il dottore cercando di atteggiare il volto allegro a
una espressione di tragica pieta. — Per mettere ad effetto il di Lei triste proposito
Le occorreva un assoluto incognito!... Adesso Le dar6 un infermiere per compag-
nia. — E mettendo cipiglio: — Cecco: accompagnerete fino a casa questo signore
e starete con lui finche vorra, avete capito? — E al principe, ritornando dolce: —
Domani mattina, appena finito questo duro servizio, verro a visitarLa.... Vedra
che troveremo qualche buona cura anche per la di Lei neurastenia....

— Eh? Ma io non sono affatto neurastenico, signor dottore! — disse secco
il principe.

— Oh, non dica cosi, Ecc.... Sono pur troppo [pg!161] le neurastenie piu
difficili a curarsi quelle non riconosciute dal paziente....

— Ma, scusi! — fece il principe con una certa vivacita che contrastava con
la obbligata posizione delle sue braccia sospese al collo, — su quali dati si basa il
suo giudizio: sul mio tentativo di suicidio?... Ma non basta!... si e ucciso anche
Catone, caro dottore.... e Catone non era neurastenico.... che io mi sappia!

— E chi glielo assicura? — ribatte il medico con un tranquillo sorriso. — A
quel tempo la i medici non capivano niente....

Cecco in quel momento aveva aperta la porta, e contemporaneamente un
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«oooh!» prolungato e festoso era uscito da quattro o cinque teste che si batterono
una contro 'altra per veder dentro.

— Ci ha messa una bella paura! — grido uno di quelli.

— Eh? Perche? — domando il principe oltremodo contrariato, — chi siete

voi?

— Io?!... Ma come?!... non mi riconosce?... Ma, sono il padrone della pen-
sione!! — e soggiunse: — Fortuna che tutto € bene quel che finisce bene! Ma
intanto: se lei moriva?...

— Non ci rivedevamo pit! — esclamo un po’ seccato il principe. — La
camera era pagata.

[pg!162] — Va bene: ma avrei avuto delle noie.... molte noie! Non ci aveva
mica pensato lei!

— Scusate, sono stato un grande egoista! — ribatté il principe col viso pieno
d’ironia e di schifo.

— Sisi! — salto su a dire una brutta faccia butterata dal vaiolo, — ma tutti
questi bei discorsi non si potrebbero fare ora, se non ci fossi stato io! cioé il
povero portiere, cioé il povero cane da guardia con sette figli sulle spalle, che
salva, come suol dirsi, la casa dai ladri, dal fuoco, dalle sporcizie, mentre riceve
in premio un tozzo di pane e il disprezzo di tutti!!...

— Bravo!! — grido Cecco; e tutti risero.

— Sicuro! — riprese il portinaio con enfasi, dopo aver dato una truce sbir-
ciata a Cecco, — ecco qua tre testimoni oculari: 'inquilino dell’ultimo piano che
rincasava; il tavoleggiante del caffé Ebe che accorse, scusate il termine, al capito-
mbolo; il signor Nicodemo, amico di casa, che giuocava a carte unitamente a me
e alla mia consorte in del momento tragico, che ci lascio un brivido nel cuore! Se
il signore & cascato sul tenero, come suol dirsi volgarmente, il merito € tutto mio:
il pagliericcio e i due materassi che hanno evitato lo scandalo di una morte pre-
matura, erano i miei, che li [pg!163] avevo esposti all’aria della notte per ragioni
d’igiene!

— Me rallegro! — grido Cecco che da un pezzo la maturava. — E ce fai un
discorso accusi lungo pe’ dicce che ce tieni lo spasseggio sulli letti?!... E ce porti
pure li testimoni oculari?!...

La risata fu generale.

Il principe parve quasi ridesse con gli altri; ma subito il suo riso si rifugio
sull’orlo delle sue labbra ed egli disse a denti stretti: — E cosi dovrei il resto della
mia vita.... ai vostri insetti... Domani.... domani li compensero dell’incomodo,
state tranquillo!

11 padrone della pensione ed anche il portiere eloquente volevano salire
sulla botte nella quale, sostenuto da Cecco, si era accomodato il principe; ma
questi disse subito: — No no, prego di lasciarmi, non intendo rincasare ancora.
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Cecco sali trionfante al suo fianco, mentre il principe ordinava al vetturino:
— Via Appia! — e la carrozza si moveva.

— To’ — disse Cecco spalancando la bocca, — dalle parti di casa mia!

— Ci vado spesso, specialmente le notti di luna piena, — mormoro il
principe.

— Oh! — fece Cecco, — allora, se lei ci [pg!164] pratica per quelle parti, avra
sentito nominare un certo Cecco detto Scacciapensieri?

Non ebbe appena finito di far questa domanda che se ne penti, e se ne rim-
provero mentalmente secondo una sua particolare abitudine: «Pezzo de somaro,
questo € 'n signore che ce va ’n carrozza, giusto pe’ vvede la luna, e l'osterie
manco le guarda....»

Infatti il principe gli rispose: — No, mio caro, io vado spesso da quelle parti,
ma molto fuori dell’abitato....

— Se capisce! — si affretto a gridare Cecco, — anzi mi scusera la libberta
che mi son preso...

— Cecco, detto Scacciapensieri, eh? — soggiunse il principe ripensando a
quel soprannome che lo aveva colpito.

— Sissignore per servirla.

— Siete voi?!

— Jo in persona.

«Che notte strana e favolosa € questa per me! — penso il principe; — mentre
dopo ore dilotta e di spasimo, deciso, cerco la Morte, la Vita m’aspetta sul lastrico,
m’accoglie ridendo su due materassi sudici, e mi da per compagno un uomo che
puzza di vino e si chiama Scacciapensieri!»

Cecco lo fissava coi piccoli occhi posti a cavaliere del suo gran naso rosso:
avrebbe [pg!165] avuta una gran voglia di parlare, ma poi si accontentava di
guardarlo cosi, fisso, e di pensare. Pensava: «Che razza di animale sara mai
questo, che si voleva ammazzare, mentre aveva ancora chi sa quanti quattrini in
tasca! Gia, quando s’¢ detto signore, s’¢ detto matto! Guarda un po’ se questa &
Pora da andare a passeggiare in botte, alla mezza notte! che nun incontri un cane
che te veda! manco 'n amico che schiatti d’invidia... Pori quadrini!! Basta: per
me ci guadagno sempre: meglio che all’ospedale qui si sta. Te ce rifiati a questo
freschetto! E un gran bel mestiere fare il signore, ha ragione la mi’ Esterina!!» E
gli occhi gli brillarono pensando alla giovane e bella moglietta che s’era presa da
poco tempo, e che a quell’ora doveva dormire sola sola, nella loro cameretta, in
quella ultima casa solitaria, e forse non si sognava nemmeno che il suo Cecchino
le stava per passare sotto le finestre, disteso in botte come un lorde, per andare a
veder sorgere la luna dietro le tombe della via Appia!

Non c’erano che due cose capaci di fargli venire lucciconi di desiderio al
solo nominarle: la moglie e il vino. Era dunque naturale che il ricordo di una gli
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richiamasse quasi sempre il ricordo dell’altro.

[pg!166] «Eppure, — penso infatti Cecco, — questa sigaretta ¢ fina, non c’é
che dire, in carrozza ci si va bene.... ma io sento che qualche cosa mi manca! 'Na
fojetta almeno ce ne vorrebbe! Ma si! Come faccio a dirglielo? Chi sa perché me
mettera tanta suggezione questo morto resuscitato!»

E intanto la porta San Sebastiano era passata, e le cento osterie della grande
arteria romana incominciavano a sfilare, e ognuna diceva misteriose e dolci pa-
role al cuore di Cecco il quale rispondeva con tanti sospiri. Le loro scarse luci
affumicate risplendevano come tanti fari per gli occhi suoi di assetato navigante,
e ciascuna lasciava un pil triste buio nella sua anima.

«Coraggio, Cecco! Ecco quella de Riviecce ce I'ha bono da 8.... e dijelo,
sbrighete!» gli gridava lo stomaco con quanta voce aveva. Ma si! la lingua stava
ferma e Riviecce passava.

«Coraggio, Cecco! Ecco Morimo ritti. Se te ce fermi con la carrozza e con
un avventore cusi, te fa credito pe’ un mese de seguito: e pparla, per dio!»

Ma che! la lingua non si voleva muovere e quell’accidente di vetturino
tirava, proprio in quel punto, una frustata al cavallo, e cosi Morimo ritti passava
anche piu presto di Riviecce. [pg!167] E passava Vacce Forte come un sogno, e
passava Monte d’oro e quella del Colombario e quella della Ninfa Egeria.... Era
una disperazione da strapparsi tutti i capelli.

Quando si fu proprio persuaso che il coraggio gli mancava, e in tanto c’era
poco a casa sua, e proprio davanti a casa sua stavano le ultime due osterie, e
se lasciava passar quelle, addio! era fritto! incominciavano, «che Dio ci scampi
e liberi, li sepolcri con la luna sopra,» i quali altrettanta consolazione parean
promettere al suo macabro compagno di viaggio, quanta noia promettevano a
lui: allora fu preso da un feroce disprezzo di sé stesso, e incomincio a insultarsi,
a dirsene di tutti i colori: «vigliacco! infame! ladro! assassino! bojaccia....» E da
principio se le diceva mentalmente; ma poi l'ira dilagante e 'esuberanza stessa
del suo vocabolario romanesco richiesero 'inconscio aiuto delle labbra e della
lingua, e finalmente anche quello delle corde vocali, si che il principe fu scosso
a un tratto in mezzo a una sua tetra fantasticheria, udendosi vicino una salva di
atrocissime ingiurie.

— Che cosa dite?! — esclamo il principe. — Con chi avete?

— Eh?! — fece Cecco trasecolato anche lui, — e chi lo sa? ’avevo.... cosl....
col Destino!

[pg!168] — Anche voi?... portate indegnamente dunque il vostro sopran-
nome, o forse siete bravo soltanto a scacciare i pensieri degli altri.... la qual cosa
¢ tanto facile!

«Sangue d’un cane! — penso Cecco, — se mo’ incomincia a filosofa, addio
fojetta per davvero!» e allora finalmente senti il suo cervello dare come un guizzo
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e scoccare la sua geniale scintilla. Aveva trovato I’attacco giusto, e grido:

— Guardi lei se non ho ragione di dire che il Destino é infame! Davanti
a casa mia ci son due osterie: una é d’un zagarolese che te da benzina pura
garantita, da fa’ cammina’ I’automobbili; e quell’antra ¢ d’'uno de Genzano, un
galantomo de razza, che ci ha le vigne al paese e il vino come je vie ggiu dall’uva
cosi lo porta al banco, veritiero, genuino, senza sofisticherie; s’¢ agro, agro; s’e
dolce, dolce: ce senti dentro le qualita dell’uve, un profumo che se chiudi 'occhi,
te sembra d’esse al tinello.... Ebbene, sissignore, quel zagarolesaccio fa pieno la
sera e conta quattrini a manciate, e quell’altro disgraziato.... conta le gambe alli
panchetti.

— E naturale che sia cosi, — disse il principe. — Al genzanese non ri-
mane che adattarsi o ammazzarsi. — E per la durezza ricercata di queste parole,
traspariva il pianto.

[pg!169] Ma Cecco voleva andar diritto al suo scopo, ormai che aveva
trovata la strada buona:

— Crede che ci abbia fatte poche quistioni io, colla gente? Ma si! L’uomo ha
la testa dura; va attorno all’inganno come le mosche attorno alla sporcizia. Eccoli
la!! Eccoli la!! — grido a un tratto alzandosi quasi in piedi, — vede quei due lumi
ultimi? il primo, quello pill grande, ¢ di quel ladro patentato, e quello sotto, piu
micragnoso, € di quell’altro, onesto come l'oro!... Faccia rallentare! vedra se dico
bugia: il primo sara pieno e il secondo sara voto.... vedra! Eppure vorrei farglielo
sentire quello bianco asciutto da 8!... Robba da principi!!

11 principe che lo guardava parlare e spasimare con un sottile sorriso, in cui
c’erano, strano connubio, della compassione e dell’invidia, a quest’ultima uscita,
non pote trattenere un breve scoppio di riso.

— Roba da principi, — mormoro a fior di labbra, — che gente fortunata, i
principi, e vero?

— Ci sono dei principi che non bevono vino: quelli son pil disgraziati di me!
— grido Cecco con una voce in cui sembro tremare un ignoto spirito profetico,
tanto disperatamente egli si tendeva tutto verso I'ultimo faro del genzanese che
ormai era a un tiro di sasso, e oltre [pg!170] il quale gia si disegnavano i paurosi
profili degli acquedotti e dei sepolcri, illuminati appena dalla luna nascente.

— Che povero scacciapensieri siete, — disse ancora il principe sorridendo,
— se avete bisogno del vino per liberarvi dalle vostre pene!

— No! Io ho una pena sola al mondo: la sete! Ma quando Cecco ha sete
non ¢ Cecco: tutti lo sanno; se si vuol conoscer Cecco bisogna prima levargli la
sete! — grido Cecco disperato.

— E sia: conosciamo Cecco! — disse quasi tra se il principe, poi grido: —
Ferma!

11 vetturino fermo quasi di botto, ma Cecco s’era gia scaraventato giu di
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gran corsa nell’osteria a scuotere '’enorme genzanese che dormiva al suo banco,
secondo il solito; e aveva preteso d’illuminarlo con quattro mezze parole sul
grande onore che gli stava per fare, e gia lo trascinava trasognato e pur sorri-
dente fuori dell’osteria. Insieme aiutarono il principe a discendere nella bottega
e a sedersi a un tavolino: a quello di destra piu vicino al banco.

C’era da scegliere; erano tutti liberi, salvo uno: quello di sinistra pit vicino
all’uscita, sul quale erano tre mezzi litri vuoti, un bicchiere pieno, e la testa d’un
uomo tutta rasata. Se quella testa non avesse russato, sarebbe stato [pg!171] facile
scambiarla, cosi posata sul marmo, con un pezzo anatomico, in attesa del bisturi.

Cecco la degno appena d’una occhiata di sbieco; riconobbe subito «Testa di
morto» 'accattone piu facinoroso della contrada, col quale anzi una volta aveva
avuto che dire, e brontolo: — Stasera & grascia! A chi li avra rubbati?

Ma subito che il principe fu seduto, Cecco ebbe ben altro da fare che badare
a «Testa di morto».

Ah! se Cecco avesse potuto invece sapere perché quell’'uomo stava li!

E se chi pagava quei tre mezzi litri a «Testa di morto» avesse potuto
mai vedere in che modo questa spregevole carcassa compiva il suo dovere di
piantone?!...

Ma Cecco scaricava le sue minuziose istruzioni nel bovino cervello del gen-
zanese.

— Dateme retta, Giggi, che questo nun so chi sia, ma € un pezzo grosso:
domani verra sul giornale!!... e ce verrete pure voil... se me fate fa’ ‘na bbona
figura!... De quello Ii, ci avete a da’! — diceva indicando una delle tre botti che sta-
vano in fila dietro il banco. — Quelli no! cavate fuori due bicchieri de cristallo....
E alzata la vostra figliuola?...

— Si; riguarda il bucato di la.... Perche?

[pg!172] — Perche bisogna farglieli lavare a lei i bicchieri, e anche er litro....
che risplenna....! se no c’é pure er caso che se schifi.... Allora ce famo 'na bbella
figura, io e voi!... — E cosi di seguito.

Quando gli parve d’aver detto tutto, prese una salvietta di bucato e corse
egli stesso ad asciugare un po’ di vin rosso che era sul marmo del tavolino
prescelto, e continuo poi a sfregar questo marmo con tutta la sua forza per
qualche minuto, come se volesse cavarne faville.

— Basta! Basta! — ripeteva il principe sorridendo.

Venne la figlia del genzanese, una bella e forte ragazza di diciotto anni; lavo
i bicchieri sotto la cannella finche non li senti scrocchiare tra le sue mani rosse;
li asciugo6 con gran cura, ripassandoli con una salvietta di tela, perché non vi
rimanessero peli attaccati; poi li diede al padre.

— Vede? — osservo Cecco. — Ecco un’altra causa della disgrazia di
quest’oste: ha una figliuola che par fatta dalle mani di Dio: nossignori, non vuol
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che serva gli avventori: gli altri farebbero a pugni per averci un richiamo simile!...
e lui....

— L’onesta prima di tutto, — confermo il [pg!173] genzanese che portava i
due bicchieri sopra un piatto tutto dipinto a fiori. — Se mi va a male il negozio lo
chiudo e torno in campagna, mio caro signore; ma se mi va a male la figliola, che
faccio? Non la posso mica chiudere! — e rise soddisfatto.

— Dice benissimo, — approvo il principe caldamente, osservando con
grande interesse la ragazza, la quale, sebbene avvezza a questo paragone paterno,
non cessava percio di arrossirne con una cotal grazia boschereccia da innamorare.

Quando Rina ebbe lavato il litro e lo guardo contro luce limpido e gocci-
olante, il principe disse al genzanese: — E, a me, in via eccezionalissima, vorreste
concedere il piacere d’essere servito dalla vostra brava e bella figliola?...

Rina servi il litro, anche questo sopra un piatto tutto dipinto a fiori. Le si
aggiunse nuovo rossore sul vecchio, e i denti per questa ragione sembrarono piu
bianchi e gli occhi pit splendenti all’'ombra delle lunghe ciglia nere.

— Quanta salute! — esclamo a fior di labbra il principe, e penso: — Che il
segreto della Vita stia tutto li: nell’avere una salute come quella! — Poi soggiunse:
— Riempici [pg!174] anche i bicchieri, che noi li vuoteremo alla tua felicita! Sei
contenta?

— Grazie, — disse Rina, e mescé.

— Sentiamo un po’ — disse il principe. — Che cosa aspetti tu dalla Vita?
Che cosa desideri? Che cosa chiedi?

— Mal... Non saprei, — rispose Rina alzando un po’ le spalle. — Tutto quello
che mi succede mi piace! L’ha fatto cosi bene Domineddio il mondo!

Negli occhi attenti del principe passavano ombre e sorrisi.

— Ciho un dispiacere solo, — continuo Rina, — quello di non avere conosci-
uto la mia povera mamma: ma mi consolo perché la vedro in paradiso.... E poi il
babbo mi vuol tanto bene....

— E cosi, — disse il principe immergendosi sempre piu in una dolce stupe-
fazione, — tu non desideri nulla?

— Oh! Ma noi si puo bere lo stesso! — grido Cecco che non resisteva piu a
star col naso sul vino senza bere, — perche le ragazze non dicono mai quello che
desiderano!

Il principe bevve d’un fiato il bicchiere che Cecco gli tenne, ma senza sapere
ancora levare gli occhi da quel benefico e nuovo spettacolo che la vita gli offriva
(ne sapeva se per fargli [pg!175] bene o male); e per la prima volta gli passo nel
cuore un certo senso di sollievo per esser rimasto vivo, per avere ancora orecchie
e occhi, per udire e per vedere.

— Si! Si! ha ragione il nostro Cecco, caro signore! — tono Gigione il gen-
zanese, — se sta a aspettare che lo dica lei! Ma io lo so bene quello che desidera
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la mia ragazza.... Una certa casa sulla piazza del paese, vero Rina? tutta rimbian-
cata di fresco,... — e Rina si rifaceva rossa come un geranio — .... che appena
entrati ci si senta un profumo di farina, di prosciutti, di spezie, di mobilia nuova,
di biancheria pulita, un cantar di galline, un ridere di bambini.... Eh? Rina?... Poi
cinque vignarelle da sommare a quelle che ti lascero io....

— Basta, babbo! — grido Rina scappando nel retrobottega.

— Come «basta»? — grido lui. — Se me fermassi qui ce mancherebbe er
mejo! E che sarebbe sta grazia de Dio, se nun te ritornasse tutte le sere 'l tu’ Pippo
con le primizie della vigna, e con la voja de baciatte!

— Ah ah! — urld Cecco. — E un ber giovane Pippo! un vero rubbacori!
— e riempi di nuovo i bicchieri: — Mo’ che sapemo tutto potemo béve con piu
cuscienza! — e bevve il secondo d’un sol fiato.

[pg!176] — Fegataccio sa, signore? questo Pippo, — continuo il genzanese
vedendo che il principe lo guardava come chiedendogli di seguitare, — fegatac-
cio, si, ma giusto, e de core bono! Due polsi, a vent’anni, che passano i miei,
cavalcatore, giostratore, cacciatore che non ha '’eguale.... e Rina non perche sia
la figliola mia.... ma € proprio la donna che je ce vole.... Eppoi gia, appena visti
se so’ voluti bene!...

— Io bevo per la felicita della vostra Rina! — grido il principe rosso in volto
e commosso. — Fatemi bere!

E Cecco con gran letizia I'ubbidi, facendo scolare anche 'ultima goccia nella
bocca del principe. Poi, prima di bere il suo terzo bicchiere, lo alzo gridando: —
Sicché, aspettiamo li confetti!

— Bisognerebbe che venissero presto davvero, — borbotto Gigione con un
mezzo sospiro, e assicurandosi bene che Rina fosse abbastanza lontana per non
udirlo.

— Perche? — fece Cecco.

— Perche, caro mio, quello nun é omo da stasse fermo: se nun € caccia
permessa, € caccia de frodo! Intanto che aspetta la sua, ho paura che s’ingegni
con le donne dell’altri!...

— Quello se capisce! — interruppe Cecco.

[pg!177] — Gia, — disse Gigione, — ma almeno se le andasse a cercare un
po’ distante di qui.

— Che? ci ha niente niente, quarche giretto qui vicino? — dimando Cecco
ridendo.

— State zitto! — fece Gigione dondolando il capo pensieroso. — Non ho
potuto saper dove preciso, ma ci giurerei che non ¢ a cento metri di qui! Avete a
sapere che alle nove ha salutato Rina quel birbaccione, percheé, dice, che andava su
al paese; e invece un’ora fa, — e chino il capo tra il principe e Cecco, sussurrando
le parole in mezzo ai folti baffi, — un’ora fa I’ho visto io, qua sull’angolo, sotto il
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lampione; che se lo sapesse la povera Rina mia, je verrebbe chi sa che male!

— Nun avete provato a mette ’l zippolo a quella botte de veleno 1a? — disse
Cecco accennando con disprezzo all’accattone che russava piu forte di prima. —
Quello sa li fatti de tutti, garantito.

— Ho provato, nun parla.

— Dateje un paro de pugni bboni, come feci io, ‘na vortal...

—Maiolo so.... 'ho indovinato perché non parla quel «Testaccia di morto»,
— ribatte il genzanese soffocando sempre piu il suo vocione, — perché quelle tre
fojette la son pagate da lui, da Pippo....! ce giocherei la testa [pg!178] che son
pagate da Pippo.... perché je tenga mano.

— Pol essere, sicuro! — sentenzid Cecco ricaricando i bicchieri fino all’orlo,
e presentando poi il litro voto all’oste.

Quando il genzanese I’ebbe riportato pieno, e si fu poi anche riaccomodato
al suo posto solito, appoggiando il gomito nudo al banco e la testa alla tozza mano,
dimostrando I'intenzione di licenziare i noiosi pensieri e aprir le porte a quella
brava gente che sono i sogni; Cecco allora si rivolto tutto verso il suo strano
compagno, con una mossa che pareva significare: — Finalmente, a noi! possiamo
un po’ parlare dei fatti nostri!

E infatti incomincio: — Ce sara una cosa che faccia piu bene der vino? Eh?...
Gia ve vedo che state mejo.... e avete bevuto solamente due bicchieri.... tre con
questo che ve do’ adesso.... Che so’ tre bicchieri?! robba da ride! E pure!... — Si
fermo perche s’accorse che, senza volere, aveva ridato del voi a quel pezzo grosso;
e penso ridendo di cuore: «Non foss’altro che questo: je rido del voi e manco se
n’avvede.... Perché? perché er vino & come Dio: pett’a lui so’ tutti uguali.... nun
conosce ne poveri ne signori!»

A meta del secondo litro, mentre il genzanese [pg!179] si era gia definiti-
vamente congedato dai suoi pensieri, e di Rina il principe non vedeva piu altro
che una mano, di tanto in tanto, allungarsi per prendere a uno a uno i panni dal
monte del bucato, sotto la luce verdolina del gas, nella stanzetta accanto; il cuore
di Cecco era stato stretto da una infinita compassione per il suo compagno.

Cosi aveva preso tra le sue una mano del principe, il quale se n’era avvisto
si, ma non se n’era punto maravigliato come di cosa naturalissima; e gli aveva
incominciato a parlare in questo modo:

— Amico! damme retta a me che te vojo bene! Ce giocherei 'anima che tu
ci hai quarchedduno che te vor male, che te vorrebbe véde a magna ’erba co’ le
bestie!... e tu je dai la soddisfazione d’ammazzatte!... E te pare de fa’ 'na bbella
cosa?!... Ma io vorrebbe magna e béve co’ li quadrini che ci hai tu.... E scarrozzaje
davanti da la mattina a la sera.... Uh! — e s’addento 'indice, — s’averebbero da
rivoltar ne la polvere come li cani, dalla rabbia de vedemme ingrassa! E ccusi,
quanto un ber giorno er fiele je farebbe 'n botto, come a certi morti.... Pah! e te li
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vedressi a casca davanti verdi! E tu allora gli avressi da métte un piede addosso,
e dije: Ve sta bene, ve sta, brutti puzz.... Come? [pg!180] nun dico giusto?! Che
ci hai da scotere il capo?

— Io non ho nemici, mio caro, — disse il principe, senza levare gli occhi
attenti e lucidi da quel monte di bucato che calava lentamente la nel retrobottega.

— Ah! impossibile! — urlo Cecco.

— Non ne ho, — ribatté ’altro, — oppure non so di averne; il che vale tanto
come non averne.

— E allora? Che cerchi?

— Tutto il male che ho avuto nella vita, — disse lentamente il principe, —
me ’hanno fatto quelli che m’hanno voluto bene.

— Gli amichi! li parenti!... Ammazz....

— No, no, no, no! — grido il principe. — No! non si tratta di falsi amici né
di parenti malvagi. Sono stati mio padre e mia madre che m’hanno fatto il piu
gran male!

— Che me dichi?!

— Si! Si! — continuo l’altro con strazio, — anche mia madre! M’hanno fatto
credere in un mondo che mi piaceva tanto, e poi sono morti: e io son dieci anni
che brancolo cercando e frugando per trovare quel mondo la, capisci? e non lo
trovo... non lo trovo perche non c’¢! perché era una menzogna! Tardi, ma I’ho
capito!... Eppure che cosa devo fare io se [pg!181] quello era I'unico mondo dove
m’ero preparato a vivere, era I'unico mondo dove avrei potuto vivere!... Perche
m’hanno ingannato? perché? Io non lo so. Le bestie non fanno cosi. Le bestie
sanno che cosa bisogna insegnare ai loro piccoli perché imparino a vivere tra le
bestie, a nutrirsi, a combattere, a vincere!

Cecco rimase addirittura sconcertato: strinse la bocca, chiuse gli occhi
come se si accingesse a pensare. Ma, a un tratto, cambio rotta. Afferro il litro,
riempi il bicchiere del principe e glie Paccosto alle labbra senza dir verbo. 11
principe bevve.

— Fincheé si fanno di quei discorsi li, & segno che non si € bevuto abbastanza!
— sentenzio Cecco.

Cifuunalunga pausa, durante la quale gli occhi gia lucidi del principe sem-
brarono annebbiarsi e tremare sotto il peso delle palpebre: ma quando proprio
pareva ch’egli dovesse addormentarsi, tiro fuori una lunga lunga e strana risata
senza rumore, poi disse:

— «Sarai deputato, sarai ministro, ambasciatore.... la tua parola franca, i
tuoi studii, i tuoi ideali sublimi ti porteranno in cima a tutti gli onori!...»

Abbozzo un’altra risata, e poi con furore quasi grido: — Ma non sarebbe
stato meglio dirmelo [pg!182] subito a che prezzo si aprano tutte le porte? a qual
patto si vinca veramente in questo sudicio mondo?!
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E due lacrime discesero brillando sul suo pallore.

Cecco rimase un pezzo a guardarlo imbambolato, poi si giro sul panchetto
scuotendo forte la testa; e diceva ad alta voce, ma come tra sé:

— Me pare de sogna! S’ha da di’ male de la Vita! la vorrebbero piu bona, pi
condiscendente, piu allegra! Ma nun lo vedeno che tutto quello che arzigogola lo
fa per diverticce, poverina, e pe’ ffacce ride! E nossignori: ce so’ certi ingrati che
vonno piagne pe’ fforza, je vonno fa’ le boccacce! Eeh.... eeh.... (e qui faceva certe
strane boccacce di pianto da neonato). E ffate come me! che ve possino brucia
vivi come Giordano Bbruno! Fate come me che pijo tutto per gioco e rido de
tutto.... che me spacco dal ride.... e manco.... Che ¢’¢? — fece Cecco rivoltandosi
mezzo spaventato.

«Testa de morto», ancora con gli occhi socchiusi, lo guardava e digrignava
i denti e biascicava, come volesse ridere e parlare.

Che diavolo gli voleva dire?

Vuotato il bicchiere che gli stava pieno davanti, «Testa de morto» riusci a
dire quel che voleva:

[pg!183] — Oh! te! Si hai tanta voja de ride.... perché nun vai... a da
‘n’occhiatina su.... a casa tua?!

Detto appena questo, straluno gli occhi e ricadde sul marmo del tavolino.

— Sporca bestia senza padrone! — rantolo Cecco, alzandosi. Poi subito

5

scosse le spalle e fece una gran risata, e si rimise a sedere rivoltandosi al suo
compagno.

Ma il principe non lo udiva né lo vedeva piu. Aveva ora gli occhi chiusi
e sulle labbra un piccolo sorriso dolcissimo. Rina, lieta forse di esser vicina al
termine del suo lavoro, aveva incominciato a cantare una vecchia nenia dell’Agro,
ed egli, certo a quella nenia, s’era addormentato.

Cecco, vedendo quel giovane stanco piegarsi lentamente verso il tavolino,
provo per lui un vero senso di protezione paterna, e penso: «Guarda come
s’addormenta bene al canto! Mica € un omo, questo! & un bambino: je ce vor-
rebbe la mamma che ’addormentassi cosi tutte le sere!»

Ma quando Cecco si vide solo in mezzo a quella gente che pareva tutta
morta, ebbe paura di qualche cosa. Volle ridere: ma poi ci ripenso e capi che era
inutile. Che serviva ridere ora che quella sporca bestia, quel «Testaccia di morto»
[pg!184] gli aveva cacciato i suoi denti da cane nel cuore?

A un tratto si trovo nella destra un bisturi.

Come? Quando I’aveva cavato dal suo astuccio senza avvedersene?... Se lo
nascose presto nella tasca della giacca.

S’alzo pian piano, ando a guardare dai vetri dell’'uscio, poi I'apri: stette a
contemplare la sua casetta li di faccia, che sembrava un giocattolo dimenticato
da un bambino sotto una pioggia di stelle.



«Che ce vado a fa’?!» disse forte Cecco riscrollando le spalle. Ma non si
mosse dalla soglia dell’uscio.

E come si mosse, fu per traversar la strada: «Servira pe’ ffaje una sorpresa....
pe’ daje un bacio che nun se I’aspettal...»

Intanto il principe sognava. Sognava una gran casa sulla piazza d’un paese,
tutta imbiancata di fresco di dentro e di fuori, piena di prosciutti, di farina, di
panni lavati, di galline, di bambini ridenti, dov’egli era padrone, e Rina era sua
moglie. Gli pareva di ritornare allora allora dalla caccia e di scaraventare il
carniere in mezzo alla cucina per abbracciar presto la sua bella massaia. E gli
pareva di durare un gran pezzo a tempestarla di baci sul viso rosso infuocato,
fincheé, alzando la testa, [pg!185] vedeva sul muro, appeso, tra i prosciutti, un ri-
tratto antico, dall’abito uguale a quello di un suo antenato, ma con la faccia di
Cecco tale e quale, che rideva e gli diceva movendosi: «Vedi, vedi che la vita &
allegra? Vedi che avevo ragione io?!» Allora aveva incominciato a ridere anche
lui, ma di cuore, come non si ricordava di aver mai riso in tempo di sua vita; e
ridendo giu a scroscio, guardava Cecco e gli ripeteva a perdifiato: «Grazie Cecco!
Grazie Cecco! Grazie Cecco!...» e il suo riso cresceva ancora, e li appesa la faccia
di Cecco gli continuava a dire: «Vedi? Vedi che la vita é allegra? Vedi che avevo
ragione io!?...»

Ma Cecco, il vero Cecco, a quell’ora, allagava la sua casa di sangue.

E la povera Rina cantava ancora!

(pg!187]

IL CAVALIER ALLEGORIA.

— Seconda? — domando il facchino correndo avanti.

— Prima! — rispose il cavalier Allegoria con lo stesso calore con cui noi
grideremmo «Viva I'Ttalia!».

— Tutto per lei! — grido il facchino spalancando lo sportello d’uno scom-
partimento vuoto e facendovi quasi volar dentro la valigia che portava.

— Piano! piano!... un po’ di riguardo, per quello Iddio! E vera vacca! —
strillo il cavaliere arrivando tutto ansante e saltellante. Poi subito, rigirandosi di
qua e di la in gran fretta e battendo le mani presto presto, incomincio a gridare:
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— Giornalaio!... Birraio!... Psss...! Cuscinaio!... Sigaraio!... Psss!

Molti viaggiatori corsero ai finestrini credendo di vedere qualche cosa di
molto interessante. [pg!188] Ma rimasero male: perché videro solamente un
omino rubicondo e ritondetto, tutto vestito a nuovo, tutto lustro, che, con un
vertiginoso crescendo, comperava due cuscini, tre riviste, quattro giornali, cinque
sigari.... e che avrebbe forse bevuto sei bicchieri di birra se il controllore non lo
avesse fatto salir su in gran fretta, che il treno si muoveva gia.

Appena serrato nella tiepida e morbida gabbia di velluto rosso, il nostro
cavaliere si soffio il naso con un fazzoletto di seta gialla, sfacciatamente profu-
mato alla violetta; indi si sgravo di un bel soprabito nero con fodera di seta ed
apparve in una mirabile giubba a falde, nuova fiammante.

Ah! quanto mai doveva piacere al cavaliere quel suo vestito! Ce ne volle
prima che si saziasse di mirarselo. Ma pure, alla fine, seppe staccarne gli occhi;
e calcatosi in capo uno smagliante berretto a scacchi e arricciatosi con infinito
amore certi suoi piccoli baffi biondicci dinanzi ad uno specchietto tascabile, si
sprofondo soavemente nel molle sedile e si concesse il lusso di pensare:

«E dire che io ero cosi contrario a questa guerra!» penso il cavaliere. «In-
vece ci ho messo pancia e portafoglio! Due buoni amici!... Eh! eh! eh!.... Ma chi
Pavrebbe mai detto?... [pg!189] Mi si riconoscevano delle qualita: questo € indu-
bitato. Delle belle qualita di organizzatore. Allegoria di qua, Allegoria di la. Nei
balli, per esempio.... nei funerali, ero desideratissimo: mi si trovava addirittura
geniale, qualche volta; ma che avessi il bernoccolo del grande affarista, questo
non se I'imaginava nessuno. E nemmen io me I'imaginavo. Ci voleva la guerra,
per quello Iddio! Grande rivelatrice! dicono bene i giornali.... Pero, tutto som-
mato, mi sembra ancora un sogno.... Un gran bel sogno! Ripensare a quel primo
affaretto dei binocoli dove rischiai tremando lo stipendio di un mese!... E stata
una fungaia: uno ha tirato l’altro.... e sempre uno piu grosso dell’altro.... fino
a quest’ultimo delle borraccie.... Pare uno scherzo! un problemino per la prima
elementare. Mezzo milione di boraccie di guadagno per borraccia. Un milione di
soldini!... Ah! santa, santa Guerra!... me lo potevi dir prima!... Gia me lo sarei
dovuto imaginare: la Guerra ¢ donna.... e le donne, per me, hanno sempre avuto
un debole.... Oh! Oh!... guarda come m’é venuta carina senza cercarla! — es-
clamo a questo punto il cavaliere; e si concesse un buon quarto d’ora di riposo
mentale.

«Veramente — riattaccod poi a pensare — in mezzo a tante rose, la spina
c’era. Quel povero [pg!190] ragazzo.... il sangue mio.... 1a sull'Isonzo, proprio
dove se le danno piu grosse! Che me ne sarei fatto di tutti questi bei denari, se il
mio Ginetto.... Ba! ba! ba! non ci pensiamo nemmeno, se no, addio digestione. Al
diavolo i neri pensieri, che anche questa é gia per meta accomodata. Il ragazzo ha
saputo ammalarsi a tempo. Adesso tocca a me a far l'altra meta. La piu difficile!
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Ma, non sono il cavalier Allegoria, se io non mi riporto a casa il mio Ginetto
riformato!»

Getto nel portacenere il primo Avana, accese il secondo, e sorprendendosi
in una magnifica posa da banchiere, rientro trionfalmente nel primo tema della
sua muta sinfonia.

«Sissignori! il salto ¢ stato bello: da duemila e tre, a capitalista!... Eppure &
cosi. Chi m’invidia crepi pure; ma non c’é rimedio. Bisogna vedermi viaggiare in
prima, vestito come un mylord, con un sigaro in bocca che sembra una salciccia,
proprio come un vecchio re della finanza.... Vecchio.... del mestiere, intendiamoci;
non di eta, perche mi sento, per quello Iddio, certi fumetti per il capo, questa
sera.... peggio che a vent’anni!... A proposito; guarda questi magnifici cuscini se
non par che dicano: Cherchez la femme!.. E perché no?... A che cosa [pg!191]
serve viaggiare in prima e di notte, se non si cerca un po’ di avventura?...»

Una soffiatina alla cenere della manica, un biscottino a quella del ginocchio,
un’altra amorevole occhiata allo specchietto, un po’ di essenza di violetta alla
punta dei baffi, una pastiglia di menta in bocca, un buon colpo alle reni per star
piu dritto, e il rotondo cavaliere infilo brillantemente il corridoio.

Non era passata mezz’ora, che, schizzando fuori, tutto rosso e scomposto, da uno
scompartimento di seconda: — Che tempi! — gridava. — Non si puo piu offrire
i propri servigi ad una signora che si buscano dei mezzi ceffoni, con tanto di
minaccia di tirare il campanello d’allarme! E una bella porcheria!... Dopo tutto,
ero io che mi degnavo di viaggiare in seconda per farle compagnia!...

Cosi, brontolando e soffiando, sballottato goffamente un po’ di qua un po’
di la, andava, andava pieno di dispetto, di carrozza in carrozza.

Ma non dimenticava la sua brava sbirciatina ad ogni scompartimento, e via
via strideva:

— Ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati: soldati, caporali, sottufficiali e
ufficiali.... ma non ci son dunque piu donne in Italia?

[pg!192] Senza avvedersene, trasportato dal suo bollore, era passato in una
carozza di terza.

Ad un tratto, getto un vero e proprio urlo.

La sua faccia divento bianca come una rapa, poi ritorno il doppio piu rossa
di prima: le gambe furono in forse su quel che dovesser fare; ma finalmente
rigirarono il loro rotondo padrone e lo riportarono pari pari, in gran fretta, al suo
solitario scompartimento di prima.

Che mai aveva veduto di cosi spaventoso il nostro cavaliere?

Aveva veduto suo padre.
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Si. Purtroppo, data la solidita del suo sistema nervoso, impossibile sperare
in una allucinazione! In fondo a quel corridoio di terza, a pochi metri da lui, dritto
davanti a un finestrino aperto, sfidando col petto quadrato la stellata tramontana,
fierissimamente puntellato alle sue stampelle, c’era suo padre.

Dove poteva mai andare quel vecchio invalido che da dieci anni almeno
non saliva in un treno, e che neanche per il terremoto del 95 aveva voluto passar
la notte fuori di casa? E poi (ad onta di quel mezzo accidente che gli era preso),
non aveva il nostro cavaliere benissimo veduto la barba paterna accuratamente
rasa, e nella bocca paterna una certa famosa pipa di schiuma, e sotto la giacca
paterna tanto [pg!193] di camicia rossa? E potevano forse mancare appuntate a
quella camicia le relative undici medaglie? Altissima tenuta, dunque; compiuto
assetto da gran cerimonia!

Non v’era dubbio possibile. Padre e nonno avevano la stessa meta: il loro
Ginetto ammalato.

Appena rimesso a posto il sangue, il cavalier Allegoria recapitolo la sua
posizione, napoleonicamente, con due parole:

«Siamo fritti.»

«Pero, — soggiunse dopo cinque minuti di abbattimento, — possediamo an-
cora due superiorita sul nemico. Prima: lo abbiamo individuato senza scoprirci.
Seconda: disponendo di mezzi fisici e finanziari superiori, potremo precederlo e
difficoltargli 'azione.»

E fiero di questo inaspettato risveglio del suo spirito, nonche della termi-
nologia gia cosi bene assimilata in soli sedici mesi di guerra europea, assicuratosi
bene che le piccole falde gli aderissero senza pieghe, allungo6 senz’altro la sua
breve persona sui molli cuscini, chiudendo languidamente le palpebre.

L’invocato sonno non tardo a venire, e duro tutta la notte, e fu uno di quei
sonni dolci e ristoratori quali la coscienza concede a coloro che per tempo ’hanno
avvezzata a star zitta.

[pg!194]

E fu lui infatti, il nostro roseo cavaliere, il primo ad arrivare al modesto ma incan-
tevole ospedaletto che la piccola citta di Riviera aveva offerto ai soldati d’Ttalia.

Quando il vetturino, a capo di un’erta, fermo i suoi due cavallucci ansanti
e fumanti al fresco mattutino, e disse: — Siamo arrivati! — il cavaliere calcolo
che nella peggiore ipotesi un’ora di vantaggio sul nemico gli fosse garantita dalla
lunga e faticosa strada; e diede una rapida occhiata al suo prossimo campo di
battaglia.

Era un delizioso albergo cinto di rose eternamente fiorite, di palme eterna-
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mente verdi e di aranci, allora carichi di frutti, preso e trasformato d’un tratto
in ospedale. Era stata cosi rapida la trasformazione, che I’allegro edifizio non
se n’era nemmeno accorto e seguitava ad offrire con sorridente furberia le sue
bellezze, come se ci fosse ancora il bureau incaricato di metterle in conto.

— Carino, — disse il cavaliere; poi scese dal legno e penso: «Per quello Iddio,
qui bisogna fare un’entrata memorabile». Sinascose [pg!195] nella mano un «bel
foglio da cinque» e si diresse a un soldato anziano e magrissimo che stava sulla
porta.

— Siete il portiere dell’ospedale?

— Sissignore.

— Jo sono il cavalier Allegoria, padre del sottotenente....

— Rallegramenti. Secondo piano, camera 22, salga pure, — interruppe il
soldato.

— Va benissimo.... — continuo il cavaliere cercando di infilare il foglio da
cinque nella destra del soldato, — ma siccome la buona regola insegna a incom-
inciare sempre dal farsi amico il portiere.... e avro veramente bisogno di voi per
certe informazioni....

— Che cos’é questa roba? — disse il soldato sentendo quel solletico dentro
la mano, e siccome era un po’ miope, porto il foglietto cosi vicino al naso che
parve lo volesse annusare.

— Ah! cinque lire?

— Beverete alla mia salute....

— Questo poi no! signor cavaliere! — rispose semplicemente il soldato, —
non é tempo di bere, questo. Adesso glie lo faccio vedere io che cosa deve farne
dei quattrini, se ne ha troppi! Guardi: lei mette queste cinque lire, io ci metto due
soldi, pit1 non posso, capira, ero spazzino, e ho cinque figlioli piccoli.... facciamo
[pg!196] un bell’involtino, cosi, e lo ficchiamo qua dentro. Ecco fatto. Va bene?

Il cavaliere, guardando a occhi sbarrati le sue cinque lire precipitare con i
due soldi del soldato dentro una cassetta bianca su cui splendeva una croce rossa,
non pote fare a meno di esclamare:

— Che tempi!

— Gran tempi! — esclamo il soldato.

— Gia. Precisamente! — si affretto a confermare il cavaliere. — Vorrei perd
un piccolo piacere da voi.

— Se posso, volentieri.

— E semplicissimo: tra un’oretta circa, arrivera qui un veterano garibaldino
con una gamba sola e chiedera anche lui del sottotenente Allegoria. Bisognerebbe
farlo aspettare qui e venirmi ad avvisare perché non desidererei incontrarlo.

— Vada pure.

— Grazie tante! — fece il cavaliere; e infilo in fretta le scale lasciando



Ixxxix

nell’aria pregna di acri odori d’etere e di iodoformio, una larga scia di violetta.

Al primo pianerottolo si arrese all’invito di un gigantesco specchio. Si
fermo. Si rigiro da destra e da sinistra. Che meraviglia! Il suo Ginetto sarebbe
restato allibito vedendolo, e si [pg!197] sarebbe finalmente formato un giusto
concetto del valore del suo papa.

«Ma insomma — direte voi — lo scopo del cavaliere era quello di vedere il
figlio o quello di farsi vedere dal figlio?»

«Che colpa ne ho io — vi rispondero — se era piu questo che quello?»

Del resto, il cavalier Allegoria era logico.

Possedeva un cervello capace di ridurgli qualunque cosa, per grande che
fosse, alla sua statura: metri 1.52! Perché non servirsene anche di fronte a
questa immane guerra europea che spaventava tutti? Ed eccovela ridotta alle
proporzioni di una nana rumorosissima.... ma quasi innocua per chi sa scansarsi
a tempo.

Ragione per cui il fatto che il suo Ginetto vi avesse preso parte, il fatto
ch’egli si fosse trovato viso a viso col feroce nemico in quelle furibonde tem-
peste d’odio e di fuoco dove si fucinano anime giganti, aveva per il cavaliere
una scarsissima importanza. Se ne era valso, questo si, in certi casi, come si era
valso del passato glorioso di suo padre, al momento opportuno, per stringere utili
conoscenze, per far bella figura al caffé, per concludere i suoi buoni affari guer-
reschi. Ma se n’era valso con la ferma persuasione che quella roba avesse soltanto
un valore apparente e transitorio, «un valore [pg!198] da brillante chimico» che
bisognava abilmente sfruttare alla luce artificiale del momento.

Che cos’erano i grandi sacrifici di averi e di persona che costituivano la
gloria di suo padre, ridotti alla statura di metri 1.52?

«Errori giovanili.»

Per il povero Ginetto, no: non era il caso di parlar di errori. L’avevano
«strappato» dalla tranquilla casa paterna, dal suo studietto d’avvocatino che gia
prometteva, dal suo Tennis che gli piaceva tanto.... e 13, di botto, in quell’inferno.
Tutto quello che si puo fare in simili frangenti, € riportare la pelle a casa, e il suo
Ginetto I’aveva saputa riportare, se non proprio a casa, per lo meno all’ospedale,
cioe¢ a meta strada. E questo, secondo lui, era il vero merito del suo Ginetto; ne
pensava a contestarglielo....

Ma, per Dio! lui, nel frattempo, aveva messo insieme un patrimonio!... e
questo, via, siamo giusti, era un merito un po’ maggiore.

Ridotta in questi termini la questione, cioé alla statura suddetta di metri
1.52, non vi sembrera piu strano che il cavaliere andasse a quella visita piu per
essere ammirato che per ammirare.

[pg!199]
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Ma la prima impressione del figlio alla vista del padre dovette essere alquanto
diversa da quella che il cavaliere sentiva di meritare.

— Come va che al mio ingresso ti sei tutto rabbuiato? Chi aspettavi?

— Jo rabbuiato? ma ti pare, papa? — balbettava il giovane.

— Scommetto che non avevi riconosciuto il tuo vecchio papa, in questa
superba mise! — grido a un tratto il cavaliere, tutto felice di avere col suo pronto
ingegno spiegato il segreto di quella impacciata accoglienza. — Scommetto che
alla prima occhiata hai pensato: «Chi puo essere questo mylord che mi viene a
trovare?»

— Gia.... gia.... proprio cosi! — esclamo il giovane sorridendo amabilmente
alla scusa offertagli. — Gia, non t’avevo riconosciuto.... Non t’aspettavo proprio,
capisci.... t’avevo tanto raccomandato di non venire.... di non fare questo viaggio
cosi lungo.... per cosi poco....

— Puff! Lungo, questo viaggio?... in prima classe?... Tutto un sonno! non
me ne son nemmeno accorto!

— Ma la spesa....

— Scioccherello! Non sai che tuo padre & [pg!200] diventato un capital-
ista?... Eppure nelle mie lettere ti devo aver accennato....

— Ma si.... ma si....

— E dunque?... Altro che spesa di viaggio, mio caro! Son venuto armato
di buoni fogliettoni da mille.... e disposto a farli scivolare dove sara il caso.... —
soggiunse abbassando il tono della voce e strizzando I'occhio.

— Che cosa vuoi dire? — chiese con gran vivacita il giovane fissando il
padre e facendosi scarlatto fin tra i capelli.

— Per quello Iddio! hai ragione! — mormoro il cavaliere — in questa razza
di ambienti le mura hanno orecchie!... Ma che cos’hai?... Perché diventi cosi
rosso?... Come?... «E la verg...»? Che diavolo dici? La vergogna? La vergogna
di che?... Perché ti mordi cosi forte le labbra?... Bah! io non ci capisco niente,
parola d’onore! — E, cosi dicendo, si giro sul tacco e fece una passeggiatina per
la camera.

— Che sole! Che clima! — disse affacciandosi alla finestra. — Una villetta
in Riviera.... non sarebbe mica una cattiva idea! Eh! Eh! che ne dici?... Sei un po’
pallido, ora. Troppo pallido, per quello Iddio! — esclamo ritornando verso il letto
del figlio. — Che vuol dire? hai qualche doloretto, forse?... A proposito! non ti
ho nemmeno chiesto quale sia precisamente [pg!201] la tua malattia. Nella tua
lettera ti sei dimenticato di dirmelo....

— Oh! niente.... niente.... un po’ di reumatismo.... — brontolo il giovane.

— Reumatismo! Ma bravo Ginetto! — sussurro il cavaliere. — Malattia
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che si presta benissimo a un po’ di gioco di bussolotti. Mi sono approfondito
in materia. Siamo a cavallo, caro mio! Ti riporto a casa, quant’é vero ch’io son
dritto qua!... Vedrai, Ginetto, che studiolo chic metteremo su; e ti portero i miei
affari che son meglio dei tuoi, e faremo quattrini a palate, e marcerai anche tu con
stivaletti da trentotto lire come questi e vestiti da centocinquanta come questo....
Pensa che effettone! quando ritornerai tra le signorine del tuo Tennis. Son tutte
in attesa d’un reduce: il primo che arriva, se lo mangiano! T’invidio un pochetto,
sai: ma, come sifa? Sono o non sono il tuo vecchio papa?... Qua un bell’abbraccio!

— Non posso muovermi, bada! — si affretto a gridare il giovane.

— Per quello Iddio! Anche le braccia reumatizzate? Vero reumatismo arti-
colare diffuso!... Ma allora andiamo a gonfie vele! Non muoverti: ti daro io un
bel bacione!... Dopo di che, smetteremo di dir sciocchezze e parleremo un po’ di
cose serie.

[pg!202] — Sarebbe ora, — disse secco il giovane.

— Come sarebbe a dire? — chiese il cavaliere increstandosi.

— Ma, che so io? — fece il giovane seccato: poi soggiunse inzuccherando
un po’ il tono: — Veramente, papa, non mi so proprio spiegare perché mi siano
uscite di bocca quelle parole.

— Non ti sai spiegare? — esclamo il cavaliere, come illuminato da un lampo
di genio. — Ebbene, te lo spiego io. Tu sei affetto da choc nervoso. Lo avevo
sospettato fin dal principio della nostra conversazione: ora ne ho la riprova in-
confutabile. Vengano a negarmelo se possono. Choc nervoso! Choc nervoso! per
quello Iddio! Faremo resultare anche questo, non aver paura, Ginetto mio! Met-
teremo in bella luce anche questo!... e vinceremo! vinceremo noi!...

Senza affatto considerare la strana figura che faceva fare a quella parola
«vinceremo» usandola in quel senso e parlando a un soldato, il nostro ineffabile
cavaliere inarco le bionde sopracciglia, sbuffo e soggiunse:

— Eppure.... tutto questo magnifico edifizio puo precipitare.... Si, figlio
mio. Questa € la cosa seria di cui ti volevo parlare. Prévati un po’ a indovinare
chi viaggiava nello stesso mio treno stanotte.... Io non so come diavolo sia venuto
a sapere che tu....

[pg!203] — Il nonno! — grido il giovine; e il grido parve uno scoppio.

— Oh! guarda, guarda! — osservo un po’ turbato il cavaliere. — Come va
questa faccenda? Lo sapevi?

— Nol... I'ho detto cosi per dire.... perché veramente questa notte mi son
sognato che veniva a trovarmi....

— Bel sogno, per quello Iddio! Io all’eta tua facevo dei sogni piu divertenti!
— grido, senz’affatto ridere, il cavaliere; e poi riprese infuocandosi man mano: —
Ma intanto il sogno € triste realta; tra mezz’ora quello arrivera qui in tenuta di
gala, mettera sossopra ’ospedale con quella sua voce di basso profondo, verra qua
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al tuo letto per dimostrarti che non hai niente, che devi rialzarti e ritornare lassu
come fece lui quando s’imbarco a Quarto con le coliche; ti rovescera addosso
tutta la storia d’Italia, ti pungera nell’onore.... si sa che quello, alla tua eta, &
sempre un punto debole.... e tu cascherai come un imbecille, e cosi il nostro bel
piano di onesta felicita famigliare se n’andra in fumo!... E non ¢ il primo che
ci manda all’aria, quello 13, con i suoi principi inderogabili, con i suoi idealismi
da racconti per I'infanzia! Ricérdati! non per nulla tu gli appioppasti il titolo
di Catone il censore!... [pg!204] Dunque, in gamba, ragazzo mio: se ti preme
di mettere la pelle al sicuro, la ricetta te la do io: non gli lasciar aprir bocca.
Urla, piangi, accusa dolori strazianti, pronunzia parole senza senso comune....
Bisogna commuoverlo, bisogna fargli perdere la bussola, bisogna rimandarlo a
casa persuaso che tu sei moribondo. Non c’é altra via di salvezza! E sta in te. Io,
purtroppo, non ti posso aiutare di presenza. Sai che io.... lo rispetto.... 1o venero,
se vuoi.... ma € inutile! é sempre stata 'unica persona capace di farmi uscir dai
gangheri!... Ora poile nostre relazioni si sono ancora pil tese in seguito a un certo
suo rifiuto di presentarmi a un suo vecchio amico, compagno di garibaldinate,
che aveva in mano un affare meraviglioso e cercava un socio onesto e capace....
Per quello Iddio! Era bene il caso di presentarmi! non ti pare? Dalla rabbia ero
arrivato a offrirgli mille lire! Capisci? Mille lire per quattro parole un po’ calde,
con quella miseria che si ritrova.... Ebbene, niente! duro come un macigno. E
I’affare I’ha fatto un altro, e ci ha guadagnato quindici mila lire!... un imbecille, tra
parentesi, che é finito in prigione. Hai capito? Questi sono i suoi eroismi! Dopo
avere dilapidato il patrimonio di casa e ridotto me a fare il misero impiegatuccio,
adesso vuole anche impedirmi di approfittare del [pg!205] momento fortunato che
attraversiamo per rifare un po’ di quello che lui ha disfatto!! Insomma, — concluse
il cavaliere al colmo del bollore, afferrando I'orologio. — Son le dieci, per quello
Iddio! Il nemico ¢ alle porte. Ritornero oggi a sentire I’esito della battaglia. Siamo
intesi! Pensa alla pelle! Pensa al papa col portafogli pieno! Pensa alle signorine
del Tennis!... Addio!!

Ma non aveva ancora posato la mano rossa e fremente sulla maniglia
dell’uscio, che il corridoio fu invaso da un rombo umano accompagnato da un
frastuono di macchina.

— E lui! — grido il cavaliere esterrefatto. — Quel cretino di portiere non me
I’ha fermato un corno! Gia, che cosa vuoi aspettarti da un uomo che non conosce
il valore del denaro!... Ma adesso come faccio a scappare? Bada che io non voglio
assolutamente vederlo, a costo di nascondermi sotto il letto, a costo di.... Quella
porticina a muro dove mette? nella camera accanto? Mi rimanderanno indietro?

— No, no: non é una camera, €.... é....

— Ma é quello che ci vuole per me, allora! perché non me ’hai detto subito,
figlio mio?
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E il profumatissimo cavaliere scomparve dietro il segreto usciolo
nell’attimo stesso in cui I’altro uscio si spalancava sotto I'impeto del massiccio
eroe garibaldino.

[pg!206] — Nonno! — grido il ragazzo scintillando di gioia e cercando di
alzarsi sul gomito destro.

— Figliolo mio caro! — tuono il vecchio arrivando al letto con due soli
tremendi colpi di stampelle. — E salva la gamba?

— Salva, nonno! — esclamo il ragazzo, — non si taglia pil: in quaranta
giorni guarisce!... La mano, invece, me I'han dovuta tagliare, vedi? E stato ieri
a quest’ora: era troppo fracassata: non c’era rimedio... Ma, non aver paura, ci
ritorno lo stesso alle mie trincee, sai!... Ho gia steso la domanda.... me lo devono
accordare.... € la sinistra....

Il vecchio aveva fatto un passo indietro come per godersi intero lo spet-
tacolo di quella creatura fatta a imagine sua, come provasse finalmente, per la
prima volta, la gioia d’avere un figlio.

Parve che dalla sua bocca convulsa volesse uscire un torrente di parole.

Ma ne ruggi due sole:

— Viva I'Italia!

E afferrata con feroce tenerezza la testa del ragazzo, scoppio in un pianto
dirotto.

E il cavaliere Allegoria?
Sta bene dov’e.
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