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[pg!1]

IL MONDO È ROTONDO

Motto: in omnibus charitas.



Capitolo Primo. — Lo sputo.

Ognuno può comprendere che quando una persona va in cerca dell’anima, non
può stare attenta.

— Si tu stivi attiento, io nun te sputava, — disse quel cittadino del sud.
Forse voleva dire attento a quel rombo gutturale che precede lo sputo dei

cittadini del sud. «Iperbòlici anche quando sputano», disse Beatus Renatus; e
guardò con ribrezzo lo sputo. Esso era andato a cadere in fondo ai calzoni; ma
poteva cadere su la giacchetta che era di orléans nero, o sul gilè che era di bellis-
simo candore.

[pg!2] Si poteva intimare: «Pulite!» Si poteva, in caso di disubbidienza,
afferrare quel cittadino del sud per il collo e obbligarlo a pulire. Ma in questo
caso sarebbe stata necessaria una mano molto valida perchè, non so se abbiate
mai osservato: vi sono nella famiglia degli uomini alcuni grossi cialtroni che
sembrano specialmente costituiti di alcuni grossi, lunghi manubri, di carne, cioè
due gambe e due braccia, attaccate ad un tronco, e quel tanto di apparecchio di
orologeria dentro il cranio, che basti a stimolare questi manubri.

Il personaggio, invece, dai cui calzoni pendeva lo sputo, aveva bensì una
fronte formidabile; ma sarebbe stata necessaria un’operazione di magia per mu-
tare quella fronte in una di quelle macchine da guerra, chiamate tanks, e così far
paura a quel cittadino del sud, che già dilungavamaestoso col suo sigaro in bocca.

«La colpa è della mano che è esile e non afferra», disse a se stesso quel
signore guardando la sua mano coperta dal guanto di seta. «Non è per viltà».

La settimana prima, a Taranto, mentre alcuni [pg!3] aeroplani austriaci
bombardavano a bassa quota, e tutti fuggivano, egli anzi si era fermato a guardare
con curiosità.

Levò quindi il fazzoletto, pulì la sozzura e gettò il fazzoletto che pure era di
finissimo lino.

«Viltà, non direi: forse un po’ di ribrezzo a toccare quell’uomo, come a
toccare questo sputo.»
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Del resto, tranne alcuni maialetti e galline che passeggiavano già, al primo
albore, per le vie, come è consuetudine nelle città del sud, nessuno aveva veduto.

*
Questo personaggio, che andava a spasso di primomattino per una città del

sud, si chiamava — come è detto — Beatus Renatus. Era un uomo assestatuzzo
e mingherlino, e se avessimo veduto le lettere che erano nelle tasche della giac-
chetta di orléans nero, avremmo trovato scritto: All’illustre Beatus Renatus.

Dunque era un uomo ragguardevole.
Infatti, prima della guerra, questo Beatus Renatus disponeva di un suo on-

esto giudizio [pg!4] e delle lucide armi del pensiero dentro la fortezza ossea del
cranio.

Ma, da quel tempo, il giudizio si era un po’ ottenebrato e le armi inceppate.
Tuttavia Sua Eccellenza il ministro, ignorando questi particolari, aveva af-

fidato a Beatus l’onorevole incarico di ispezionare le scuole, e perciò Beatus Re-
natus da qualche mese viaggiava l’Italia, e aveva preso molti appunti nel suo
taccuino per riferire poi a S. E. il ministro.

Questa perturbazione del suo onesto giudizio si era ripercossa anche
all’esterno, perchè quelli che lo avevano conosciuto prima della guerra, dicevano
di lui: «Come è invecchiato Beatus Renatus!» I suoi capelli si erano imbiancati
stranamente, cioè a zone; quasi a scosse sismiche, prodotte forse dal cataclisma
della guerra: zone bianche e zone nere appiccicate ai baluardi delle lunghe tem-
pie. Inoltre se si fosse levato i guanti, sarebbe apparsa una manina esangue, come
di una giovanetta morta; la quale mano giustificava come egli non avrebbe mai
potuto prendere per il collo quel grosso cittadino del sud.

[pg!5] Egli aveva dunque visitato diverse scuole del nord, ed ora visitava le
scuole del sud.

Tanto nell’Italia del nord, come in quella del sud, Beatus Renatus aveva
riportato notevoli soddisfazioni in grazia di un campanelluzzo che ancora gli ri-
maneva nella casa del pensiero, e funzionava ancora abbastanza bene in quanto
avvertiva delle cose da dire e delle cose da non dire. Egli prima di parlare, riget-
tava con garbo la giacchetta e scopriva il bel gilè con la catena d’oro, ovvero
spiegava lentamente il fazzoletto, o sfilava anche i guanti: dopo di che parlava
con pacata oratoria che si potrebbe dire all’inglese.

Tutte queste cose fecero un bellissimo effetto tanto nei paesi del nord, come
in quelli del sud, benchè nei paesi del sud Beatus non possedesse più la catena
d’oro, la quale gli era stata rubata in tram nei paesi del nord.

*
«Non ti dolere, o Beatus, dello sputo di quella grossa bestia. Siamo tutte
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bestie».
Questo ammonimento gli parve uscire dallo sguardo di alcune capre, le

quali non andavano [pg!6] a spasso come i maialetti, ma posavano sui ripiani
di un monumento seicentesco, ed erano così barbate che parevano filosofiche, e
guardavano Beatus Renatus con occhio così melanconico che in quella espres-
sione non si conteneva alcun oltraggio.

Dalle capre Beatus levò l’occhio in su, e vide una colonna annerita dal
tempo, e su la colonna vide ritta una statuetta di bronzo con la cappa, il cap-
pello alla spagnola e il pugno alteramente su l’elsa della spada. Era un pupo:
forse un infante di Spagna: un don Filippo, un don Carlos.

Si ricordò allora che in quel secolo la Spagna fu (oh miseria!) signora del
mondo.

Ora sui gradini seicenteschi posavan le capre.
E l’Italia fu sempre sotto la servitù dei signori del mondo.
Beatus, anche lui, non se ne ricordava più. Gli uomini non possono ricor-

dare tutte le cose passate: ma forse se ne ricorda la Storia, che è come una divinità,
la quale in quei giorni lavava con tanto sangue quella colpa, perchè ogni servitù
contiene una colpa.

Mostruosa divinità la Storia!
[pg!7]

*
Sopravvenne il capraio, al quale Beatus chiese un po’ di latte. Una donna

che portava in piazza la frutta mattutina, offrì un bicchiere. La mano del capraio
era scura, scura era la mammella della capra, e da quelle due cose scure zampillò
lo spumante latte.

Beatus bevve.
La donna aveva albicocche rugiadose e grandi, e Beatus ne comperò e ne

mangiò, e da quella bevanda e da quel cibo vitale nacque una specie di ebbrezza.
E riguardava quel pupo che da tre secoli sta lassù e nessuno sa più chi sia.

Certo quel pupo fu un re, cioè uno di quegli uomini dalla voce tonante,
anche se non avevano voce, che governavano il mondo in nome di Dio, anche se
non lo governavano.

Quale mostruosa finzione!
Eppure allora era meno facile che un mascalzone sputasse sopra una per-

sona vestita da gentiluomo.
Ecco altre cose che oggi non si ricordano più!
[pg!8]

*



Con questo ragionamento nella testa, Beatus era entrato senza avvedersene
nel giardino della città — che lì chiamano villa — deserto in quell’ora, e pieno
soltanto di ombre e di fiori.

Dal giardino si vedeva, in lontananza, a metà della costa di un monte verde,
un monastero come un castello ariostesco su cui batteva il sole nascente.

Un gran silenzio! Ma Beatus Renatus si fermò e lisciando con la mano i
baffi biondicci, non ineleganti, pareva stare in ascolto. Sentiva quello che non si
sentiva: i cannoni folli che da quattro anni urlavano per abbattere l’ultimo pupo
folle con Dio e la corona: l’imperatore Guglielmo di Germania.

«Io ricordo, ma anche ricordando — disse — non capisco.»
E riguardò ancora il monastero dove vivono coloro che non ne capiscono

niente. E buttano via il loro nome!
[pg!9]

Capitolo II. — La giovane
professoressa.

E vide venirgli incontro pel viale deserto una figurina bianca che avea barbagli
d’oro per effetto del sole che punteggiava la grande ombra.

Quando gli fu da presso, la riconobbe: era la giovane professoressa di ital-
iano.

Due occhi vellutati, un corpo un pochino sfiorito pure essendo ella nel
mezzo della sua giovinezza. «Una onesta giovane — avevano detto a Beatus Re-
natus le autorità del luogo, — e non priva di buon volere. Forse un po’ vistosa.
Porta grandi cappelli, tacchi un po’ alti ed è profumata. E quei ragazzoni di scolari
guardano più lei che i libri».

La graziosa professoressa, quando fu presso di lui, fermò il saltellante passo
e chiedendo scusa dell’ora e del luogo, con trepida voce cominciò così:

— Signor Regio Ispettore, io vengo per una [pg!10] preghiera, e lei deve
essere un’anima gentile.... — Ma non potè proseguire, perchè Beatus disse:

— Ma chi glielo ha detto che io sono un’anima gentile? Chi l’autorizza a
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chiamarmi così?
La giovane donna rimase esterrefatta.
— Sappia, lei, che io sono terribile.
— Ma, signore — disse la donna, — si vede che lei è un’anima gentile.
— Si vede? Crede forse di farmi un complimento? Oh, sarebbe allora una

cosa grave se si vedesse!
E Beatus guardò la sua persona, come se invece che adorno di un bel gilè

bianco, fosse stato immondo della lordura del grosso cialtrone.
— Io volevo anche dir questo, signore — riprese la giovane donna — che la

gentilezza italica mi dava speranza....
— Ta, ta, ta! — interruppe Beatus sorridendo, giacchè non si parlava più

della sua gentilezza, ma della gentilezza italica. — Sa lei quale è il vero nome
della gentilezza italica? Debolezza italica! Ma lei ieri era presente quando io ho
parlato alle autorità cittadine [pg!11] raccolte in congresso: «Niente suppliche,
niente concessioni, niente condiscendenze, niente raccomandazioni». Mi pare
che fossimo d’accordo.

— Sì, signore. Ma dopo si torna a fare come prima.
— Oh!
— Non è per mancanza di buona volontà, signore. È l’aria di questo paese.
— La risposta è intelligente! — disse Beatus dopo alcuna lungameditazione.

— Ebbene, mi esponga ciò che lei desidera.
Ella cominciò a parlare.
Le parole di lei erano incerte, ma gli occhi luminosi aiutavano le parole

timidette.
Ella aveva tanto letto, tanto studiato; poi la laurea, il magistero....
— Benissimo, signorina — diceva Beatus, ma voleva sottintendere: «benis-

simo con limitazione».
La graziosa professoressa, pur ragionando, camminava presso di lui lungo il

viale. Portava una camicetta lieve e al moto del passo si accompagnava il fremito
di quelle due cosine gelatinose, che stanno davanti alle donne.

Non erano gran cosa, ma si potevano scusare [pg!12] quei ragazzoni di
scolari se stavano più attenti a lei che ai libri.

Anche il suono della voce era dilettevole tanto che Beatus fu sorpreso di
dover osservare che pur l’accento napoletano è grazioso.

Ma evidentemente egli stava più attento alla musica delle parole che al loro
senso. Però quando la signorina concluse e disse: — Del resto io non domando
che la mia felicità — rimase stupito, e guardò colei che domandava con tanta
naturalezza la propria felicità.

— Ora lei, signor Regio Ispettore, è arbitro della mia felicità.
— Ma lei, signorina, mi onora di poteri magici — rispose Beatus.
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Ma santi numi! Proprio ieri Beatus aveva consigliato la riduzione graduale
dell’iperbole, come si usa con la morfina per guarire i morfinomani.

La felicità per la signorina consisteva nell’essere trasferita in una grande
città.

— Io credevo, signorina— disse Beatus— che lei mi domandasse il contrario:
cioè di non essere allontanata da questa città. Non è lei di questa città?

[pg!13] — Sì, signor Regio Ispettore.
— Non ha qui lei la sua famiglia?
— Sì, signor Regio Ispettore: qui ho babbo, mamma, fratelli....
— Bene: lei domani vi aggiunge un marito, ed ecco la felicità al completo.
La parola marito dipinse sul volto della giovane donna un amabile rossore,

e ciò piacque molto a Beatus, perchè questa reazione fisica diventa sempre più
rara sul volto delle giovani donne.

— Signore — disse ella — non è possibile.
— Oh!
— No, signore, non è possibile per noi professoresse trovar marito in questo

paese.
— Questa è un’altra iperbole, signorina.
— È la verità, signor Regio Ispettore. Qui i giovani sono molto zotici. E

noi, professoresse, non ci vogliono perchè dicono che noi siamo istruite. Io, poi,
perchè sanno che studio, sono messa all’indice.

Questa cosa parve molto grave a Beatus. Ma allora a che cosa servono tutte
le scuole che il Governo mantiene, in questo paese? Se non servono a togliere lo
zoticume, a che servono?

[pg!14] La signorina non lo sapeva; e Beatus nemmeno, benchè fosse Regio
Ispettore.

— In una città grande — disse Beatus —, la cosa mi pare ugualmente difficile
per altra ragione.

Ohimè! la signorina aveva parlato, ma Beatus non aveva capito.
La signorina non cercava il marito, ma cercava la gloria.
— Lei cerca la gloria, signorina? — domandò Beatus.
Un’onda di più vivo rossore e un sorriso di speranza si incontrarono nel

volto della giovane donna.
— La gloria.... Proprio la gloria, no — disse titubando. — Ma almeno farsi

un nome.
— Lei aspira a farsi un nome?
Beatus aveva poco innanzi fissato il monastero dove vivono quelli che but-

tano via il loro nome; e guardò allora con rinnovato stupore quel volto della
giovane donna, che domandava un nome.

— Ma in che modo, signorina?
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— Scrivendo, signore! — disse con trepidazione.
— Scrivendo?
[pg!15] Lei aveva scritto tanto, tanto; studiato tanto; letto tanto: tanti trat-

tati per formarsi uno stile, ma non sapeva ancora quale scegliere. In una grande
città, frequentando la gente intellettuale, avrebbe trovato uno stile....

— Lei cerca, signorina, quello che non c’è.
— Che cosa?
— Lo stile.
— Oh! Che dice ella mai? Non esiste uno stile?
— Non esiste.
— Come? non esiste? Se non si parla che di stile?
—Quando lei — disse allora Beatus — avrà conosciuto tutto senza conoscere

nulla; quando lei, nel silenzio della sua anima, sentirà salire la voce dei vivi e dei
morti; e il lupo e l’agnello, e il pigmeo e l’eroe le parleranno ciascuno secondo il
suo proprio linguaggio, allora lei avrà trovato lo stile: ma non lo saprà, perchè
lei sarà come una morta fra i viventi, o una vivente fra i morti. E della gloria non
saprà più che farsene.

— Non mai udii queste cose, signore.
— Può darsi.
[pg!16] «Férmati, Beatus!» gli disse il campanelluzzo del cervello.
Ed egli si fermò. Aveva parlato fuor dimisura; ma la donna, quando è fresca,

è come il latte, come la frutta fresca. Contiene essenze che producono una certa
eccitazione.

La giovane donna infatti non intendeva di aspirare a queste diavolerie che
Beatus aveva elencato, ma a cosa ben più semplice: una piccola gloria a pro-
porzioni ridotte, di tipo moderno come la conquistano tanti: un onesto appan-
naggio della vita, che aiuta a vivere bene in società, qualcosa come sarebbe per
un uomo un titolo cavalleresco, un diploma.

— Ha ragione, signorina — disse Beatus. — Questa, in verità, è una gloria di
non difficile acquisto e lei la può anzi incontrare, così come a Roma può imbattersi
in un portiere gualdrappato. Ma guarda, guarda, guarda! — si interruppe di un
tratto Beatus.

— Che cosa, signore?
I grandi occhi della signorina guardarono: ma nulla c’era.
Ma il sole si era alzato e là dove esso batteva, in un campo a lato al viale,

era tutto [pg!17] uno strano barbaglio d’oro con iridescenze opaline.
E perchè la vista serviva poco bene a Beatus Renatus, così domandò alla

giovane donna che cosa fosse quel barbaglio.
— Il più vile dei fiori — disse la donna.
Era una distesa di quei fiori selvatici che crescono pei fossi, spontanei,



xiv

l’estate; e non sembrano fiori. Sono come una tenue palla, e volgarmente son
detti «soffioni».

— Sembrano i fiori del sole, — disse Beatus Renatus appressandosi.
Beatus colse uno di quei fiori, senza colore, ma così immateriale che la vista

di lui non vi penetrava.
— Vedo un barbaglio di sole, e nulla più. Eppure è materiale! Lei, signorina,

che ha miglior vista, forse meglio discerne.
Ella si appressò alla palla iridescente che Beatus teneva in mano.
— Oh, il meraviglioso ricamo! — esclamò. — Non avevo osservato.
— Certo un meraviglioso fiore — diceva Beatus. — Pare figlio del sole.
Ma mentre Beatus e la donna fermi così [pg!18] contemplavano, un pappo

si staccò dal fiore e volò via; e dopo il primo, il secondo, poi tutti i pappi volarono
via come per loro richiamo, e Beatus rimase col nudo stelo.

— Eppure — disse Beatus — io non ho avvertito un soffio di vento.
— E io nemmeno, signore, — disse la giovane donna.
— Oh! — esclamò Beatus — anche per lei, signorina, non esisteva il vento,

ma per i sensi del fiore, sì.
Seguiva con lo sguardo quei pappi come punti d’oro che fuggivano lievi per

loro richiamo.
— Anima, signorina — disse Beatus — vuol dire «vento»: un soffio di vento,

ἄνεμος. Appunto vento occulto ai nostri sensi, ma forse esiste, come esiste un
alito per questi fiori più sensibili di noi.

Ma gli occhi stupefatti della giovane donna lo persuasero— anche senza che
il campanelluzzo funzionasse — che anche allora aveva parlato fuor di misura.

Troncò il discorso. Ma la donna lo vide trasfigurato di letizia come colui
che crede aver trovato ciò che aveva perduto.

[pg!19] Di quella letizia approfittò la giovane donna per sollecitare la sua
domanda.

Beatus la riguardò ancora, e il campanelluzzo gli disse: «Beatus, torna in-
dietro! La signorina cerca uno stile, ma ha bisogno di un amante».

— Roma o Milano?
— Oh, signor Regio Ispettore — esclamò la giovane donna — Roma, Milano,

il mio sogno!
— Ebbene venga con me all’albergo e ne parleremo meglio.
Ma la giovane donna disse: — Oh, signore, si sta così volentieri con lei; ma

se io entrassi con lei nell’albergo, tutta la città questa sera lo saprebbe.
— Ma il viale è deserto, signorina. Nessuno ci ha visti.
— Anche questo chi lo sa? Ogni donna qui vive sorvegliando le altre donne.
— Così che ogni donna — disse Beatus — è guardiana della virtù delle altre.
— Ah, sì, signore.



—Permodo che tutte le donne, qui, sono virtuose— disse gaiamente Beatus.
La giovane donna non rispose.
[pg!20] Beatus disse:
— È un legittimo desiderio il suo, signorina, di cambiar residenza.
Beatus guardò quella giovinezza un po’ sfiorita.
Ella gli porse la mano; egli la strinse. Fu un attimo e gli parve gran tempo.

Sentì una freschezza come di menta peperita.

*
La figurina era lontana e bianca in fondo al viale.
[pg!21]

Capitolo III. — Pasquà.

Così Beatus tornò solo al suo albergo.
Era un albergo di secondo ordine, forse vicino al terzo; il cui padrone si

chiamava Pasquà.
Veramente Beatus, arrivando in quella città, era sceso a quello che gli fu in-

dicato come il primo albergo, dove scende ogni persona rispettabile. Dal modo,
anzi, come gli fu indicato, questo albergo doveva essere una gloria cittadina: in-
fatti spiccava laccato di bianco nella città scura, e portava il superbo nome di
Palace Hôtel.

Ma si era appena seduto al tavolino della stanza assegnata, per stendere la
relazione a Sua Eccellenza il ministro, quando dovette abbandonare la penna, per
grattarsi le gambe. Erano quegli animalini chiamati le pulci. Beatus ne avvertì
il cameriere, il quale gli rispose che le pulci sono un naturale appannaggio dei
pavimenti.

[pg!22] — Quando però non si tengono puliti, come è il caso — aveva detto
Beatus indicando gli angoli col ditino.

— Tocca al facchino pulire — aveva risposto con dignità il cameriere.
La sera, visitando le lenzuola, vi aveva trovato tracce di altri animalini schi-

acciati.
Ne aveva ancora avvertito il cameriere, ma questi gli aveva risposto, non
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senza soddisfazione: — Tempo di guerra, signore! — che Beatus tradusse così:
«Questi borghesi vogliono la guerra e anche le lenzuola di bucato!»

Quel cameriere portava il frac, ma tutto laccato di nero, sì che incuteva
ribrezzo.

Era colui che portava anche le vivande nella sala da pranzo, laccata di
bianco.

*
Per queste ragioni Beatus aveva abbandonato il Palace Hôtel, ed era andato

da Pasquà, dove gli fu riconosciuto il diritto delle lenzuola di bucato, anche in
tempo di guerra.

Pasquà era un uomo sui cinquant’anni, obeso e tetro con faccia borbonica:
stava solitamente [pg!23] sdraiato. Aveva un grosso diamante al dito e la cannuc-
cia della pipa in bocca. Sputava anche lui con iperbole, e se occorreva qualche
cosa, chiamava: «Giggia! Carmè! Concettiella!» ma lui non si moveva.

Le tre donne cantavano in cucina presso i fornelli di maiolica. Carmè era
silenziosa e di pingui carni bianche: era la giovane moglie e fungeva da cuoca.
Gigia era una aitante fanciulla con occhi chiari, idioti e capelli tizianeschi, piedi
scalzi: lavava i piatti. Era una profuga. Concettiella nulla faceva, cantava sempre
e insegnava a Gigia a non far nulla.

— Voi che guardate? — aveva detto il giorno innanzi Pasquà a Beatus.
Egli guardava Carmè con quanta grazia, e in un attimo, colei allestisse nella

padella le uova con la mozzarella. E un’altra volta in quel dì, Pasquà pur disse: —
Voi che guardate? — Egli guardava Concettiella che dicendo: «Cocco mio, vien
qua», aveva tirato il collo a un pollastro e lavorava, alfine; cioè spennava caldo
caldo il pollo sul limitare e spargeva penne e immondizie per la via.

Beatus, nel primo caso, spiegò a Pasquà [pg!24] che ammirava l’arte con
cui Carmè faceva saltare la padella; e nel secondo caso pensava a quel cocco mio
seguito dallo stroncamento delle vertebre; e pensava altresì come una scuola che
insegnasse a non spargere immondizie, sarebbe stata una gran scuola. Ma Pasquà
grugnì: — Nun dite fesserie, pecchè voi guardate ’i femmine e nun ’a mozzarella.

*
Pasquà si moveva soltanto all’ora di servire a tavola. Ma non portava lui

le vivande. Era soltanto quello che i latini chiamavano pincerna: cioè il coppiere.
Portava e sturava le bottiglie, e allora soltanto aveva un po’ di gaiezza.

— Quando — diceva girando con le dita contro la guancia, a modo di un
cavatappi — avete bevuto questo rosolio, voi siete in paradiso.

Era anche un po’ prepotente Pasquà. Diceva: — Voi volete sapere in cucina
che ce sta. Non ci pensate. Mo v’arrangio io. — E portava quello che voleva lui, e
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diceva: — Quando [pg!25] io vi faccio riempiere bene a panza, non basta?
E in verità Beatus, benchè avesse la panza, cioè stomaco e intestino deli-

catissimi, mai come in quei giorni, sotto il regime di Pasquà, era stato così bene.
Inoltre le tre donne per effetto della loro giovinezza gli scancellavano la imagine
delle cose sudicie.

Era anche sgarbato Pasquà. Diceva: — Io v’apparecchio qua e voi ve ne
andate là. Che avete? la tarantola in corpo?

È che Beatus cercava l’angolo dove la tovaglia fosse men sudicia.
— Ih, quanta aristucrazia! — aveva detto Pasquà. — Quando v’aggio dato ’a

salvietta pulita p’ ’a bocca nun basta?
Era anche curioso Pasquà: — Vui m’avite a spiegà come fate: v’andate a

curcà e leggite, pigliate ’u caffè e leggite, mangiate ’a minestra, e leggite. Io dopo
due minuti che aggio aperto u’ Don Marzio, me volta ’a capa.

E vedendolo pensoso, Pasquà diceva: — Anch’io come voi tengo tanti pen-
sieri; ma invece di tutti questi libri, bevete e non penserete più a niente.

[pg!26] Era anche sfacciato Pasquà. Apriva i libri, e vedendo scritto Storia
— Ih, quanta storia! — esclamò. — La so anch’io la storia come voi. Re Gioacchino,
Re Ferdinando, Re Franceschiello...... Tutti fessi!

*
Tornando dunque Beatus al suo albergo, trovò Pasquà sdraiato nel suo nir-

vana.
Aprì gli occhi porcini e disse tetro a Beatus: — Felice voi! Sempre di società

anche la mattina!
— Perchè?
— Perchè avete sempre il gilè bianco, i guanti, e le scarpette lustre.
— Felice voi, Pasquà — disse di rimando Beatus —, voi che potete dormire

anche al mattino; voi bella casa, voi bella salute, voi belle donne. — E indicò, nella
cucina, le tre donne fresche e piacenti.

Lo guatò torvo Pasquà e disse:
— Vui nun capite niente! Vui nun sapete che tengo dint’ ’u core mio. Quando

si arriva all’età mia, che campo a fa ’ncoppa a stu mondo? E anche vui che campate
a fa? Eh, ci vuol altro che il gilè bianco e le scarpe lustre!

[pg!27]
Infelice Pasquà! Egli guardava tutto il giorno il suo inutile harem.
«Ecco una cosa — disse fra sè Beatus, sorridendo quando fu solo — che

contraddice all’elogio che Erasmo di Rotterdam fa della stoltezza, perchè ecco qui
lo stolto Pasquà che soffre per questa liberazione dall’animalità. Liberazione? Sì,
ma anche esenzione dalla vita».

E Beatus non sorrise più.



E si ricordò poi di quella gloria a cui aspirava la giovane professoressa: forse
era la stessa cosa che formava il rimpianto di Pasquà: l’amore! Povera fanciulla!
E pensò come potesse dare alla sterile giovinezza di colei ciò che non poteva dare
ai maturi anni di Pasquà.

[pg!28]

Capitolo IV. — Pedagogia.

Salì nella sua camera per stendere la relazione a S. E. il ministro.
Beatus aveva a questo proposito bellissime note di taccuino, fra le quali la

seguente: che le iscrizioni degli scolari sui muri delle scuole del nord, valevano
quelle degli scolari del sud, tranne qualche variazione nei dialetti.

Tanto nell’Italia del nord come in quella del sud aveva trovata abolita la
vecchia cattedra; e in quella vece il tavolino: riforma democratica, ma pericolosa,
perchè tra maestro e scolaro deve esistere amore, ma con un metro almeno di
distanza; in secondo luogo perchè il tavolino presuppone nel professore calzoni
e scarpe irreprensibili, altrimenti gli scolari guardano le scarpe e i calzoni dei
professori.

Tanto nell’Italia del nord come in quella del sud aveva trovato gli scolari
mescolati con le scolare, ma a Beatus era nato il sospetto [pg!29] che questa
mescolanza aumentasse i globuli bianchi nel sangue degli adolescenti.

A questo proposito Beatus, una volta, aveva dato scandalo, perchè in una
scuola liceale, essendo chiamata una signorina a rispondere, Beatus osservò che
tutti gli scolari erano colpiti da stupore idiota.

Muta era anche la signorina: ma faceva il bocchino dolce e idiota.
«Dica quello che sa, signorina», confortò un professore con patetica voce.

E allora il verso:
Chiare fresche e dolci acque — tremò su le labbra della signorina.
Ma Beatus interruppe dicendo: «stia ritta!»
«Ma io sto ritta!»
«No, lei sta storta!»
La signorina stava bensì ritta, ma in linea serpentina, come è stabilito negli
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ultimi testi della moda.
Allora Beatus inforcò gli occhiali e vide che la signorina era eccessivamente

estiva nella sua blusetta, e ordinò:
«Esca e si vada a vestire.»
[pg!30]

*
Vi erano poi alcune note che non si sarebbero mai potute presentare senza

offesa a Sua Eccellenza, fra cui questa:
«Se proprio lo Stato vuole lui alimentare le scuole, non alimenti almeno i

propri nemici». Ve ne erano altre che se anche S. E. le avesse degnate, mai S. E.
le avrebbe potute presentare in una relazione da distribuire ai signori deputati.
Per esempio queste: «Lo studio è cosa aristocratica». Seguiva poi una nota che
avrebbe offeso non solo alcuni deputati, ma poteva parere anche pazzesca a molti:

«Il grido, morte all’intelligenza! non ha valore se non quando si è percorso
tutto il giro dell’intelligenza. Vero è che le democrazie scontano oggi l’errore di
voler fare di tutti gli uomini animali pensanti.»

Altre note avrebbero offeso la corporazione dei professori; come questa:
«La crisi attuale della scuola è in ultima analisi crisi.... di materia cerebrale».

Altre note poi offendevano l’intera nazione, come questa:
[pg!31] «Tanto nell’Italia del nord come in quella del sud esiste povertà del

senso tragico: gli aggettivi ne costituiscono il surrogato».
Vi era, poi, una nota che offendeva tutto il genere umano: «Inutile predicare

la verità.
«I dormiglioni tirano il collo al gallo! ma con tutto questo lo stupido ani-

male canta pur sempre dopo la mezzanotte e allo spuntare dell’alba.
«I galli salvano l’umanità a prezzo del loro collo».

*
Anche quella mattina Beatus stette nella sua camera per sviluppare questi

appunti, ma non ci riuscì. Non aveva reagenti. Però aggiunse questa nota: «In-
vece dei salterelli, insegnare la ginnastica giapponese che permette a chi è più
debole di abbattere un mascalzone».

Ma quando fu verso mezzodì cominciò a sentire un piccolo onesto appetito
allo stomaco.

Un’ala di pollo con annessa anca, calda bollente, sarebbe stata gradita.
Rammentava il pollo, spennato da Gigia.

[pg!32] «È deplorevole — diceva Beatus pensando al pollo — che qualche
volta lo stomaco umano reclami l’albumina animale. E se invece di una gallina
fosse un gallo?»



Dunque si lavò le mani per la colazione. Cioè se le volle lavare, ma non
c’era più acqua nella piccola brocca.

Chiamò con voce dolce, decrescente: — Gigia, Gigia, Gigia!
Ma Gigia non rispose. Certo un tedesco avrebbe chiamato con voce impe-

riosa crescente: «Ghighia! Ghighia, Ghighia!», e Gigia avrebbe risposto.
Andò dunque lui ad attingere acqua, e fece altre igieniche faccenduole nella

camera, che Gigia o Carmè o Concettiella chissà quando avrebbero mai fatte.
E scese per la colazione.
[pg!33]

Capitolo V. — Fragole e ale di
pollo.

Erano le undici e mezzo, e nella sala da pranzo non c’era nessuno ancora, fuorchè
Giggia, la profuga dai chiari occhi idioti. Ella, senza pudore, essendo già l’ora di
servire in tavola, infilava i suoi piedi nudi nelle calze.

— Voi che state facendo? — domandò Pasquà a Beatus.
— Caro Pasquà — rispose Beatus —, vorrei fare colazione, e mi è sembrato

di sentire dalla cucina un odorino di brodo. Avete messo un pollo nella pentola?
— Ce steva—disse Pasquà —ma sono venuti due operai e se l’hannomagnato.
— Due operai hanno mangiato un pollo?
— Eh, caro signore — rispose Pasquà — mo’ i polli li magna chi lavora.
E allora entrò Carmè, la bianca, con un cestello di fragole.
[pg!34] — Oh, le bellissime fragole — esclamò Beatus.
— Queste non sono per voi — disse Pasquà.
— E perchè?
— Questa è una cosa troppo fina, e co’ zucchero e co’ cugnac, meno di quattro

lire non ve le posso dà. È roba da cocottes che ponno pagà. E poi scusate; mo’ che
la gente soffre la fame e muore in guerra, vui andate cercando le fragole? Vui siete
gentiluomo!

E queste parole furono proferite in tono di rimprovero.
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Ora, siccome Beatus girava appunto l’Italia per rimproverare altrui, così gli
dolse esser rimproverato dall’oste, e domandò:

— Come fate a sapere che io sono un gentiluomo?
— Ih, si vede! V’aggio domandato il nome? Se siete profugo, internato, se siete

francese, chi siete, che cosa siete venuto a fare in questo paese? V’aggio presentato il
conto? Vui siete gentiluomo e basta! Vedete quella tavola? Mo’ arrivano le cocottes.

Una compagnia d’operette agiva in un piccolo teatro lì presso, e Pasquà
chiamava, senza cattiva intenzione, col nome di cocottes [pg!35] o di ciantose ogni
donnina un po’ eteroclita.

— Assettateve, assettateve, che mo ve porto una minestrina di verdura, che va
bene per vui.

*
Realmente Pasquà aveva dato a Beatus una lezione di sociologia: mangiano

delicatezze coloro di cui la società ha bisogno: operai e cocottes.

*
Un fruscio di seta, un incrociarsi di voci e di risa avvertì Beatus che le co-

cottes o ciantose erano giunte.
Entrarono con passo di danza e occhi sfacciati. Seguivano due giovanotti

alti e membruti, stilati all’ultima moda; ma parlavano come Pasquà. Le signorine
parlavano con la voce sguaiata del palcoscenico.

Pasquà, derogando al suo costume, prese lui i servizi di mensa e comin-
ciò: — Mo’ ve servo ’na supressata di verace maiale «Eccellentissimo!», significò
trivellando la gota.

Ma non ottenne il meritato successo di approvazione perchè i due giovan-
otti consultarono [pg!36] prima le ciantose, e si sentì la voce di Pasquà che aveva
perso la pazienza e disse: — Più fine? Più fine di vermicelli con le vongole che
v’aggio a dà?

A Beatus, Pasquà fece portare la minestrina di erbe cotte. Mangiando la
quale, Beatus si ricordò di quel sapientissimo Esiodo, quando dice: «Stolti gli uo-
mini, che non sanno quanto maggior guadagno sia cibarsi di malve e di asfodelo
che di opere ingiuste» Vero! Ma è seccante aver vicino chi mangia pollo e fragole.

Nell’attesa degli spaghetti con le vongole, le due ciantose si tolsero i cappelli
e i mantelli. Poi aprirono le loro borsette, ne levarono piumino, specchietto, lapis
e cominciarono a ritoccarsi il volto come in casa propria.

I due giovanotti assistevano all’operazione con molta serietà.
Per quello che Beatus poteva distinguere, le due ciantose erano due bab-

buine dipinte: carni un po’ travagliate, roba di terzo ordine. Pretesa di gran
mondane, come i piumacci dei loro cappelli avean pretesa di colibrì. Uno dei
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visetti era mantecato all’alchermes, l’altro al pistacchio. Se avessero avuto più
senno, [pg!37] si dovevano mantecare allo stesso modo. Ma forse pei due provin-
ciali erano più interessanti così.

Una di esse, d’un tratto, fece scattare contro i giovanotti la pompetta dei
profumi. Il loro incanto di contemplazione fu rotto e parvero felici come bimbi a
cui il giocoliere fa un bel giuoco. Chiusero gli occhi e accolsero in faccia l’acqua
benedetta.

Ma quando Pasquà ebbe stappato la bottiglia, e versò il nero vino, fu dol-
cemente redarguito da uno dei giovanotti. Ma non dolcemente rispose Pasquà:

— Vui pazziate, compà — disse. — Io vi apro una bottiglia che è una reliquia,
e vui andate trovando ’a sciampagna!

Dopo gli spaghetti e il vino fumoso, il simposio si animò.
Beatus sentì uno dei giovanotti che diceva a una delle ciantose: — Facite

vedè!
Era il modo come esse tenevano la forchetta.
Si provarono essi, ma non vi riuscirono.
— La vostra maniera è aristocratica — disse uno —, ma accussì non se ponno

magnà li vermicelli.
[pg!38] Una ciantosa intonò:

Mi chiamano Mimì
il perchè non so.

I due giovanotti si distesero estasiati come due grossi cani a cui si faccia una
carezza.

Beatus provò un senso di nausea a quel romanticismo da strapazzo.
Ma il passaggio al realismo fu rapido, chè una delle ciantose disse forte ad

uno dei due giovani: cochon, mon petit cochon.
Parve al giovane parola gentile e se la fece spiegare. La spiegazione fu data

all’orecchio e piacque tanto che il giovane diè in uno sguaiato scoppio di risa.
Allora anche l’altro giovane reclamò la sua porzione, e le due ciantose la diedero
in toscano: — Schifosino, schifosetto, schifosone!

Ma quando le due ciantose dissero:
— Imboscato, imboscatissimo! — i due giovani mostrarono di non gradire

molto.
— Ma se non c’è nessuno! — disse una delle due ciantose.
Il giovane ammiccò a Beatus.
Le ciantose volsero verso quella parte l’occhio protervo, videro l’omiciattolo

e alzarono [pg!39] le spalle, come a dire: «quello lì non conta».
E proprio non doveva contare, perchè quando furono portate le fragole, una



delle ciantose si metteva una fragola fra le labbra e se la faceva togliere da uno
dei due. Assaporava costui e diceva: — Mo è condita più meglio che con la cugnac.
Prova anche tu, compà. Questa sta la moda de Pariggi.

Et ultra! parve assentire la compagna.

*
Beatus credette opportuno togliersi di lì.
Egli, l’illustre pedagogista, aveva assistito ad una lezione delle più squisite

grazie francesi.

*
— Sono gentiluomini anche quei due? — domandò Beatus a Pasquà.
— Ih, che dicite! Quello biondo, prima della guerra, faceva o scarpariello, e

mo fa il negoziante di scarpe de cartone pei soldati; quello più anziano ha fatto un
sacco di danari coi fichi secchi pe’ Governo. Non sono gentiluomini come me e come
vui: sono plebbe, ma tengono alte amicizie. Ma stateve buono, signorì; per questa
sera v’aggio stipato due fragole.

[pg!40]
Veramente le fragole erano diventate odiose a Beatus.
«Dicono, — rispondeva Beatus mentalmente a Pasquà — che la sociologia

sia una scienza moderna; ma Esiodo, benchè vissuto tanti secoli fa, ne sapeva
almeno quanto Vilfredo Pareto».

Pasquà ora serviva caffè e rosoli. Ma tornò indietro subito col vassoio:
— Vogliono il caffè in to giardino, sotto il bersò.
— Caro Pasquà, — gli disse Beatus — l’aristocrazia non prende mai il caffè

dove ha pranzato.
Ma Beatus sul tavolo di Pasquà vide una lettera e disse: — Questa è per me.
— E se è vostra, pigliatevella.
— Ma quando è arrivata?
— Ma che saccio io quando è arrivata! Domandate al portalettere. Vui volete

sapè tutte cose. Ringraziate Iddio che è arrivata.
Era il caso di osservare a Pasquà che lui era poco gentiluomo; ma era così

arrabbiato per quei signori là, sotto il bersò.
[pg!41]
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Capitolo VI. — La morte del
rosignolo.

La lettera che Beatus aperse, non portava «illustre» nella soprascritta, ed era
scritta con righe trasverse, la qual cosa è specialità della donna. Ma non poteva
essere una donna elegante, perchè queste scrivono con quel carattere a zampini
isterici che è di moda, e si direbbe — se la cosa fosse possibile — insegnato da un
calligrafo umorista per far dimostrare alle donne stesse che esse non hanno un
carattere, se tutte possono adottare un uguale carattere.

La lettera che Beatus aperse, aveva invece un carattere, ma sbilenco e de-
forme.

Infine, il bollo postale era appiccicato dietro la busta, e questa è specialità
delle serve quando il possesso della terza elementare le mette in grado di scrivere
la loro lettera d’amore. Infatti era Scolastica, la serva di Beatus: ma non era lettera
d’amore perchè diceva le cose seguenti:

[pg!42] «Signor padrone, vengo con questa mia per farle sapere che tutti
noi stiamo bene e così spero anche di lei. E prima di tutto gli devo dire che io
sono molto contenta perchè mio fratello ha avuto venti anni di galera, che sono
diventati dieci per l’amnistia: e adesso fa il muratore a Santo Stefano, così sono
sicura che non se lo mangeranno i bacherozzoli; e poi tutti mi dicono che appena
finita la guerra, li metteranno fuori tutti, come è di giusta, perchè lui non ha
rubato nè ammazzato nessuno!»

Qui Beatus si fermò. Egli aveva il vizio di fermarsi a tutti i problemi, come
i cani a tutti i paracarri: il problema qui era tremendo! Il fratello di Scolastica
era stato condannato per diserzione; cioè appunto perchè non aveva ucciso in
guerra.

Ma quella frase plebea: non se lo sarebbero mangiato i bacherozzoli, che
voleva significare che non sarebbe morto combattendo, gli fece vedere, quasi con
gli occhi, la giovinezza di coloro che adesso erano divorati dai vermi della terra.
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La lettera continuava:
«E adesso gli devo dire che Ruggero Bonghi [pg!43] è scappata di casa ed

è rimasta fuori due giorni, e il boia dei cani se l’ha presa, e io son dovuta andare
dal Comune dove ho dovuto pagare tanti soldi. Loreto sta bene, ma dà i becconi
a tutti; invece il rosignolo è stato male ed è morto, perchè il formaggio non si
trova, e i macellai non dànno più la carne. E adesso gli devo dire che se lei non
manda altri soldi, io ho trovato un altro servizio da una contessa, che è sola, e in
casa ci ha tutto quello che vuole, e non c’è bisogno di far la fila; perchè ci portano
tutto in casa: olio, zuccaro, farina e galline. Gli devo poi anche dire che quel
suo amico che bestemmia sempre in toscano, è venuto due o tre volte, e dice che
faccia presto a tornare che lui ha bisogno di parlargli. Altro non avendo, passo a
firmarmi la sua fedele serva Scolastica».

*
Qui Beatus non pianse, ma questa notizia del rosignolo gli diede molto

dispiacere. Lasciando la casa, così aveva raccomandato a Scolastica:
«Se anche non levate la polvere ai mobili, [pg!44] pocomale; ma ricordatevi

di pulire la gabbia, e di dare, tutte le mattine, cinque tarme al rosignolo, e, a
mezzodì, un po’ di carne tritata, e che il suo cassettino sia sempre pieno di farina
e formaggio; e l’acqua rinnovata».

Era un usignolo non di nido ma silvano, preso con le reti e donato a Beatus
da un suo scolaro, campagnolo, in una di quelle grandi gabbie rusticane, fatte
di cannucce, con la vôlta di tela verde. Era lungo, aristocratico, grigio perla nel
ventre. Le zampine e il becco erano di una delicatezza quasi immateriale. Non era
nè domestico, nè ribelle: accettava la sua prigionia e per quanto Beatus avesse
cercato di farsi conoscere da lui, mai non fu riconosciuto. Passeggiava per la
gabbia con signorilità, quasi sapesse che era inutile spiegare la virtù delle ali. Ma
si elevava pei bacchetti, senza sforzo, come per virtù di calamita che attraesse il
suo corpo leggero. Beatus gli rivolgea parole gentili, ma lui non torcea per vezzo
la testolina ai richiami, ma tenea in avanti quel suo becco sottile con l’alterezza
di una fronte.

«Ed è giusto — diceva Beatus — che non mi riconosca per nutrimento che
io gli dia.» [pg!45] Però per Natale o per Santa Lucia, cominciava a cantare, forse
perchè lo studio di Beatus era tiepido e solatìo; e durava tutto l’inverno a cantare.

Novena di Natale!
Era come una nostalgia dei paesi d’oriente, che lui, il nobile silvano aveva

conosciuto. Perchè chi sa ancora dove migrano gli uccelli? Paesi d’oriente ove
fiorirono le mille e una notte, paesi che lui, Beatus, da giovane avrebbe voluto
vedere; ma che, oramai, mai avrebbe veduto!

Li rivedeva nel canto del rosignolo.



E poi, e poi spesso la notte è rotta dal grido delle strigi, ed è bello udire il
canto del rosignolo, la notte. E poi, e poi: da un lato, nel suo studio, stava Loreto,
immoto, coriaceo, adunco: e dall’altro lato quella creatura alata e canora, che
faceva pensare a cose inverosimili: trasmigrazioni di anime, che so io. Quando
cantava, tutta la gola gli si gonfiava per la passione e non s’accorgea che Beatus
si accostava. Ma se si accorgea, allora non cantava più.

Ora anche lui se lo mangiavano i «bacherozzoli»!
[pg!46]

*
Ma sotto il pergolato le due signorine seguitavano le loro lezioni di eleganza

ai due pacchiani: le pose, i passi, come si accende la sigaretta, dove si butta la
cenere. Se i greci fossero risorti, avrebbero aggiunto alle Muse, maestre di civiltà,
la Moda. Poi una cantò canzonacce di caffè concerto: l’altra si atteggiò a sfinge,
con i polsi aderenti e le palme disposte come un porta-uovo, e il viso di bertuccia
dentro il porta-uovo. E mostrava i denti.

«Era più bello quel povero rosignolo» pensò Beatus.

*
Poi andò da Pasquà e disse che facesse il conto, perchè partiva domani.
[pg!47]

Capitolo VII. — L’acquazzone.

Beatus Renatus lasciò il dì seguente verso mezzodì l’ospitale albergo di Pasquà.
L’afa incombeva grande, e l’azzurro del cielo, pur senza una nube, aveva

un offuscamento di tenebre.
Beatus trovò una cosa rarissima nel 1918; un angolo soffice nel diretto; e

appena il diretto si mosse, trovò un’altra cosa rara per lui: il sonno!
Ma dopo un tempo che egli non riuscì a determinare, si destò. Il sole era

scomparso. Già notte? Qualcosa ruinava, schiantava: bombe da aeroplani aus-
triaci?

No, un nubifragio.
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Il cielo era — come gli uomini — in preda a un accesso di follia. Lampi e
tuoni inseguivano il treno; ondate di pioggia lo schiaffeggiavano.

La pioggia penetrava dai lati, dal soffitto, dal pavimento.
[pg!48] La gente atterrita diceva: «Ma da dove viene quest’acqua?»
— Dal cielo — disse Beatus.
Lo riguardarono come si guarda chi dà una risposta idiota. Beatus non

rispose e trovò piacevole essere riguardato da coloro come un idiota. «Tutto
viene dal cielo: anche nel luglio 1914 il treno dell’umanità era partito con uno
splendido sole: tutti avevano abiti d’estate, come per una gita ai bagni, quando
scoppiò il nubifragio della guerra.»

«È una vergogna piovere in prima classe,» dice la signora presso Beatus.
«Reclami appena arriva a Napoli», le dice un signore.
«Io apro l’ombrellino», dice la signora.
«L’acqua — dice un altro signore — schizza da tutte le parti. La vettura pare

un crivello immerso nell’acqua.»
«Questi temporali — dice un terzo signore —, sono una conseguenza dei

bombardamenti sul Piave o su la Piave.»
Dice il primo signore: «Non ci siamo affogati ieri, attraversando lo stretto

di Messina, e ci s’affoga ora».
[pg!49] «C’è molto pericolo a traversare lo stretto di Messina?» domanda

il terzo signore.
«È un rischio come andare in guerra! Ogni terzo giorno i tedeschi silurano

un ferry-boat; anche se i giornali non lo dicono. Noi si è avuta la fortuna di avere
avanti di noi un ferry-boat carico di truppa. Hanno silurato quello e noi fummo
salvi».

Ma è freddo, veramente freddo. «Io sono tutta zuppa! — dice la signora
dell’ombrellino. — Questo signore — indica Beatus — ha avuto giudizio».

Sì, Beatus conservava il giudizio di portare sempre con sè un pastrano di in-
verno. Ma quell’ombrellino oscillante contro i suoi occhi, gli era tedioso. Cedette
il posto d’angolo alla signora e uscì nel corridoio. Lì pioveva con violenza an-
che maggiore e poi c’erano scorribande di gente. Beatus si rifugiò nella latrina,
dove pioveva meno. Guardava i rubinetti che ai tempi della pace versavano acqua
fredda e calda, come la fonte presso Troia. La versavano con cortesia in tutte le
lingue: warm, kalt. Ora si versa sangue! Ma un urto violento aprì la porta.

[pg!50] «Signora, venga qui che ho trovato un bel posto».
«Ah, mio Dio!» squillò una vocina.
Una donnina che pareva nuda, ma ridente e tremante, entrò nella latrina, e

dietro a lei un ufficiale, poi un altro ufficiale, poi un terzo ufficiale.
Nuda propriamente, no; ma la pioggia cadendo su la veste di velo, color

di viola, gliela aveva tutta incollata su le carni, sì che pareva di quelle figurine



xxviii

trasparenti che mettono nelle cartoline illustrate.
Beatus fu automaticamente scacciato dal suo rifugio. La damina si acco-

moda la testa scompigliata davanti alla specchiera. Tutto l’esercito è a sua dispo-
sizione. «Posso offrire acqua di colonia? sigarette? menta?» La latrina si riempie
di fumo. Veramente essi, veramente ella, dicono closet: ma è lo stesso: latrina.

Ma la damina non è spaurita in mezzo all’esercito. Parla lombardo, e tiene
testa all’esercito. Si sente ogni tanto il grido di difesa di lei: «mio marito».

Più che dall’assalto dell’esercito, la damina sembra atterrita dallo schianto
del fulmine.

[pg!51] «Còppet», dice un ufficiale al fulmine. (È Milano.)
«Che hai paura? Noi ti facciamo da scudo. Noi siamo invunnerabbili». (È

la Sicilia.)
«Signora, io vi offro il mio cuore». (È Napoli sentimentale.)
«Ma non usa più offrire il cuore alle signore — dice Milano. — Offriamo la

giubba».
Tutti vogliono offrire la giubba. «Ma si tolga prima il vestito. Vuol morire

di polmonite?»
La Sicilia propone: «Facciamo una bella cosa; chiudiamo la porta». Chi-

udono la porta in faccia a Beatus. Non si vede più ciò che avviene nel closet.
Forse, anche lì, un nubifragio.

Il primo signore, molto rubicondo, avanza nel corridoio e vuole entrare
nella latrina o closet.

«Non si può: occupato», si risponde di dentro.
«Badi che ho molta premura».
La Sicilia apre l’uscio con occhi di minaccia.
«Oh, scusi....»
La Sicilia richiude; ma prima ha chiamato un altro ufficiale, che stava se-

duto, e [pg!52] lo ha pregato che stesse di guardia perchè non entrasse nessuno.
Colui si levò, e stando in piedi davanti al gabinetto, diceva a chi voleva entrare:
«C’è una signorina che sta poco bene».

*
Questo quarto ufficiale era un giovine alto, pallidissimo, signorile

nell’aspetto; e il modo con cui diceva quella bugia e placava la gente era degno
di ammirazione. Infatti Beatus lo ammirava.

Ma ad un tratto il giovine sorrise verso Beatus di un caro sorriso e disse:
— Non è lei Beatus Renatus?
Beatus si riscosse nell’udire il suo nome: certo egli era assorto, ma è pur

vero che accade sovente di riscuoterci quando udiamo d’improvviso chiamarci
per nome. E infatti è una cosa meravigliosa avere un nome. Perchè abbiamo noi
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un nome?
Beatus disse: — Ma come, mi conosce lei?
— Ero studente all’Università — rispose il giovane. — Non ricorda? Non

ricorda lei, professore, quel giorno del maggio 1915, che fermammo lei davanti
alla porta dell’Università [pg!53] e lo pregammo di parlare? Io ero fra quelli,
signore!

Egli ben ricordava quel giorno e quei giorni del maggio 1915, quando
l’Università fu chiusa e i giovani tumultuavano.

Egli sino a quel tempo era vissuto in possesso del suo onesto pensiero, e
ora riconosceva come in quel tempo egli si poteva chiamare felice. Credeva nei
vari personaggi che avevano beneficato l’umanità. I loro ritratti e i loro volumi
ornavano il suo studio. Li salutava mentalmente al mattino al modo stesso che il
suo pappagallo dicea: «Beatus, buon giorno, Beatus!».

Anch’egli, benchè in piccolo, credeva di essere un benefattore dell’umanità.
Il suo studio era frequentato da cari amici con cui faceva lunghe e piacevoli par-
tite agli scacchi della filosofia; si misuravano gli stadi superati dall’umanità: mito,
religione, ragione. Si facevano tornei cortesi sull’infinito se è cosciente o è inco-
sciente; o su Loreto, se è un pappagallo perchè è effettivamente un pappagallo, o
perchè piacque ai benefattori dell’umanità di chiamarlo pappagallo.

Non mancavano i ragionamenti se la rivoluzione [pg!54] è preferibile alla
evoluzione per chi desidera vedere la bella meteora detta arcobaleno, la quale si
manifesta soltanto dopo gli uragani.

Si disputava anche della libertà, non per dubitare di essa, essendo la libertà
insieme con l’uguaglianza e la fratellanza fra le più grandi invenzioni del secolo;
ma per studiare come va applicata. Giacchè la libertà è una medicina infallibile
ma stravagante: non fa bene se non a chi sta bene di salute.

Dopo di che Beatus serviva il tè agli amici, perchè la preparazione del tè
è una cosa delicata, e Scolastica non sapeva preparare bene il tè; e si offrivano
biscotti anche a Loreto e a Ruggero Bonghi. Ma quando venne la guerra, il suo
onesto giudizio impazzì come una crema che fa i gnocchetti e l’acquiccia.

Gli parve che fra i benefattori dell’umanità e i bimbi che giocano all’anello,
o a moscacieca, ci fosse poca differenza; e che lui che giocava alla filosofia con gli
amici, fosse uguale agli operai che, la domenica, giocano alle bocce, all’osteria.
Badate che, a pensarci bene, è una sensazione spaventosa! Ma ci fu anche di
peggio, povero Beatus! [pg!55] Gli parve che pesi insospettati, imponderabili,
si accumulassero su uno dei piatti della bilancia della vita. La bilancia perdeva
l’equilibrio, traboccava verso qualcosa, dove gli occhi della sua ragione — terzo
stadio del progresso — non vedevano assolutamente più.

Quel giorno, quel giorno del maggio 1915, che i giovani lo avevano cir-
condato dicendo: «Beatus, si va a morire. Ci dica lei, almeno lei, una parola di
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fede, di fede ardente. Si va a morire, o Beatus!»
Gli pareva che dicessero: «Non si va a prendere il tè».
Erano diventati pazzi quei giovani? Erano pallidi. Parevano trasfigurati.

Ah, che terribile giorno! Il rettore magnifico volle parlare e cominciò: «Ma, figli-
uoli miei, che cosa vi ha fatto la Germania?» Dovette smettere e ritirarsi sotto i
fischi. Pareva un vento di bufera. Il professore di storia antica udendo le grida:
«Viva Trento e Trieste!», aveva alzato le mani ed era scappato in biblioteca a stu-
diare le fonti in Diodoro Siculo: il professore di diritto che portava sempre nella
manina il codice rosso aveva detto: «La mia mano non può stringere questa ma-
teria incandescente». [pg!56] Alludeva alla guerra; e aveva detto al professore di
italiano: «Sbrìgatela tu, io non so più cosa è il diritto!» Il professore di italiano
era atterrito. Diceva: «È inutile contrastare alla Germania! La Germania vin-
cerà anche se perderà. È la concezione materialista che trionfa. Sono i mammut
dei conglomerati umani che vinceranno: lo spirito è morto! la morale è morta!
Cristo è morto! l’individuo è morto! Forse da qui due, tre mila anni risorgerà
l’uomo: ma oggi è così, è fatale che sia così. Parla, parla tu, o Beatus».

Ma Beatus non aveva saputo parlare.
Al vedere quei volti trasfigurati, aveva sentito un pallore nel cuore, ma la

parola di fede non l’aveva proferita.
Quando fu a casa e vide i ritratti dei benefattori dell’umanità, s’accorse che

essi erano impassibili nella loro saviezza, come cattivi demoni. Ed ebbe vergogna
di non essere pazzo come quei giovani.

La voce di quei giovani che gli dicevano: «Beatus Renatus, si va a morire;
dicci tu una parola di fede», lo soffocava.

Quella adolescenza che domandava la guerra, [pg!57] gli parve l’Italia: una
adolescente anche essa che va inconscia verso impresa stolta e sublime. Ma per-
chè? Ma chi ti chiama? ma se è fatale che questa sia l’età dei mammut?

Gli parea di non poter più respirare. Anche lui respirava, senza saperlo,
per il cordone ombelicale della madre Germania. E adesso la guerra gli tagliava il
cordone ombelicale, e questa operazione eseguita oltre i quarant’anni, era grave!

Il giovane ufficiale, ricordando quei giorni, richiamò a Beatus il suo perduto
onesto giudizio.

Beatus domandò di questo e di quello studente, e il giovane rispondeva
invariabilmente: — Morto!

Tanti morti!
E Beatus si vergognò di esser vivo.

*
— Oh, sì, molti morti! — Del resto — continuò il giovane — finchè c’è legna

da bruciare (e indicò i compagni nel closet) si va avanti. Sui monti del Carso si
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sono fatti i fuochi di San Giovanni con vera prodigalità.
[pg!58] Beatus allora si accorse che quel giovane parlava con una sua

amarezza, con una sua ironia. Voleva domandare: «perchè parla così? si è fatta
morire più gente che non fosse necessario?», ma ebbe paura della sua domanda,
e il giovane la troncò in sul nascere con un gesto che significava: «non ne par-
liamo», oppure: «che può capirne lei?».

La tristezza del giovane contrastava con la follia dei tre compagni, e sor-
prendeva anche come egli si prestasse a far da sentinella a quella loro follia. Bea-
tus domandò, indicando il gabinetto:

— Sono suoi amici?
— Ci siamo conosciuti in viaggio.
— Molto allegri.
— Così! Due vengono dal Grappa; l’altro, quel siciliano biondo, con l’aquila

d’oro, è uno di quelli che la notte stessa in cui gli austriaci fecero strage su Padova,
per rappresaglia volarono su Innsbruck e fecero anch’essi strage.

Beatus non sapeva questo. — In fatti — disse il giovane— la censura ne vietò
la comunicazione ai giornali, tanto più che la cosa [pg!59] avvenne senza ordine
del Comando. Oh, lei capisce bene che le rappresaglie ai tedeschi son lecite; a noi
no!

— Voi siete allora — disse Beatus — come Gastone di Foix, che combattè a
Ravenna col braccio nudo legato fuor della corazza, in omaggio alla dama.

— Già, ma quella era una dama! La verità è questa: che si paga a tariffa pi-
uttosto alta l’onore di combattere per l’onore d’Italia. D’altronde è anche giusto.
La guerra la abbiamo voluta noi; il popolo ne faceva a meno. Quei signori, amici
del popolo, sono in linea di stretta logica: la patria non esiste. Noi, piccoli borgh-
esi, ci permettiamo il lusso di morire per far far più grande la patria. Ah, dulce et
decorum est pro patria mori!

E un brivido corse per le pallide labbra del giovane.
Questo linguaggio dava pena a Beatus. Mutò discorso e domandò: — E lei

perchè non prende parte alla festa dei suoi amici?
Il giovane non rispose, se non che si abbassò alquanto e, presa la mano di

Beatus, la guidò sotto la folta capigliatura.
— Professore, sente?
[pg!60] Beatus ebbe un brivido. C’era come una buca nel cranio.
—M’hanno levato — disse il giovane — un po’ di cervello; ma per quello che

deve servire, ce n’è sempre abbastanza. Piuttosto, sono rimaste alcune schegge
che mi hanno paralizzato.

Allora Beatus si accorse che il giovane era appoggiato ad un bastoncello.
Beatus, non avvertito dal campanello, proferì la parola: «eroe».
Ma il giovane lo interruppe con un brutto gesto e disse:



— Oggi! Domani forse mi daranno una spinta, se pure non diranno: «ecco
uno di quelli che hanno voluto la guerra!». Buone gambe bisogna avere per salire
in treno, buone gambe per far ballare le signorine, buone braccia per farsi largo,
caro professore.

*
La latrina si aprì: la damina ne usciva scotendo le vestine, come la gallinella

dopo la pioggia. Il nubifragio andava passando. Le nubi si staccavano come lembi
d’una ferita: [pg!61] sotto appariva l’azzurro: il treno navigava verso l’azzurro.
Ecco il Vesuvio laggiù! Un paesaggio bello, ma che ha un non so che di sconvolto;
come quel pennacchio di fumo che sopra sempre vi ondeggia.

Stazione di Napoli. La folla travolgente si precipitava dal treno. I tre giovani
ufficiali calavano il compagno ferito, piano, come un faticoso bagaglio.

[pg!62]

Capitolo VIII. — Una notte a
Napoli.

A Napoli non fu trovato il sonno nel letto dell’albergo. Pensava a quel giovane
che forse non può divertirsi con le signorine perchè è avvenuto un piccolo guasto
nel cervello; mentre per un guasto alla coda di una lucertola c’è il pezzo di ricam-
bio!

Sono considerazioni tremende, che per fortuna vengono in mente a pochi,
se no tutti perderebbero il sonno come Beatus.

E poi c’erano nel letto le bestioline che camminavano sopra il suo corpo,
benchè fosse vivo; e facevano venire in mente altre bestioline che subito comin-
ciano a camminare appena il corpo è morto.

E anche queste sono considerazioni che non fanno dormire.
Tuttavia chiamò il cameriere e gli manifestò la sua meraviglia per quelle

bestioline. Ma il cameriere mostrò anche lui la sua meraviglia, [pg!63] come
volesse dire: «lei dimentica, signorino, che le bestioline sono una nostra specialità
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come la grotta azzurra e la zuppa con le vòngole».
Veramente il cameriere aveva osservato che anche le bestioline sono figlie

di Dio.
«Su questo non cade dubbio, ma è pure un fatto che voi altri napoletani,

bravissima gente, del resto, siete di una tolleranza eccessiva verso i vostri paras-
siti.»

*
Era passata la mezzanotte, e considerando che non era il caso di bussare a

migliore albergo dove non ci fossero quelle specialità, pensò di attendere l’ora di
riprendere il treno camminando per le vie.

La città sotto la luna nuova, e al lume di rare lampadine velate di azzurro,
si elevava fantastica. Ogni tanto, nell’alto azzurro del cielo, spiccava il profilo
oscuro di un monumento. Re Angioini? re Borboni? Forse la vendetta del popolo
di Napoli, che accolse con festa ogni re, e ogni re abbandonò al suo destino. Ora
conserva in pietra o in bronzo i suoi re.

[pg!64] Camminò per una gran via che non finiva mai, e impauriva per-
chè deserta. Lo turbava il rumore dei suoi passi e gli pareva di essere solo vivo
tra i morti, e benchè gli avessero detto che di notte, a Napoli, si incontrano li
mariuncielli, quasi li desiderò.

Guardò il cielo per vedere se l’alba apparisse, tanto gli parve aver cam-
minato. Ma l’orologio lo persuase dell’errore. Segnava il tocco appena dopo la
mezzanotte. Dunque aveva avuto un senso vertiginoso del tempo! Ma a un certo
punto gli parve che se l’alba non fosse mai apparsa, e sempre il mondo fosse stato
guardato dal volto maligno della luna, sarebbe stata cosa naturale.

Ma non del tutto deserta la via. Ogni tanto sui marciapiedi, un dormiente,
o un gruppo di dormienti. «Beati quelli che dormono in pace pur su la nuda
pietra!»

Da un cumulo di cenci si staccava una testolina chiomata d’infante, che
posava in profondo oblio. Lamano di Beatus Renatus quasi si abbassò per lambire
quella testa, ma poi se ne ritrasse. Pure la contemplò a lungo. Finalmente giunse
a un luogo dove si vedevano camminare persone che pareano ombre bianche.

[pg!65] Era giunto in via Toledo. La ricordò nel passato: folgorante di luce
per tutta la notte estiva. Ora, con la guerra, tutto era chiuso, tutto era buio,
fuorchè quella fila in alto di lampadine azzurre: ma la gente lo stesso camminava
la notte, vestita di bianco. Perchè cammina di notte? Perchè ha dormito di giorno.
Ma parevano fantasmi senza meta. Come si era ristretta così via Toledo?

*
Ma i vichi stretti che salgono su da Toledo, lo attrassero per l’aspetto anche
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più fantastico e quasi sinistro. Pensò ai mariuncielli, a uomini sinistri, ma non
se ne preoccupò. Non incontrò che mucchi di immondezza. I casamenti enormi
parevano mostri con le pupille in basso. Erano le stanze a terreno, dette i bassi,
ancora illuminate. In alto, lì, non si vedeva il cielo; pareva che una casa posasse
la fronte sconsolata su l’altra casa. La casa dell’uomo, lì, era aperta su la via. Si
vedevano i grandi letti copertati, che arrivavan fin sull’uscio; si vedevano gran
comò con lastre di marmo: su le lastre di marmo posavano statuette di santi e
Madonne, [pg!66] vestite di raso bianco, sotto campane di vetro; e davanti alle
statue, lucevano globi opachi di lumi a petrolio. Pareva il culto degli antichi Lari.
Donne sedevano di fuori, su i limitari.

Una donna, accoccolata, al riverbero di un lume rosso, apriva quei mol-
luschi, che a Venezia sono detti peoci; lì, cozze. In una pentola erano immerse
fette di qualcosa simile al pane. La donna toglieva con le mani quel pane e disse
a Beatus:

— Vulite ’a zupp ’e vòngole?
Ma poi da certo fruscìo di cose bianche, Beatus si accorse che quelle tenebre

erano abitate più che non credesse; lì si esercitava il meretricio, e anche questo su
la via. Come le blatte nel letto dell’albergo, così uscivano nella notte le meretrici.

Due di esse lo videro, e calarono dall’alto del vico su di lui. Erano gio-
vanette, ma parlavano con suoni così inarticolati e gutturali, che Beatus nulla
capì.

Lui parlò a loro, e quelle risposero con gesti e con grida che lui quasi ne
ebbe paura.

Chi avesse veduto Beatus in tale colloquio, [pg!67] avrebbe potuto credere
che egli si intrattenesse con le meretrici. Ma non è esatto. Lo interessavano
molto quei suoni inarticolati. «Ammettiamo pure che io — pensava Beatus — non
capisca il dialetto napoletano; ma non c’è dubbio che questi suoni inarticolati
riproducono l’uomo primitivo quando non aveva ancora conquistata la parola.
La parola fluente è stata un grande progresso. E allora bisogna ammettere il
progresso.»

Beatus pregò quelle meretrici di parlare ancora, ma quelle mandarono forti
grida, e Beatus capì che erano insolenze. E lo piantarono lì.

*
Beatus dilungò e vide altre donne sedute: una luce si proiettava dalla porta

aperta, e dalla porta aperta si vedeva una Madonna, un idolo, splendente di
amuleti. Beatus guardava.

«Vui che vulite?» disse una voce di uomo che aveva suono di minaccia. Va,
va!

Quelle non dovevano essere meretrici.
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Beatus dilungò in silenziosa prudenza. Ma su l’uscio lì presso, un’altra
donna lo fermò [pg!68] e sì gli disse: — Signurì, quelle sono donne oneste.

Al buio non è troppo facile distinguere.
Domandò allora Beatus a quella donna:
— Voi, dunque, non siete onesta?
Ella rispose:
— La fame caccia i lupi dal monte. Venite, sono pulita. E sono bella, vedete!
Così dicendo, colei levò dalla camicia due borse come quelle che servono

pel tabacco alla gente di mare.
Beatus Renatus le guardò con interesse. Colei aveva gran ventre, e gran

tosse, ma disse: So’ i capellucci della criatura che tengo dint’a panza.
Ella era incinta, e domandò a Beatus Renatus l’obolo per il nascituro.

*
Beatus cercava di uscire da quel labirinto per tornare in via Toledo; ma ecco,

davanti un’altra porta, due donne lo presero a forza: una era assai vigorosa e lo
spinse dietro una tenda a striscie quasi orientali, che era dopo la porta.

[pg!69] Si trovò lì, chiuso con una piccola meretrice, gialla e rossa. — No,
grazie — disse Beatus — non accetto.

Anche colei aveva lampadari e Madonne di cui diceva i nomi, Madonna del
Carmine, di Monte Vergine, Sant’Anna.

Beatus si dolse della violenza usatagli dall’altra meretrice. — Oh, no, —
disse colei —. Quella non era meretrice, ma donna onesta, con marito e con figli.
Lei sì era meretrice, ma ne incolpò la guerra, che le aveva ucciso il suo amante.
Aveva ella una posizione sociale distinta perchè era corista in una compagnia di
operette; e così dicendo, quasi a testimoniare la sua antica dignità, ondeggiò il
busto su le anche.

Il suo amante era lì sul comò. E così dicendo indicava un ritratto, in bella
cornice, con una gran margherita. Era un giovine ufficiale di nobile aspetto.

Beatus guardò il ritratto e poi domandò: — Perchè tieni lì quel ritratto?
La meretrice stupì.
Teneva il ritratto come teneva la Madonna, perchè voleva bene al ritratto

come alla Madonna.
[pg!70] — La Madonna può veder tutto — disse Beatus —; ma l’uomo che ti

amò e che morì così nobilmente, non è bene che veda quello che tu fai.
Gli occhi della donna si aprirono per guardare le parole di Renatus.
Poi disse, quasi a sua discolpa: — Si lavora così poco adesso con tutti gli

uomini che sono alla guerra....
— Dite lavorare?
Strana parola! Poi Beatus disse: — No, non è bene che lui assista al tuo



lavoro.
— Hai ragione — disse, e nascose il ritratto nel cassetto.
Poi guardò dubitosamente Renatus, e gli domandò con stupore:
— Ma voi chi siete?
— Mah! — rispose Beatus.
E colei senz’altro lo lasciò andare.

*
Quando uscì da quei vichi, spuntava il mattino.
La luce accarezzò Napoli in un fascio di purità che parve di pulizia.
[pg!71] Riprese la sua valigia; e andando alla stazione, ammirò le pizze, che

conservavano il bianco della farina con tutto che fossero maneggiate dalle mani
del pizzaiuolo.

Ammirò il lustrascarpe che gli lucidò le scarpe in perfetto modo, forse per-
chè in questa operazione è doveroso sporcarsi.

*
Arrivò il giorno dopo a Firenze. Erano i più tremendi giorni della guerra,

ma i giornalai strillavano: L’omiscidio della Contessa.
Dal barbiere, all’albergo, al caffè, le buone famiglie, sedute ai tavoli, non

parlavano che dell’Omiscidio della Contessa.
In via de’ Calzaioli, due giovinetti parlavano dell’Omiscidio della Contessa,

e come ella giaceva nuda, pugnalata, sul letto.
Ma poi si fermarono davanti una vetrina dove le mani di una commessa

di libreria mettevano in bella mostra, delicatamente, alcuni libri con le copertine
disegnate a squisite oscenità.

— A me — disse uno dei due giovinetti indicando una rivista francese, dove
una [pg!72] donna si stirava la calza, dopo la quale cominciava il bianco delle
carni — fa più libidine così, che vederle vere. E a te?

— Oh, guarda! — disse il compagno — quello che ti volevo dire io. — E
ambedue erano meravigliati come di una loro grande scoperta.

Poveri figliuoli.
E Beatus si ricordò che i gesuiti avevano, nelle loro biblioteche, certi ri-

postigli di cui essi soli sapevano il segreto, dove tenevano i libri osceni.
[pg!73]
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Capitolo IX. — I lavoratori dei
conigli.

E proseguendo il suo viaggio, fu necessità a Beatus di fermarsi in una città di
Romagna perchè i treni, nell’estate 1918, avevano questa abitudine: di non pros-
eguire, e allora bisognava fermarsi. Era la bellissima ora che le stelle si spengono
e il sole si accende. La luna sbiadiva come una vela in alto mare.

Beatus, che, per ragioni d’insonnia, spesso assisteva a questo spettacolo,
aveva finito per avere la illusione di un burattinaio o demiurgo esattissimo, ma
meccanico, che ogni mattina si divertisse ad operare questo mutamento nel cielo.
Ed è perciò che nella Bibbia sta scritto: fiat lux!

Ma mai così strano e bello lo spettacolo del sole gli era apparso, come
una volta, a Roma; chè lo aveva visto alzarsi dal fondo di quella via, la quale
scende diritta da Santa Maria Maggiore e poi sale, e ridiscende e risale, sin là
dove essa si dilata all’obelisco del Pincio. [pg!74] Lo spettacolo aveva in sè del
prodigio perchè il sole calettava entro la via, anzi era grande quanto la via, e
pareva un disco di fiamma viva che il discobolo stesse lì lì per lanciare per la via
sino alla meta dell’obelisco. Era decembre e l’aria pura e fredda che avvolgeva i
grandi palagi, pareva rabbrividire per l’imminente passaggio del sole. Ma questo
poi, come miracolosamente, si sollevava, e l’atmosfera schiariva. Ebbene nessun
uomo guardò il sole. Per una settimana Beatus, essendo tutti giorni sereni, si recò
in piazza Barberini a vedere il sole, nascente dalla via. Ma nessun uomo guardò.
Anzi guardavano lui che da una settimana stava lì fermo, e lo guardavano come
si guarda un demente.

*
Ma già a quell’ora antelucana, su la via del sobborgo della città, era gente

che lavorava. Facevano gabbioni di conigli. V’era un uomo poderoso che im-
mergeva le mani in certe grandi ceste, prendeva manate di conigli, li buttava in
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una gran stadera, pesava; e altri uomini e donne buttavano i conigli nelle gab-
bie. Riempito un gabbione, questo [pg!75] era soprapposto all’altro gabbione e si
formavano torri di conigli.

Queste operazioni erano rapide, e nell’occhio di Beatus formarono una vi-
sione fluida, come una serie continua di conigli. Nei gabbioni poi si vedevano
gli occhietti rossi dei conigli. Questi conigli erano contenti. Appena nei gab-
bioni, gareggiavano a rodere l’erba spagna. Quell’uomo poderoso pareva Giove
che anche lui mette gli uomini nella bilancia e li precipita verso l’orco.

«Se però i conigli fossero gatti, quell’uomo — pensò Beatus — non si
potrebbe mica prendere tanta libertà.»

Poco discosta da quei lavoratori del coniglio, stava ritta una donna, ed era
intenta a scoiare un coniglio sospeso. Costei nella mano aveva un breve coltello
a lama fissa. Era forte, giovane, aitante. Teneva le gambe larghe pur stando ritta
e sufolava maschilmente in tutta pace, mentre staccava le viscere del coniglio.
Aveva le carni brunite e oleose come hanno le zingare. Zingaresca ella era. Lì
presso, con le stanghe a terra, era un carretto chiuso, di quelli con cui i venditori
girovaghi portano le pannine. Il cavallo [pg!76] del carro girovago pascolava nel
prato, sotto il carro spuntava la testa feroce di un cane incatenato. La donna, come
ebbe staccato le budella, le buttò al cane. Le budella bianche rimasero avvolte
come quelle che palpitavano ancora, attorno alla mano bronzea della donna. Ma
costei scosse e buttò ancora al cane. Era alta una volta e mezzo Beatus, ma di
forme armoniose. Così forse fu Eva primigenia!

Stando attento ai discorsi dei lavoratori del coniglio, Beatus apprese che
quei conigli erano destinati a Milano, dove scoiati erano venduti a lire diciotto il
chilo; e con la pelle, lire dieci.

Parevano gioiosi tutti quei lavoratori di sì insperati guadagni, e perciò la-
voravano con alacrità.

Ma una donna anzianotta, di quelle che ingabbiavano conigli, vedendo
fermo davanti a sè quell’omiciattolo in gilè bianco e in occhiali d’oro, prese un
coniglio per le orecchie lunghissime e lo spenzolò in faccia a Beatus.

— Bellino, eh? — disse —. Lo vuol comprare?
Aveva il coniglio una certa simiglianza con Beatus: nero, e col petto can-

dido.
[pg!77] — Veda — la avvertì Beatus saviamente — i conigli non si devono

prendere per le orecchie...
Ristettero tutti un po’ a queste parole.
— L’orecchio — spiegò allora Beatus — è il solo organo di difesa che hanno

questi infelici animali. L’enorme padiglione che li fa così ridicoli, è destinato ad
accogliere le vibrazioni acustiche che li avvertono del pericolo. È una cartilagine
delicatissima....



— Com l’è curios! — disse allora la donna, che in romagnolo vuol dire,
pazzerello, bizzarro.

Buona gente in Romagna a dare ascolto, nell’anno 1918, a un borghese civil-
mente vestito!

Ma già il capoccia, quello che immergeva le braccia nei cestoni dei conigli,
faceva un gesto che voleva dire: «Andiamo, via, che non c’è tempo da perdere»,
quando la donna che lì presso scoiava il coniglio e pareva solo intenta a quella
sua operazione, disse a Beatus in romanesco: — Ma non di’ fregnacce!

E tutti si misero a ridere. E Beatus anche.
[pg!78]

*
Egli, oltre che delle orecchie del coniglio, avrebbe potuto parlare a quella

gente del mistero del cuore e del cervello, avrebbe potuto rovesciare tutta la sua
sapienza; non avrebbe destato interesse.

«E questa è la umana tragedia — diceva tra sè Beatus riguardando ancora
la grande Eva —: noi ci affatichiamo per acquistar virtute e conoscenza, come dice
quel Dante che si vuole insegnar nelle scuole, ed ecco che, senza avvedercene,
ci troviamo fuori dell’Umanità. Noi risaliamo verso Cristo, e non ci avvediamo
che Moloc è il solo vero dio dei nostri fratelli. Sono io tuo fratello in umanità, o
grande Eva? Non violiamo noi, forse, eterne leggi? Ecco la natura chemi punisce.
Guarda te, o Beatus, così misero uomo, e guarda invece lei, la magnifica Eva!»

Ma colei, vedendosi riguardata, disse:
— Che c’è da guardà? T’anderebbe?
— Può darsi, può darsi, — disse Beatus. — E perchè no?
E tutti risero; e Beatus anche.
[pg!79]

Capitolo X. — Cristo.

Beatus riposò alquanto all’albergo; poi essendo l’ora caldissima, e vedendo nella
via deserta — come sono deserte in Romagna — un tempio elevare la grandezza
sconsolata delle sue mura nere, si ricordò di quello scettico motto di Arrigo
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Heine, dove dice che le chiese cattoliche sono fatte specialmente per passeggiarvi
d’estate.

C’erano a terra cumoli di macerie. — È il campanile che è caduto per il
terremoto dell’anno scorso, — gli disse un passante.

«Iddio ha percosso la sua casa, e ciò è grave», pensò Beatus. Voleva entrare;
ma la porta era chiusa.

— Spinga: forse vi saranno i muratori.
Spinse ed entrò.
Delizioso! Qui si passeggia deliziosamente.

*
La chiesa non era nè basilicale nè a cupole, ma un’enorme sala rettangolare,

una [pg!80] meravigliosa sala da ballo del Settecento, oltre che una chiesa.
Il soffitto lacunare, a rosoni d’oro, era in gran parte precipitato al suolo,

e si vedevano squarci neri, e i graticci staccati e i legamenti interiori e le travi.
Miserando spettacolo! Così è il volto dell’uomo! Staccati i muscoli dalle ossa del
cranio, non resta che una maschera, fatta come un imbuto di carne. Così è il tuo
bel volto, o uomo!

Precipitate, infrante giacevano le statue sul pavimento: ma tante ancora
ne rimanevano! Queste parevano, come impaurite, arrampicarsi su per le pareti.
Avevano manti svolazzanti, pose estatiche, declamatorie.

Erano santi, erano profeti.
Molti erano gli angioli; grandi angioli di gesso con grandi ali e con vesti

succinte. Le loro teste erano chiomate e gli occhi rivolti al cielo. Oh, strani an-
gioli! Il loro volto era amabilmente femmineo, e il loro corpo parea modellato su
quello di formosissime donne.

Se l’organo grandissimo, rigonfio di oro, avesse potuto rivivere in un tempo
di minuetto, pareva che tutti quegli angioli si sarebbero messi a danzare con begli
inchini.

[pg!81] Così sei tu crollato, bellissimo secolo; il Settecento: i Gesuiti, Metas-
tasio, il signor di Voltaire! L’Austria — contro cui rombano oggi tanti cannoni —
regnava felice, Metastasio insegnava la virtù al suono delle sue canzoni, i Gesuiti
mandavano di buon grado la gente al paradiso, Voltaire faceva divertire i gen-
tiluomini con le sorprese della sua, ahi troppo spiritosa ragione, Rousseau faceva
spargere alle dame dolci lagrime sentimentali. E dopo rullarono i tamburi, cad-
dero le ciprie, apparvero i sanculotti, e la ghigliottina tagliò la testa ai gentiluo-
mini e alle dame. Che stupido arnese! Eppure ogni tanto gli uomini lo invocano.

*
Così pensava Beatus come si pensa a inesorabili processi di chimica, quando
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una voce lo scosse:
— Signore, tenga pure il suo cappello in testa: questa chiesa non è più con-

sacrata.
Non era un sacrestano che disse così a Beatus, ma un muratore, il quale

aveva cappello in capo, e la pipa in bocca.
— E veramente — aggiunse colui — non [pg!82] ci si potrebbe entrare senza

permesso. Ma già nessuno ci bada....
— Perchè? C’è pericolo?
— Mah! Veda lei, e capirà anche lei che non è del mestiere. Questo muro,

per modo di dire, è staccato.
(È uno spettacolo che fa una certa impressione: vedere un muro, profondo

un metro, staccato; e la cui fenditura sale su tetra inesorabile. Anche la nostra
civiltà ha simili fenditure.)

— E intendete restaurare o abbattere?
Così domandò Beatus perchè il pavimento era ingombro di mattoni nuovi,

calce, arnesi dell’arte; e più specialmente perchè l’abside era tutta occupata da
una enorme impalcatura.

Rispose il muratore: — Non si sa ancora.
— Mi pare però — disse Beatus — che l’abside abbia dei lavori per la sua

conservazione.
— L’abside, signore, sarebbe già stata abbattuta, perchè è la parte più rov-

inata; ma è avvenuto questo; che il terremoto ha fatto scoprire alcune pitture.
Perchè bisogna che ella sappia che questa vecchia chiesa fu ricostruita sopra al-
tra chiesa più antica; e come furono scoperte quelle vecchie pitture, così [pg!83]
sono venuti quelli del Governo: hanno dato ordine di sospendere la demolizione,
e da due mesi ci lavora qui un pittore che con un suo cortellino scrosta, scrosta.

— Si può vedere?
— Venga, signore, se vuol vedere.
L’immensa abside era tutt’un affresco del Trecento, un’infinità di teste

estatiche che venivano apparendo sotto l’intonaco. Un’infinita dolcezza,
un’infinita armonia, un infinito desiderio di staccarsi dalla vita alitava dai volti
di quei viventi attaccati sul muro. V’era un affresco che figurava una compagnia
di giovani che sollevavano una giovanetta morta e beata nella morte. Tutti i volti
erano beati nella meravigliosa attesa del gran secolo.

Prima di perdere il suo onesto giudizio, quella pittura sarebbe sembrata a
Beatus almeno puerile. Il ragionamento della scienza che la vita vissuta con per-
fetta scienza può essere prolungata sino oltre i cento anni, prima lo persuadeva.
Ma ora questo surrogato scientifico dell’eternità pareva a Beatus ben miserabile,
e desiderava anch’egli ciò che non muore.

”Pare un canto del Purgatorio di Dante,” pensò Beatus.
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[pg!84] Ma poi l’occhio di Beatus abbandonò quelle pitture e passò sul volto
del muratore.

Costui era ancor giovane, in maniche di camicia, e i calzoni rimboccati sui
piedi scalzi. Ma pareva qualcosa di più che un muratore. Era questione di trovare
che cosa fosse, e lo fissò con tanta insistenza che il muratore domandò: — Lei mi
conosce, signore?

«Ho trovato! È il sanculotto — oggi diremmo, è il bolcevico — della nostra
età.»

— Se ci buttavanomeno calce sopra quelle pitture, si sarebbe fatto più presto
a raschiare — disse l’onesto bolcevico.

— Vedete, amico mio — disse Beatus, — questa antica purità religiosa of-
fendeva gli sguardi dei felici abitanti del secolo decimottavo, e perciò hanno in-
tonacato, cioè coperto, e poi sopra ci hanno cosparso quelle frenetiche pitture,
che dovevano parere futuriste al loro tempo, tanto è vero che la vanità ci lasciò
il nome. Vedete quel nome? Pictor bononiensis pinxit anno Domini MDCCXXVIII,
mentre queste antiche pitture sono senza nome, perchè realmente noi non ab-
biamo nome, o almeno Dio solo è giudice se dobbiamo avere un nome. E così
quest’ombra di mistero che [pg!85] qui ci avvolge, spiaceva al secolo dei lumi, e
ne fecero una sala chiara, a stucchi ed oro, anzi una sala da ballo.

L’onesto bolcevico capì, perchè rispose con questa risposta sintetica e lirica
insieme:

— Era meglio buttar giù tutto. Già, se il Governo borghese ha detto di
conservare, vuol dire che era meglio abbattere tutto.

—Non discuto, amico, i vostri sentimenti: ogni età copre di calce l’età prece-
dente come si fa coi cadaveri; ma certo poi qualche altra cosa dovrete pur costru-
ire, se no dovreste distruggere anche voi stessi, che fate i muratori.

— Lei, signore — disse il buon bolcevico — non ha visto la Madonna.
— Esiste anche una Madonna?
— Questo che ella vede qui in basso, è l’abito: la testa è più su. Venga.
Beatus salì per l’impalcatura. Le asse ballavano in modo allarmante.
— Siamo al sicuro?
— Caspita! Ci dobbiamo passar noi muratori.
Giunse Beatus davanti alla testa della Madonna. Entro un’aureola a rilievo

era la testa [pg!86] chiara della Madonna. Enorme! La dea guardava con pene-
tranti pupille.

Dalla aureola, come da una pietra scagliata in acque profonde, si diparti-
vano cerchi concentrici sempre più grandi.

— Dicono che è molto bella, signore — spiegò l’onesto bolcevico.
— Infatti è impressionante.
Non era propriamente la Madonna bizantina, e nemmeno la Madre lagri-



mosa: piuttosto pareva come il simbolo di una gran forza cosmica, qualcosa come
la luna, che è armonica e disarmonica insieme: qualcosa che vince la morte.

Il muratore disse: — Tutti quelli che l’hanno vista, ammirano le mani.
— Infatti sono mani da gran signora: lunghe, affusolate. Ma che mani! Se

prende, caro amico, me o lei, chi sa dove ci butta.
L’onesto bolcevico guardò con curiosità quell’omino vestito da civile che

mostrava di credere nelle mani della Madonna e disse: — Sono cose che le davano
da intendere i preti, una volta; ma adesso non ci credono più nè pur loro.

— Eh, mio caro amico — disse Beatus con aria compunta —, non si sa mai!
[pg!87] — Per me faccia lei — disse l’onesto bolcevico con indifferenza. —

Ma lei, signore, non ha visto la cosa ancor più bella.
— Più bella di questa Madonna?
— Certo: Cristo. Qui sono i piedi, lassù, in alto in alto, è la testa.
Beatus salì ancora. E salendo, l’immensa sala da ballo del Settecento pareva

sprofondare, e tutte le statue di gesso parevano inabissarsi.
— Ecco —, disse l’onesto bolcevico.
Beatus si trovò, come Dante nel Paradiso, davanti alla faccia di Cristo, e gli

venne un po’ da ridere.
Però era una strana enorme imagine.
Non aveva corona di spine in testa; non aveva l’aria spaurita dal martirio.

Era una giovinezza forte e severa.
La chiara imagine della Madonna, che da sola era parsa terribile, riguardan-

dola laggiù e raffrontandola con quella di Cristo, pareva, ora, dolcissima.
Certamente quella testa di Cristo era l’umanità, ma fuori da questa nostra

umanità.
Beatus volle toccare, ma ne ritrasse lamano. «Io sono il tuo giudice!»Allora

Beatus si [pg!88] accorse che aveva il cappello in testa e se lo levò. L’onesto
bolcevico aveva la pipa in bocca ed il cappello in testa.

— Vedete, amico — disse Beatus additando Cristo —, quello è stato l’autore
della più grande internazionale che mai sia esistita.

— Se vuol vedere il Padre Eterno — disse l’onesto bolcevico —, esso sta lassù
su la cupola.

— Grazie, caro mio: mi pare che basti. Ma io credo — aggiunse Beatus
scendendo con precauzione dall’impalcatura —, che lei non abbia torto a volere
buttare giù tutto. Sono imagini che, anche attaccate sul muro, fanno una certa
impressione, e possono nuocere ai suoi ideali.

[pg!89]
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Capitolo XI. — Giulio Cesare.

Questo Cristo — pensava Beatus uscendo dalla chiesa — per quanto lo chiamino
il re degli umili, rappresenta sempre un grande impedimento per questi onesti
bolcevichi. Essi sono lanciati all’assalto, conquistano una posizione, ma Cristo è
sempre più in alto. È irraggiungibile.

In questo pensiero, si trovò su la piazza del mercato: tutta soleggiata. Era
mezzodì. In fondo si vedeva un arco romano, e nella piazza c’era un piedestallo
che ricordava che per lì era passato Giulio Cesare; un uomo straordinario per
tante ragioni, e anche perchè ebbe l’abilità di prendere dolcemente i bolcevichi del
suo tempo per le narici fumanti e ricondurli per qualche secolo ancora all’ovile.
Era figlio di Venere, Giulio Cesare; o almeno lui lo diceva.

Ma rapidi squilli scossero Beatus. Si appressavano. In fondo alla via soleg-
giata, vide [pg!90] un ammassarsi oscuro di uomini. Poi sentì il percuotere sul
selciato delle scarpe ferrate, poi lampeggiò una bandiera, poi vide le trombe, poi i
profili degli elmetti. Passava l’esercito, passava e svoltava. Allora Beatus ricordò
che quella era la Via Emilia, quello in fondo l’arco romano, quello presso di lui il
piedestallo di Cesare.

«Ecco, dopo venti secoli — pensò Beatus — che i soldati d’Italia passano con
l’elmo di ferro davanti a te, o Cesare!»

Beatus non vide la guerra immane; vide soltanto la forza ordinata d’Italia:
l’esercito che passava.

Un brivido gli corse nel cuore; e voleva gridare: Evviva!
Ma i soldati passavano muti, e la gente del popolo che si veniva formando

a semicerchio, lì dove i soldati svoltavano, era pur muta. Ma era una paurosa
mutezza. Un uomo presso Beatus levò il braccio con disperazione; una donna
proferì: «Poveri figli di madre!»; un’altra donna gettò, contro il vessillo che pas-
sava, parole di una sua grande sconcezza.

Beatus, che avrebbe voluto accostarsi ai soldati, non osò. Aveva paura di
vedere i [pg!91] volti dei soldati. Gli parve che quelle parole della gente dovessero
essere intese, e attraversare quella fila ordinata, e sconvolgerla.



Invece di appressarsi, ora, Beatus voleva allontanarsi: si sarebbe allon-
tanato quando tutta la fila fosse passata. Ma non finivano più. L’arco in fondo li
vomitava, l’arco romano. Si sentiva nettamente il percuotere delle scarpe ferrate,
come una forza, già impressa, di ritmo che trascinasse tutta la fila. Il silenzio degli
uomini diceva, indietro! Quel ritmo diceva, avanti!

Beatus guardò su in alto per vedere se c’erano dei fili che movessero gli
uomini. Forse ci sono, ma così invisibili che non si vedono.

Allora anche Beatus si avvicinò ai soldati e stupì. Non erano soldati; er-
ano tutti i ragazzi dell’ultima leva. Sotto l’elmo di ferro si profilavano volti di
adolescenti. Volti terrei un po’, rigati un po’ di sudore, il respiro un po’ anelante:
nessuna espressione. Tutti un’uguale espressione un po’ abbacinata. Forse il gran
sole, la gran fatica, la gran polvere bianca. Gli stinchi, stretti nelle fascie, erano
tutti bianchi. Gli ufficiali che guidavano i [pg!92] drappelli, adolescenti anche
loro: una gran dolcezza in quelle adolescenze, sotto quegli elmi di ferro. Quale
forza reggeva così disciplinata quella adolescenza? Non dai vivi proveniva quella
forza: i vivi anzi avvolgevano l’esercito entro un’atmosfera di odio civile.

Ma il passo delle scarpe ferrate aveva un non so che di rabido, ma sopra
quella fila pareva levarsi una voce alata che diceva: «Cesare, Cesare, passano i
soldati d’Italia!». E nessuno forse fra essi sapeva chi era Cesare. Allora Beatus
pensò alla terra, dentro cui stanno i morti. Le scarpe ferrate, percotendo la terra,
traevano forza dalla terra. Poi si ricordò del comando romano nelle disperate
battaglie: Res ad triarios redit. Ora conviene dire l’opposto: Res ad adolescentes
redit. Ma come potranno questi adolescenti far risalire le valli ai Tedeschi, ac-
campati sul Piave? Una lagrima, cadde sul gilè bianco di Beatus. Allora ricordò
che lagrima vuole dire: corrosivo. Questo corrosivo fa comprendere molte cose,
ma abbrevia la vita.

Allora ricordò che Loreto non piange mai. Forse ha cento anni.
[pg!93]

Capitolo XII. — I discorsi degli
animali.
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Beatus Renatus compì il suo viaggio, ed entrando in casa, non ebbe bisogno di
suonare perchè la porta era aperta.

È vero che il suo cane, un bestiolo peloso, si era rotolato, precipitato giù per
le quattro scale, per fare festa al padrone. Ma la porta era aperta.... Ora Beatus,
benchè avesse perduto il suo onesto giudizio, era ancora dell’opinione che la porta
deva essere chiusa.

— Sei tu, è vero, o impudica — disse Beatus al bestiolo — che sei scappata di
casa, eh? Sempre quella storia di un òvulo che va a caccia di uno spermatozoo; o
viceversa!

Questo bestiolo era di sesso femminile, benchè portasse il nome di Ruggero
Bonghi.

Veramente non era stato Beatus ad offendere così un uomo di tanta dignità,
ma alcuni amici letterati, ai quali, più specialmente che [pg!94] agli altri, questa
cagnetta si opponeva, gradino per gradino, irosamente abbaiando.

Ma se la porta era aperta, ben si diffondeva sino su l’uscio di casa un preli-
bato odore di ragù; cosa inusitata nell’estate del 1918. Arrivò sino nel suo studio,
e sentì una voce: «Padrone, buon dì». Era Loreto, un immobile animale, ma
diceva sempre: «Buon dì», e Beatus gli era riconoscente.

Sopra la sua scrivania Beatus trovò distesa una sfoglia, gialla di uova.
Quante volte aveva detto a Scolastica: «Io vi lodo della minestra fatta in

casa; ma non istendete, vi prego, la sfoglia su la mia scrivania.»
Ma siccome la sfoglia deve asciugare, e al tempo di inverno lo scrittoio era

battuto dal sole, e comunque, lo studio era tiepido in virtù di una stufa a dolce
calore, così Scolastica stendeva lo stesso; e facendo la cosa d’inverno, seguitava
d’estate. Passando poi dallo studio alla cucina, Beatus trovò la pentola dell’acqua
che bolliva sul fornello, e allora combinando il ragù con la sfoglia e con la pentola,
disse: «Ecco un pensiero gentile di Scolastica che, nella previsione del mio arrivo,
[pg!95] ha voluto prepararmi i tagliolini col ragù». Ma in quel punto, una tenda
che ricopriva un ripostiglio, si mosse.

Beatus tirò la tenda, e vide un uomo.
— Cosa fate voi qui?
— Io esco, e basta! — rispose quell’uomo.
— Non basta, perchè per uscire bisogna essere entrati. Con quale diritto lei

è entrato in casa mia?
— Sono qui per cose mie.
Beatus avrebbe voluto afferrare quell’uomo per il colletto; ma quell’uomo

non portava colletto, e poi c’era sempre quell’impedimento della mano debole.
— Voi direte il vostro nome.
— È un delegato di pubblica sicurezza lei? — domandò quell’uomo; e uscì

con passo tranquillo.
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Chi era costui?
Ruggero Bonghi, così iroso contro i letterati, era rimasto tranquillo. Che

non vi sia più da fidarsi nemmeno dei cani?
Beatus rientrò nel suo studio. Lì vide le piramidi dei libri crollate, e quanto

al non levare la polvere, Scolastica era stata ossequiente. Fece alcuni segni con
l’indice sopra [pg!96] i mobili, e il suo dito disegnò arabeschi come con un antico
stilo. Sopra le piramidi dei libri, pendevano i ritratti dei benefattori dell’umanità,
ma in quel giorno Beatus s’accorse chemancava il solo onesto benefattore: Ercole
con la clava.

*
Intanto Scolastica entrava in casa con un fiasco di vino.
Essa non disse: «Padrone, buon dì!», ma disse: — Lei la fa tanto lunga!

Cos’ha paura che gli portino via i libri? Stia sicuro che nessuno se li mangia.
Viene unmio parente a trovarmi e lei lo scaccia come un cane. Cosa crede, perchè
si è a servire, che si sia come gli schiavi d’una volta che ci mettevano le spille
dentro la carne, e li buttavano da mangiare ai pesci?

Queste citazioni erudite di Scolastica non devono sorprendere: era ciò che
si era appiccicato alla mente di lei dai tornei di parole che si tenevano nello studio
di Beatus Renatus.

Scolastica continuò: — Già che io mi adatto [pg!97] a stare in questa casa
che par di essere in una tomba, lei mi vuol togliere persino la libertà di ricevere
un mio parente.

— Poteva dire — disse Beatus — che era un vostro parente.
— Ah sì! chi ha il coraggio più di parlare con quegli occhi feroci che lei fa

quando è arrabbiato? «Libertà, libertà! la libertà rimedia a tutto!» Begli impos-
tori!

Anche questa sentenza non deve sorprendere: era una reminiscenza dei
colloqui che si tenevano nello studio di Beatus Renatus, quando egli possedeva
tutto il suo onesto giudizio, e credeva anche nei superamenti dei servi e delle
serve.

— Sì, signore, mio parente — continuò Scolastica —; figlio di mia zia e se
vuol veder le carte, gliele farò vedere.

— Io non discuto — disse Beatus — le vostre genealogie. Piuttosto: a propos-
ito di carte, avete la bolletta di riscatto della cagnolina?

— Adesso terrò da conto anche i pezzi di carta!
«Vede lei — disse Beatus Renatus a Leone Tolstoi, che pendeva anche lui

nel suo camiciotto russo — la bella umiltà degli umili?»
[pg!98]



xlviii

*
Il pappagallo da un lato con corrugata fronte, Ruggero Bonghi dall’altro,

seduta sul posteriore e con la lingua fuori, ascoltavano il discorso.
«Non è mica vero — pareva dire il bestiolo — che mi abbiano accalappiata;

sono andata fuori per le mie necessità, ma sono sempre ritornata.»
Scolastica uscì sdegnosamente. In quella entrò il gatto di nome Biagino,

animale di cui Beatus aveva sempre tessuto gli elogi, come a colui che aveva
saputo temperare la vita selvaggia coi benefici della civiltà.

Ma in quel giorno Beatus mutò opinione anche sul gatto, perchè Loreto
starnazzò le ali furiosamente, e parlò anche lui: «Non a rendere omaggio a te,
o padrone, è venuto Biagino (e doveva esser vero perchè Biagino, appena scorse
Beatus, fuggì) ma a tentare, se può, di strangolare anche me. È stato lui a man-
giarsi il rosignolo. Va a mangiare i topi, io gli dico quando viene per mangiar me.
E lui risponde: Usava una volta!»

[pg!99] Allora Beatus si risovvenne del rosignolo. C’era lì ancora la gabbia.
Niente è più stupido che tenere un rosignolo in gabbia, ma Renatus non poteva
per le sue occupazioni andare in una foresta a sentire cantare i rosignoli, e perciò
teneva in gabbia il rosignolo. La canzone di quel povero bestiolino pareva far
nascere un sorriso anche sui freddi volti dei benefattori dell’umanità.

«Oh, il miserabile delinquente!» disse Renatus al suo gatto Biagino. L’anno
scorso, spelato, neonato, implorante pietà, lo aveva accolto in casa; e lui giocava,
sbucava con la testolina di pipistrello di sotto ai mobili; e lo aveva nutrito e gli
aveva dato il nome umano di Biagino! Pareva mansueto e domestico, ma ora
rimasto libero e senza più legge, aveva mangiato il rosignolo. E non aveva per
difesa che il suo canto! «E lei ha scritto il libro della republica, — disse Beatus
a Platone, che anche lui pendeva dalle pareti con una sua barba inventata. —
Un bell’affare!» «Dopo però ho scritto il libro delle leggi!», rispose la barba di
Platone. «Filosofo buono a tutti gli usi!» gli disse Beatus che coi grandi uomini
aveva un singolare coraggio [pg!100] di parole. Beatus ciò detto, aprì una finestra
che dava su una terrazza.

Qui nuova sorpresa lo attendeva: non trovò più il gallo.
L’anima di Beatus Renatus spesso vigilava la notte. Questo vigilare

dell’anima, se può essere una bella cosa quando il corpo giacerà nella bara, di-
venta una cosa seccante quando il corpo giace nel letto, specie d’inverno che tutto
è ancor buio. Ora il gallo col suo canto illuminava la notte; ed il suo canto per
quanto diverso, è come quello del rosignolo. Scolastica voleva pur bene al gallo, e
sovente lo accarezzava presso alla guancia e gli diceva: «Cocco mio, quanto bene
ti voglio. Domani ti tirerò il collo». La qual cosa mai Beatus non volle: non per
morboso affetto verso le bestie, ma per suo egoismo. Gli avrebbe dato melanco-



nia veder quella gaiezza del collo eretto del gallo, pendere giù, spennato pallido
nella morte, da un uncino della cucina.

Lo aveva osservato nel canto. Come uno spasimo esce il suo canto. Quel
suono, quel suono rauco, insistente, luminoso, prima del sole, che si affievolisce
poi in una sconsolata tristezza! Che cosa ne sai tu, o gallo? [pg!101] Che vedono
gli occhi tuoi gialli? Ripeti l’ammonimento a Pietro che rinnegò Cristo?

Il gallo non c’era più.
«Non ne incolpare Biagino — disse Ruggero Bonghi. — Lui non è stato. Il

gallo è assai tempo che finì nella pentola. Ben io lo so, che ne mangiai gli ossi.»
[pg!102]

Capitolo XIII. — Beatus
allontana da sè Scolastica.

Senonchè recandosi nella sua camera, vide cosa che non avrebbe voluto vedere.
Il suo letto era stato abitato, ma non da lui.
Era un bel letto di noce nello stile di un secolo fa, filettato d’ottone, e aveva

seguito Beatus in molte sue peregrinazioni. Esso gli ricordava che anche lui,
da bambino, aveva avuto una casa, dove c’erano un padre, una madre e una an-
tica benedizione. Inoltre, se avesse avuto sonno, ci avrebbe potuto dormire buoni
sonni perchè al vecchio pagliericcio Beatus aveva sostituito un elastico molto sof-
fice. Poi il letto aveva due materassi: uno di lana che tiene caldo, per l’inverno; e
l’altro di crine che tiene fresco, per l’estate. Aveva anche lenzuola di lino antico,
che gli ricordavano i tempi in cui era vanto alle donne possedere arche di pan-
nilini. Nelle notti d’insonnia, [pg!103] poteva anche rotolarsi comodamente per
il letto giacchè esso, pur non essendo quello che si dice matrimoniale, era di tale
ampiezza che sarebbe stato abitabile anche da due. Ma Beatus lo aveva sempre
abitato da solo.

Ora Beatus si accorse che il suo letto era stato abitato da due, ma uno non
era stato lui. Oltre a ciò, sollevando le coltri, s’accorse che il letto era stato con-
taminato.
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Parve a Beatus cosa doverosa sdegnarsi; e si recò di là e: — Scolastica, —
disse dolcemente — quando crederete, e prendendo quel tempo che meglio vi
pare, io dico che ve ne potete andare.

— Ah, Maria Vergine, finalmente! — esclamò Scolastica. — Così sarò libera,
tornerò alla mia Verona, in Piazza delle Erbe. Mègio le bombe dei tedeschi che star
con un omo così rustego, così stravagante, così mato. I lo dixe tuti che l’è mato; lo
dixe la portinara, lo dixe el spazzin, lo dixe tuti queli che vien.

Nei momenti di concitazione, Scolastica era ripresa dal dialetto natio.
Chi avrebbe mai sospettato — si chiedeva [pg!104] Beatus — una cosa sim-

ile in Scolastica? Non per l’età che era di difficile determinazione, ma per la
configurazione fisica. Se Scolastica avesse dovuto essere tradotta in un animale
equivalente, il camello o il canguro sarebbero stati i termini di comparazione più
adatti.

Beatus anzi ricordava che una mattina, essendo per distrazione entrato
nella camera di lei, che si alzava allora, era fuggito esclamando: Mio Dio! Questa
donna è un antidoto!

Pareva proprio negata da natura alla ginnastica di Amore. Eppure!
Ora Scolastica non si era acquetata, ma dietro la porta continuava: — L’è

mato, i lo dixe tuti che l’è mato. Son stada in tante case; mai trovà un omo così
stravagante che nol capisse mai gnente. Perchè i ga riguardo de vegnirlo a dir sul
muso al signor professor, al signor cavalier che l’è mato: ma i ghe lo dixe ben drio
le spale. Anche quel signor che parla toscano el dixe: dai retta, il tuo padrone gli è
un bischero. Se non fosse un bischero, il Governo non gli darebbe certi incarichi.

Questa specie di plebiscito proclamato dietro la porta, durò molto tempo,
più di quello che [pg!105] non può sospettare chi non sa come la donna,
possedendo un’idea sola, ha bisogno di insistervi sino all’esaurimento. Tanto
valeva allora che Beatus avesse preso moglie.

Potrà sembrare anche eccessiva questa libertà di contatti verbali, come oggi
si chiamano gli insulti, tra la serva e il padrone; ma è che veramente Beatus ci
aveva dato un po’ motivo nel passato tempo.

Quando egli era in possesso di tutto il suo onesto giudizio, e reputava che
nel suo cervello abitassero gli Dei, si divertiva talvolta alle spese di Scolastica.
Essendo egli abituato a trattare quell’esplosivo che è il pensiero, diceva a Scolas-
tica: «Sospendete! Non fate rumore col vasellame. Basta una piccola vibrazione
per far andare a male certe operazioni delicate».

Naturalmente Scolastica non sospendeva se non quando aveva finito.
«Non entrate nel mio studio se non quando vi chiamo,» diceva Beatus.
Ma Scolastica entrava lo stesso, o per la spesa, o per annunciare che l’olio

era finito, o che il rubinetto dell’acqua si era guastato.
Beatus diceva anche: «Non toccate. No, è [pg!106] pericoloso, credete: non
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toccate le carte, i libri. Vi possono far male».
Con ciò egli voleva significare che il suo studio era come una centrale elet-

trica, dove si incrociano fili di idee ad alto potenziale, che possono dare anche la
morte. Naturalmente Scolastica toccava, e non ne risentiva alcun danno.

Si capisce: «voi siete come il porco che può impunemente mangiare il ser-
pente a sonagli. Però i libri lasciateli stare. Voi non li sapete prendere. Disillude-
tevi: non è facile saper prendere un libro. Posso concedere che sappiate prendere
gli attrezzi della cucina, ma i libri, no! Non imparerete mai a prendere un libro, a
collocarlo al suo posto».

Nei momenti poi di buon umore, quando Beatus aveva formulato un suo
sillogismo che a lui parea molto bello, chiamava Scolastica e le diceva: «Sentite!»

Scolastica reagiva con insolenza; e: «Io, certamente devo aver detto una
verità molto forte,» arguiva allora Beatus Renatus.

[pg!107]

*
Ma ora quel plebiscito esposto con tanta sicurezza dietro alla porta, dava

tristezza a Beatus.
«Per gli occhi di Scolastica tu, o Beatus, sei un deforme, come uno che abbia

una gran gobba».

*
Dispiacque molto a Beatus Renatus quella sua deliberazione di avere licen-

ziato Scolastica, perchè essendo egli di salute cagionevole, ella ormai sapeva tutte
le sue necessità corporali.

Un giorno guardò nel suo comò e vi trovò intatto certo oro, trovò intatti
certi fazzoletti antichi, trovò intatto un libretto al portatore. «Via, Beatus! —
disse con se stesso — Scolastica è una donna onesta. Volendo, avrebbe potuto
rubare anche queste cose. E chi va più oggi a denunziare un furto?»

Naturalmente dal giorno in cui Beatus aveva licenziato Scolastica, si guardò
dal rivolgerle [pg!108] un solo comando. Ella avrebbe potuto rispondere: «Sono
forse la sua serva, io?».

Scolastica però non se ne era andata: c’era, non c’era, entrava, usciva, las-
ciava la porta aperta, faceva, insomma, la sua libertà.

Un giorno, Beatus udì una voce che diceva: «Si può? è permesso?». Si sentì
Ruggero Bonghi che abbaiava furiosamente.

Doveva esservi un letterato alla porta.
Disse la voce:
«Ti dò un calcio che ti spiaccico nel muro».
Beatus riconobbe il visitatore. Era quel signore che parlava toscano. La



porta era aperta. Scolastica era di là, ma non si era mossa. Beatus sentì doman-
dare: «C’è il cavaliere?»

Sentì rispondere:
«Di là, nel suo studio».
Il visitatore entrò.
— Ah finalmente la trovo, cavaliere. La prego, stia comodo.
Perchè Beatus un bel giorno si era trovato appiccicato anche questo titolo.
[pg!109]

Capitolo XIV. — I “fessi„
d’Italia.

Chi entrò era il più bello e ben pasciuto giovane che mai Toscana avesse nutrito.
Ed entrò che Beatus, disteso sul canapè, travagliava per certi dolorini di stomaco.
Questi dolorini sono sottili, ma dànno grande avvilimento; sì che, nel luglio 1914,
se l’Imperatore di Germania ne avesse avuti di così fatti, mai si sarebbe alzato in
piedi a sbattere la spada sul pavimento del mondo.

Questo giovane era il segretario della facoltà della quale Beatus era Preside.
Riscoteva lo stipendio con regolarità; motteggevole era toscanamente, e quando
veniva in ufficio, scriveva novelle. Il quale genere letterario gli aveva procacciato
un processo per oltraggio al pudore. Ma fu dimostrato invece che si trattava di
morale di avanguardia: onde fu assolto, e ottenne bella rinomanza. Le signorine
studentesse lo guardavano con amabile curiosità; e i suoi motteggi molto [pg!110]
piacevano. Ma per questo appunto a Beatus non piaceva, e nel passato tempo, si
era provato di sradicare questo bel signore dal suo ufficio.

Ma vedeste mai in un giardino di fiori un filo di gramigna? Si crede sia
facile estirparlo. Ma non è così: quel filo è tenace come l’acciaio. Si può recidere
con le forbici, ma domani rinascerà. Allora si tira. Si tira, ed accade un fatto
sorprendente: sotto terra quel filo è più tenace ancora; non ha fine; smuove tutta
l’aiuola; sradica tutti i fiori. E allora si finisce col rispettare la gramigna, tanto
più che non si tratta di un filo isolato, ma di una speciale gramigna, detta anche
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livida, e che cresce molto bene in quello che già fu chiamato giardin dell’Impero.
— Non si incomodi, cavaliere, — disse il bel giovane. — È l’affare di una

firma.
Erano i documenti per la esenzione dal servizio militare. Mancava la

dichiarazione di Beatus che colui era indispensabile ed insostituibile.
Si vide un no disegnarsi sul volto di Beatus prima ancora che le labbra

dicessero: no.
Il volto del giovane si deformò un po’.
[pg!111] — No? E, perchè?
— Perchè non è la verità.
—O ce l’ha lei in tasca la verità? Allora ce l’ho anch’io. Vogliamo ragionare,

cavaliere?
E si sedette.
— Punto primo: qui non siamo su la cattedra a fare della morale....
— Appunto, mio caro, quello che dico io: «la morale non si fa dalla catte-

dra». Ma badi che la distinzione l’ha fatta lei, non io.
Beatus, dopo queste parole, si premette la mano su lo stomaco per un do-

lorino più caparbio dei precedenti, e parve inteso solo a questo.
— Punto secondo: lei sa bene che questa guerra non mi persuade....
— Anche a me, — rispose Beatus soavemente.
— Punto terzo: a me delle beghe della Francia con la Germania non importa

un fico secco.
— Anche, — disse Beatus.
— E crede proprio lei che io per una dozzina di teste pelate con sopra la

tuba, che ci hanno fatto entrare in guerra, o per un generale che ha bisogno di
un filetto di più [pg!112] sul berretto, io mi voglia far sbudellare? Lei si sbaglia,
caro cavaliere.

— Ma lei chi è? — domandò Beatus.
— Io?
E il bel giovane guardò Beatus con occhi brutti. — Io? Io sono io.
— Cioè? — domandò Beatus con dolce curiosità.
— Io sono un artista.
— Sono morti altri che come lei erano artisti.
— Sarà. Ma per me sono fessi.
Beatus sentì un dolore più acuto dei dolorini all’epigastrio.
— Io ne so di questa guerra quanto ne sa lei; ma per quelli che lei chiama

fessi, penso che siano proprio i fessi a tenere in piedi l’Italia.
— Organizzatevi allora, — disse il bel giovane, — e formate il sindacato dei

fessi.
— Non si può, caro, — disse Beatus sorridendo.
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— E perchè?
— Appunto perchè siamo fessi.
— Senta: non mi faccia perdere tempo: firma o non firma?
[pg!113] Beatus fece no, con la testa.
Poi lentamente aggiunse, levando la piccola mano:
— I fessi d’Italia, vivi e morti, non lo permettono.
— Ma non dica sciocchezze!
E il volto del giovane si sconvolse e apparve brutto.
— Senta, caro, — disse Beatus sollevandosi alquanto sul canapè, — senza

che lei dica altre sue laide parole che mi disgustano, lei è più robusto di me, mi
prende, lì c’è la finestra. Lei mi butta giù; ma io non firmo.

Il giovane si contorse e Beatus si rimise sul canapè.
— Per Dio, — disse il giovane, — le tira lei le parole.... Ma parli franco: dica

che si vuol cavare una vendetta personale.
— Oh oh! — fece Beatus levandosi ancora.
—Ma sì, sì. Lei vede il giovane che sorge, che si afferma, che si fa un nome....
— E io ho invidia! — interruppe allora Beatus. — Ah, io ho invidia di lei....

Oh, infelice! Io invidio il suo nome! Lei vuol dire [pg!114] che lei avrà un nome, e
io, no! Ma sa lei.... Sa lei la pietà che provo quando passo per quello stanzone del
gabinetto di storia naturale dove sono gli insetti? Infelici! Invece di disperdersi
nel pulviscolo dell’atmosfera, stanno lì in vetrina, col cartellino ed il nome. Tale
è la gloria, tale è il nome!

— La pensi come vuole — disse il giovane—; ma allora se non è per vendetta,
mi salvi dalla trincea.

— In questo momento, veda, — disse Beatus, — lei ha detto una ragione
che fa pensare; lei ha detto, mi pare: «mi salvi dalla trincea». Veda, veda! Lei
artista, lei assertore delle maggiori audacie, ha adoperato adesso una parola della
vecchia retorica. Caro lei è proprio una condanna! Con tutte le nostre ribellioni,
noi parliamo sempre per sineddoche, per litote, per antonomasie, e altre fraudi
del pensiero. Lei ha adoperato adesso una metonimia, mi salvi dalla trincea, cioè
la causa per l’effetto: mi salvi dalla morte. Così che lei è vile.

— Se le fa piacere, sì.
— Piacere no: mi è indifferente. Ma ogni opinione, nettamente espressa, mi

fa piacere.
[pg!115] — Non vorrà credere però che io me ne offenda.
— Oh, lo credo.
— La mia morale non è la sua morale.
— Senta, caro, questa questione proprio non mi interessa. Piuttosto mi dica

una cosa: lei ama molto la vita?
— Se l’amo? È la mia sola, vera, unica proprietà. Non sa lei che io ho tutti



i miei sensi?
— Lei vuol dire con questo, — disse Beatus — che io ho perduto i miei sensi,

e perciò non posso comprendere lei. Può darsi che sia così; ma mi dica: lei la
gode la vita?

— Io la mangio la vita. Mangio tutto! Vile sì, ma mi vengano a prender la
vita!...

E l’elegante sua mano si atteggiò a rostro.
— In questo momento — disse Beatus — lei mi ricorda l’uomo preistorico

delle caverne.
— Può anche darsi — rispose il giovane, — ma con tutte le raffinatezze della

vita moderna. Del resto cosa crede lei di avere progredito con la sua morale del
sacrificio?

— Anche questa è una buona ragione. Favorisca la penna. — La tenne
per un [pg!116] istante sospesa, come perplesso, e domandò: — Lei non ha mai
sofferto di mal di stomaco?

— Io? Io digerisco tutto.
E Beatus sottoscrisse il foglio che dichiarava come quel giovane era vera-

mente indispensabile e insostituibile.
[pg!117]

Capitolo XV. — “Quis est
proximus tuus?„

Storia d’Italia! Un cavaliero cavalca un somiero. Sono giunti in vista del Campi-
doglio. Che nome! Ma Capitolium fuit! Il somiero non vuol salire quella vetta, e
ribalta cavaliero e elmo di Scipio.

Il rosignolo, morto; il gallo, morto! Triste storia!
E in questa meditazione — nel silenzio dello studio, rimasto vuoto dopo la

partenza del giovane — questa voce si udì:
«Beatus, buon dì».
«Ciao, caro».
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Era il pappagallo, animale calunniato.
«Povero Loreto! Tu non sei nè insensibile nè demoniaco. Sei quello che sei.

E così Biagino non è nè buono nè cattivo. È quello che è. È masnadiero. E così il
somiero ubbidisce ai sensi che ha.

[pg!118] «E così il rosignolo morto non pensava all’oriente; nè il gallo vuol
destare gli uomini. Tutto il resto è la tua malattia, qui».

E col ditino Beatus si toccò la fronte.
«Questo ditino così gracile e questa fronte così mostruosa! Ah, io sono

animale mostruoso; e Scolastica ben lo sa: ma tutti voi, signori, siete mostruosi»,
disse Beatus volgendo lo sguardo attorno attorno per le pareti da cui pendevano
i benefattori dell’umanità.

Tutti pendevano con quella deformità della fronte; e siccome alcuni erano
calvi, così quelle fronti parevano bianchi occhi ciclopici.

«Figlio mio, perchè bestemmi tu i doni dello Spirito Santo?»
Questa voce Beatus udì. Essa proveniva da un ritrattino più piccolo: quello

di sua madre. Anche Beatus aveva avuto una madre.
Allora Beatus si rannicchiò in grande meditazione, finchè venne la sera.

E allora si accese la lampadina elettrica; ma, poco dopo, senza dire perchè, la
lampadina alitò e si spense.

Alla luce dell’ultimo crepuscolo, Beatus vide il ritratto di quell’uomo che
studiò tanto per [pg!119] mettere quei cosini di metallo l’uno sopra l’altro, e trovò
l’elettricità. «Le teocrazie ne avrebbero fatto un segreto magico; ma lei, signor
Alessandro Volta, viveva nel secolo dei lumi, e ne ha fatto un regalo al popolo. E
ora è troppo giusto che il proprietario della luce sia il sindacato degli elettricisti,
e lei stia contento, con una a di meno, ad essere una misura. Anche lei appar-
tiene alla società dei fessi; e così anche lei, professor Galileo Ferraris, professor
Pacinotti.»

Ma intanto bisognava cercare una candela. Ma soltanto Scolastica sa dove
sono, e se ci sono, le candele.

Beatus fu costretto a riconoscere che anche Scolastica era indispensabile.
Sono verità che si vedono, specialmente quando si è al buio.

*
E un giorno che i calzoni non stavano su perchè si erano staccati i bottoni

delle bretelle e quindi egli non potè uscir di casa, rivide questa verità, benchè
fosse di giorno.

Questa verità fu veduta, anche più luminosa, [pg!120] per la terza volta,
quando Beatus infermò.

Allora Scolastica apparve proprio indispensabile e insostituibile.



lvii

*
Quando uno è infermo, vengono gli amici, e dicono:
«Comandatemi, amico. Ben lieto di potervi servire». E se ne vanno.

Ovvero mandano fiori da mettere sul comodino, purchè non vi sia troppo odore
di cadavere, chè, in tale caso, i fiori si mandano per i funerali.

Ma per Beatus non venne nessuno perchè c’era un’epidemia chiamata la
spagnola, e il popolo ci aveva fatto anche la sua canzonetta.

Ma il vero nome dell’epidemia non si sapeva, perchè il bacillo, quantunque
esortato dai più valenti scienziati, conservava gelosamente il suo incognito.

Dal modo come si comportava, si può supporre che fosse un bacillo umoris-
tico. Comunemente si presentava sotto l’aspetto di un raffreddore dabbene, e poi,
d’un tratto, assumeva [pg!121] la maschera della morte nera. Era inoltre capace
di lasciar vivere una mezza carognetta come Beatus, e portar via lì, sotto casa
sua, un colosso come il salumaio: un uomo che Beatus aveva ammirato tanto.
Vedere con quanta religione questo colosso, dalla fronte depressa, tagliava i suoi
prosciutti, con la sua gran coltella! E il suo falso burro! e il suo denaro!

E invece?
Ah, povero uomo!
E poichè era stato assicurato che gli uomini si impestavano con l’alito, così

si vide gente girare con la maschera di garza.
Molte donne che vendono i baci della bella bocca, videro svalorizzata la loro

merce. Molti pescicani, arricchiti con la guerra, temettero la spagnola assai più
della rivoluzione.

Uno di questi pescicani aveva ordinato la carrozzeria per una automobile,
ma si sentì rispondere che per il momento i falegnami lavoravano unicamente in
casse da morto. E dopo, non più casse! Sacchi! Si insaccano gli uomini come a
Roma si fa per le immondizie.

[pg!122]

*
Di queste cose Beatus ragionava quasi piacevolmente col suo dottore, un

giovane così lindo, così dotto, così gentile! Perchè Beatus aveva un po’ paura
degli uomini; ma della morte non troppo: forse perchè la aveva incontrata altre
volte per la strada, in precedenti infermità. Ci si era abituato, e avevano anzi
finito col salutarsi.

— Lei ha vinto — diceva il dottore, — una gran battaglia!
— Ma quale?
— Quella che i fagociti hanno combattuto contro i misteriosi microbi della

febbre spagnola.
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E Beatus aveva la sensazione che il suo corpo fosse come la madre terra che
sostiene tanti milioni di combattenti, e non se ne accorge.

«Ecco i leucociti, i fagociti, mobilitati per la caccia alla spagnola. Il mio
corpo è un campo di battaglia. Ma forse è la Morte che ha tanto da fare in questi
giorni! Del resto lei sa dove sto di casa.»

[pg!123]

*
Ma forse fu anche opera della signora Alice, una inquilina della casa, la

quale venne e portò una tazza di brodo, un uovo fresco, un’ala di pollo: tutte cose
rare nell’estate del 1918. E questa inquilina non soltanto portò il brodo e l’ala di
pollo, ma rassettò la camera e mutò le lenzuola, anzi prestò lei le sue lenzuola,
perchè soltanto Scolastica sapeva dove erano e se c’erano ancora le lenzuola. Ma
Scolastica era assente. E allora apparve a Beatus quel Cristo, che aveva veduto
in quella chiesa di Romagna, e questa domanda gli batteva nel cervello: Quis est
proximus tuus?

E quando la signora Alice non poteva venire, mandava su una sua bimbetta,
e spesso venivano tutte e due; e a vederle facevano sorridere: lei era una donna
di così vaste proporzioni che ingombrava di sè quasi tutta la camera, mentre si
chiamava Alice, un nome che dà l’idea di una figurina sottile; e la bimbetta si
chiamava Elena, il nome della gran femina! E invece era una bimbetta rachit-
ica, [pg!124] col corpo di dieci anni, il volto grinzoso, ed il mento aguzzo; e una
zazzera avea nera e tonduta, legata con un nastro rosso. Pareva la figura del di-
avolo zoppo nelle vecchie illustrazioni del Le Sage. Ma ella aveva una infantile,
dolcissima cantilena umbra con parolette piene di assennatezza, per cui Beatus,
comparando quel suono col ciacolar di Scolastica, gli parve chemai San Francesco
avrebbe potuto nascere nel Veneto.

La formidabile signora Alice era una piccola borghese, e proprio di quelle
spregiate terre del sud, che nelle terre del nord sono dette terra matta o terra
ballerina. Nominava spesso quegli idoli che si vedono a Napoli sui comò, e por-
tava una capigliatura nera elaboratissima, sì che pareva senza fronte. Non tutto,
dunque, è nella fronte?

La bimbetta non era sua figlia, ma una trovatella, raccattata per via, e che
lei aveva pulito, vestito; e le aveva messe scarpe ai piedi, e le aveva promesso,
se fosse stata buona e ubbidiente, che la avrebbe tenuta alla prima comunione.
Ma la bimbetta non aveva bisogno di ammonimenti: faceva lei per casa; capiva e
— ridendo con gli occhi nerissimi — guardava [pg!125] Beatus, che stupiva come
ella capisse. «Fidatevi di me, signo’ — dicea. — Capisco, ho capito!» E aveva
capito! Perchè Scolastica se ne era andata senza dir nulla: ma la sua roba era
ancor lì. Faceva tutto lei, la bimbetta: «Voi statevi quieto». E anche andava nelle
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farmacie lontane lontane a prendere le medicine.
Ma una sera la bimbetta non tornava. Era andata tutta baldanzosa a pren-

dere una medicina che non si trovava più se non in una farmacia lontana lontana,
e per grazia dell’amico dottore: una medicina tedesca, che abbassava la febbre,
ma non indeboliva il cuore.

E la città era grande.
Già calava la sera, e lei non tornava.
Mo’ viene — diceva la grossa donna del sud. — Non si perde!
Ma la bimbetta non veniva; ed era in pensiero anche la grossa donna del

sud.
E in silenzio attesero.
Suonò l’ora di notte.
Finalmente la bimbetta venne. Rideva e piangeva.
Raccontò sua ventura.
[pg!126] Si era smarrita.
Intanto era venuta la notte, i lumi non ci sono più e lei piangeva.
La gente si fermava e diceva: «Cos’è?»
«Una bimba che ha smarrita la via». E andavano oltre. Allora una bella

signora vestita di bianco, le domandò perchè piangeva. Ella raccontò sua ventura.
«Oh, che brava bimba!» E in un momento la ricondusse a casa in carrozza.

— E la medicina?
— Eccola qui —, e non sapeva più come avesse trovato la medicina.
La grossa donna del sud, seduta presso il capezzale, diceva: — Mo’ vedete,

chi sa? è la Madonna.
Tante storie ella sapeva di apparizioni della Madonna: sempre una bella

signora, ma vestita di bianco.
Una volta suimonti apparve a una pastorella, e tutte le pecore erano intorno

inginocchiate; un’altra volta apparve d’agosto, con tutta la neve bianca d’intorno;
un’altra volta d’inverno, con tutti i gigli fioriti.

— E perchè a me non appare? — chiese Beatus.
[pg!127] — E scusate — disse la donna del sud con peritanza, — voi siete un

buon uomo, ma voi non siete innocente!

*
La notte, la febbre placò, come talvolta misteriosamente placa il vento sul

mare. Erano imicrobi della vita che vincevano quelli dellamorte? Era lamedicina
tedesca? E allora perchè quel popolo fabbricò anche i gas asfissianti? Domande
su domande, come onde su onde, portavano Beatus su di un oceano.

Si assopì verso l’alba. E allora gli apparve ancora quel gran volto di Cristo.
Le labbra di Cristo si movevano come se mormorassero: Quis est proximus tuus?



E le tre dita erano levate sopra di lui.
[pg!128]

Capitolo XVI. — Le prodezze di
Biagino.

Al mattino la Elena entrò nella camera da letto di Beatus tutta festante:
— Guardate, signo’, che bella cosa sono riuscita a comperare per voi. Sen-

tirete che brodo vi faccio. — E sollevò davanti a Beatus Renatus mezza testa di
tacchino, alla quale era attaccato un metro di mezzo collo, tutto a verruche paon-
azze e rosse, a cui era attaccata un’ala. — Sette lire, signo’! ma sta ’na femmina
che è meglio assai.

Beatus ringraziò la bimbetta, e computava a quale prezzo poteva arrivare
tutta una tacchina femmina. Ma poco dopo la bimbetta entrò tutta sconsolata; e
battè palma a palma.

— Ih, signo’, il gallinaccio non c’è’ più! Biagino se l’è mangiato.
Disse Beatus:
— Dovevi stare più attenta.
[pg!129] — Più attenta, signo’, che mettere la carne nella pentola? Biagino

se l’è pescata dentro la pentola. Biagino è un ladro!
— Nel nostro linguaggio così infatti si dice — disse Beatus.
Beatus rivedeva Biagino quando era piccino, e gli era tanto amico: appariva

fra le carte del suo scrittoio con improvvisi rumori, o posava su un volume della
sapienza, o guardava come una damina sentimentale, col suo manicotto. Poi
scendeva dal volume, saliva su la sua spalla, scendeva giù, e con la zampina pareva
interessarsi del libro che Beatus leggeva.

«Tu molto amavi, o Biagino, i libri, il mio studio, la mia persona».
«Il tuo caldo», avrebbe risposto Biagino.
«Come è strano questo apparecchio del cervello che dà il colore sentimen-

tale alle immagini!»
La bimbetta ritornò e disse:
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— Biagino va a rubare anche fuori di casa. Il marchese che sta al primo
piano, tutte le volte che lo incontra per le scale, gli tira un calcio. Ma Biagino è
svelto, e quando vede il marchese, fugge come un lampo.

[pg!130] Questo particolare spiacque a Beatus: sì, Biagino è un ladro e un
micidiale, ma il marchese sa che è sua proprietà; e il calcio tirato a Biagino, Beatus
se lo sentì ripercuotere su la sua persona. Come è diffuso il sistema nervoso della
proprietà! E poi un marchese che tira calci! Ma in origine anch’essi tiravano
calci; poi presero il nome di marchesi, baroni, conti, quando non tirarono più
morsi e calci.

Ma la bimbetta ritornò per la terza volta tutta festante. Scolastica era tor-
nata. Confabulava giù a basso con la signora Alice.

Scolastica tornò in casa.
Beatus nulla disse; e Scolastica nemmeno.

*
Quando Beatus si sentì bene, promise alla bimbetta che la avrebbe con-

dotta a pranzo nel ristorante, e poi al cinematografo. La donna del sud pregò di
aspettare, finchè le avesse cucito un abitino e un cappellino degno per uscire col
signor cavaliere. Beatus disse a Scolastica di comperare un paio di scarpette, gran
dono a quei tempi.

[pg!131] Il primo giorno che Beatus uscì di casa, sentì giù per le scale un
odore di acido fenico. Proveniva dalla porta stemmata del marchese al primo
piano.

— Perchè questo fetore? — si domandò Beatus. Ma la risposta fu data dal
marchese stesso che usciva in quel momento.

Il signor marchese, quello che tirava calci, si scontrò a naso a naso con Bea-
tus, in quanto ambedue erano della stessa statura, e della stessa età; e non essendo
deciso chi sia superiore, se un marchese o un cavaliere e uomo universitario, si
salutarono contemporaneamente.

— Ma lei sta bene, — disse il marchese non senza stupore. — La portinaia....
— Precorre la storia — continuò Beatus; — e avrà annunciato la mia morte.
— Questo precisamente no, — rispose il marchese, — ma la marchesa mia

moglie ne fu impressionatissima. Volevamo andare nel nostro feudo, ma anche
laggiù la malattia fa stragge! Guarda, dicevamo, questa casa è la sola che sia
rimasta immune....

— E mi sono ammalato io. Creda che ne sono mortificato.
[pg!132] — Già! E allora la mia signora sparge per le scale l’acido fenico.
Il signor marchese parlava con dignità, in modo da far cadere e far sentire

tutte le sue parole.
Beatus, dunque, non era agli occhi della signora marchesa che un agente



di infezione: un uomo porta-bacilli, che spaventava una dama. Che cosa sarebbe
stato se la avesse spaventata con la sua bara giù per le scale?

— Io la prego, — disse Beatus, — di presentare le mie scuse alla signora
marchesa.

In quel punto, nel vano del cancello, apparve Biagino; ma appena visto il
marchese, saettò come fulmine.

— Ah, signor cavaliere! — esclamò il marchese, — quel gatto è un mas-
nadiero!

E lo disse in certo modo che parve masnadiero fosse un po’ anche lui, il
proprietario di Biagino.

— Io le racconterò un fatto che vale per tutti, — continuò il marchese. — La
marchesa, mia signora, aveva comperato un chilo di triglie, splendide! Quelle di
scoglio. E lei sa che cosa vuol dire oggi un chilo di triglie di scoglio! Noi eravamo
andati a spasso con un [pg!133] nostro ospite: il deputato del nostro collegio. La
domestica godeva del riposo domenicale. Noi avevamo lasciato le triglie belle e
pronte su di un piatto. Torniamo a casa; e le triglie non c’erano più!

Qui si fermò il marchese tanto che Beatus assaporasse tutta la mortifi-
cazione di essere non soltanto l’agente dell’epidemia spagnola, ma il proprietario
di Biagino.

— E veramente, — proseguì il marchese, — il nostro ospite, che è anche un
avvocato principe, ci faceva osservare che il codice contempla il caso all’articolo
429: va esente da pena, e perciò è lecito uccidere o altrimenti rendere inservibili,
questi animali appartenenti ad altri, ma sorpresi nel momento in cui recano danno.
Soltanto non abbiamo sorpreso; e poi per deferenza verso di lei....

Beatus ascoltò il codice come distratto da quella consacrazione che è nel
codice: è lecito uccidere. Ringraziò della deferenza, e rispose riconoscendo di
aver male posto i suoi affetti sopra Biagino.

— Questa cosa mi fa molto piacere, — rispose il marchese; e dovea essere
questo il principale argomento del suo colloquio, [pg!134] perchè prese tosto
commiato, dicendo, con un sorriso che gli fece girare tutte le rughe del volto:
— Perdoni se in momenti come questi non le stringo la mano.

E Beatus andò a destra e il marchese a sinistra; con quel suo passo riservato
che parea camminar sopra le uova.

Beatus lo seguitò con lo sguardo, e fu molto sorpreso da questo suo pen-
siero: «Bravo Biagino, masnadiero forte. Portagli via anche il feudo».

[pg!135]
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Capitolo XVII. — La scimmia a
spasso.

— Ecco, caro cavaliere, la scimmia è pronta, — disse a Beatus la donna del sud,
presentando Elena. La sventurata bimba, vestita da signorina, era sorprendente:
era più brutta di prima.

— Adesso dimmi, — le domandò Beatus: — dove ti piacerebbe andare?
La bimba brillò di gioia e disse:
— Prima il cinematografo, ma dove c’è la....
E la bimbetta fece un nome di donna.
Sventurato Beatus Renatus! Egli conosceva tante cose, ma ignorava questo

nome di donna. Era una Dea, cioè una Diva dell’arte novissima del silenzio.
Non fu creduta tanta ignoranza.
La bimba, con l’aiuto della signora, diede a Beatus le spiegazioni necessarie.
Dopo il cinematografo con quella signora [pg!136] Dea, la bimba fece capire

che le sarebbe piaciuto entrare dentro quei (e non sapeva come dire) che si vedono
dietro una lastra, passando per il Corso; dove vanno i signori: ma i veri signori.

Si vedono, dietro una lastra, tappeti; sui tappeti, poltrone; su le poltrone, i
cuscini; sui cuscini, signore. Vicino ci stanno i tavolini; sui tavolini ci stanno le
tazze e i pasticcini.

Le signore sembrano statue; ma fumano.
Lei voleva indicare un tea-room o un’hall di grande albergo, che ce ne sono

parecchi sul Corso.
Beatus la condusse nell’un luogo e nell’altro.
Ma veramente, prima di entrare nel cinematografo, Beatus ebbe un po’ di

peritanza.
I cartelloni avvertivano che dentro si rappresentavano i sette peccati capi-

tali, superbia, invidia, lussuria, ecc., e condurci una bambina....
— Ci vanno tutti, — disse la bimba.
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È vero. E poi avrebbe dovuto dare spiegazioni di quella sua peritanza.
[pg!137]

*
Quando lo spettacolo cominciò, Beatus stupì dello stupore di cui tutti stupi-

vano per quella Diva. Tutti la conoscevano e la nominavano. E a lui vennero in
mente gli anni del passato tempo quando si credeva in altre Dive e Divi: l’Onore,
la Gentilezza, la Temperanza, la Pietà, e altre cose del genere.

Gli parve che quella Diva che si rovesciava, spasimava, si allungava su lo
schermo bianco, rappresentasse per la gran folla del pubblico come una eccelsa
conquista. Così gli parve perchè nel cinematografo erano molti soldati inglesi,
lustri lustri, e l’orchestrina intonò: It’s a long way to Tipperary.

«Ah, sì, è una lunga via arrivare a Tipperary!»

*
Nella sala da tè lo stupore fu anche più grande. Anche qui era folla, ma

un’altra folla. Invece di soldati, ufficiali anche più lustri: molti inglesi e francesi,
bellissimi giovani. Bellissime donne. Una gran compostezza. Una [pg!138] certa
immobilità come di idoli. Parve a Beatus di essere entrato in uno di quei baracconi
da fiera, detti musei antropologici che usavano una volta, dove si vedevano le
figure di cera, grandi al vero. E quelle figure vive gli parvero vetustissime emorte.

Ma la bimbetta col ditino additava a Beatus le gran meraviglie che gli oc-
chi suoi non conoscevano: le penne, i pennacchi, (oh, gli strani pennacchi!) le
scarpette visibili più che per sè, per certo bagliore di diamanti, e le cappe nere, le
spalle nude, le mani di cera.

— Fumano, fumano, — diceva la bimbetta. E diceva così con la gioia con cui
avrebbe detto: «La bambola cammina, apre gli occhi».

Anche diceva: — Questo usa: questo non usa più.
Come sapeva tutte queste cose la bimbetta?
Ma se la bimbetta era piena di letizia, in lui insorgeva misteriosa tristezza.

Vedeva soltanto grandi volti meretricî, e il lento volgere degli occhi incantati.
Ma fosse effetto delle strane acconciature del capo, o del confronto con le grandi
fronti calve dei ritratti nel suo studio, tutte e tutti gli parevano come decapitati
della fronte.

[pg!139] La sala era tutta a specchi, dove le belle donne e i begli uomini si
moltiplicavano per riflessione. Beatus vide nello specchio anche sè e la bimbetta.

— Come siamo brutti tutti e due! Ma siamo ben brutti!
E in verità lui e la bimbetta rappresentavano i pitecantropi da cui era partita

l’umanità; e quella gente così splendente rappresentava la perfezione dell’arrivo.
Ma erano senza fronte. Perciò Beatus disse alla bimbetta:
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— Il più bello, qui, sono io.
— Oh! — esclamò la bimbetta stupefatta, e guardò Beatus.
— Ti dico sul serio: il più bello, qui, sono io.
La bimbetta non ebbe il coraggio di dire di no, ma riguardò Beatus con tali

occhi che egli si sovvenne delle sentenze di Scolastica a suo riguardo: L’è mato,
tuti i dixe che l’è mato.

O Beatus! uomo pieno di vanità! Tu, forse, potevi essere stato bello al
tempo del manuale di Epitteto. Tu hai fatto la toilette all’interno della fronte; essi
all’esterno. O uomo fuori dell’umanità!

Quella elegante compostezza a un tratto gli si trasmutò, e Beatus si do-
mandò:

[pg!140] «È sorta una nuova religione di cui io non ho conoscenza?»
— Tutte — dicea la bimbetta — col fidanzato.
Una signorina sedeva ad un tavolo in compagnia di due fidanzati, un’altra

signorina con tre fidanzati!
Stupì Beatus alla osservazione della bimbetta.
La voce di lei era di adorazione e di beatitudine.
Vicino al suo tavolo sedevano due di questi fidanzati in compagnia di una

signorina. Erano tutti e tre giovanissimi, e con molta grazia sorbivano il tè. Con
molta grazia. Uno accendeva con grazia all’altro, all’altra, la sigaretta. Venne in
mente a Beatus il tempo quando i lavoratori, al mattino, bevevano religiosamente
la grappa e accendevan la pipa. Ma che strani moti facevano i due giovani davanti
alla signorina? Pur stando immoti, ciascuno di essi allungava il volto e ritraeva
la fronte in un atteggiamento da idiota. Ciascuno di essi, così atteggiato, pareva
offrisse sè in esame alla signorina. Poi ciascuno di essi gareggiava nel proferire
motti di una [pg!141] idiota scurrilità. Come un bisogno supremo di idiotizzarsi.
«Ti è piaciato, signorina? Ti è piaciato più io».

La signorina sorrideva con dolcezza.
Tra quella gente seduta, e la folla che passava sul marciapiede non c’era

che un’enorme lastra di cristallo. Qualche occhio della folla si soffermava per
guardare fra i ricami delle tendine.

«Spezzate!» — disse fra sè Beatus. — Ma poi pensò: «non spezzeranno che
per sostituirsi».

*
Dopo il cinematografo e il tea-room, Beatus prese una carrozza e condusse

la bimbetta in una osteria fuori di porta, dove c’era un giardino con tanti pergo-
lati nascosti. Aspettando che allestissero la tavola, la bimbetta si diè ad ammirare
un ragno, con la palla della sua pancia di smeraldo, che faceva il meraviglioso
acrobata su per un filo sì lieve che senza il sole smagliante del tramonto, sarebbe



stato invisibile; poi ammirò le formichine che trascinavano una cetonia rovesci-
ata; poi una specie di cavalletta così bella che mai ella [pg!142] aveva veduto la
uguale! Non che la bimbetta ammirasse gli insetti come i manti e i fidanzati del
tea-room, ma ammirava.

Diceva:
— Come son carini, come son bellini, come son buoni questi animalini. La

cavalletta sembra che dica le orazioni; il ragnetto gioca all’altalena; le formichine
portano in trionfo quell’altro animalino. Guardate, guardate, signo’.

La cetonia tentava invano di raddrizzarsi.
— Ah! i dolci animalini!
«Ma non sai tu che la cavalletta è la feroce mantis religiosa che sta lì in

agguato? non sai tu che nel ventre del ragno c’è tanta seta da irretire, quanto filo
spinato han messo in azione gli uomini per fare i reticolati della morte? non sai
tu che la bella cetonia non è portata in trionfo, ma portata alla divorazione? che
tutti questi animalini applicano la chimica all’industria della loro guerra con più
perfezione degli uomini?»

Beatus stava per dire queste cose alla bimbetta, quando il campanelluzzo
suonò e disse:

«Non togliere, o Beatus, questa fede negli animalini».
E perciò Beatus disse:
[pg!143] — La provvidenza di Dio è grande.
— Allora quello che dice il libro di Giannettino, che la mia signora mi fa

leggere, — disse la bimbetta un po’ delusa su la gran sapienza di Beatus.
— Bada che è un gran libro Giannettino.

*
Ma quando furono a tavola sotto la pergola, la bimbetta, misteriosamente

ad un tratto disse:
— Anche lì, sotto la pergola vicina alla nostra, ci sono i fidanzati.
Beatus seguì la indicazione della bimbetta. Oh, si capiva anche troppo che

quei due erano fidanzati!
— Da per tutto, — continuava la bimbetta, — ci sono fidanzati. La sera, poi!

Camminano un po’ e poi si fermano sempre. Dove stiamo noi di casa, quanti! Si
vede prima passare una signorina; poco dopo ecco un uomo: quello è il fidanzato.
E vanno e vanno lontani per la campagna. A che fare? A fare i fidanzati. Quando
poi è buio, lungo i muraglioni del fiume, creda che è pieno... Ah, quando sarò più
grande, e avrò anch’io il fidanzato!

[pg!144]
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Capitolo XVIII. — Scolastica.

Ma da qualche tempo Beatus osservava Scolastica, e crollava la testa. Un giorno
non seppe trattenersi, e le disse:

— Mi pare, Scolastica, che voi cresciate, non dirò in intelligenza, ma in
circonferenza.

Era nell’ottavo mese.
Scolastica lo confessò, e Beatus arrossì.
Poi gli parve che un maleficio fosse tra lui e quella donna, e non sapea

perchè.
Disse poi:
— Mi pare una cosa grave; ma come avete fatto?
— Come ho fatto....
— No, non è la descrizione che mi interessi — rispose. Quello che inter-

essava Beatus era come il corpo di Scolastica avesse potuto servire al piacere di
un uomo. Sono cose che, a mente fredda, non si capirebbero. Ma esisteva lì il
documento.

[pg!145] E Beatus guardandola, ammirava quel corpo, sostenuto da quelle
gambe, e gli parve mostruosamente che essa, la donna, altro non fosse che un
suggesto che porta una procreazione.

Quale poeta avrebbe composto un epitalamio?
Domandò non senza trepidazione:
— E dite, Scolastica, il collaboratore necessario chi è stato? quell’uomo che

ho trovato qui?
Gli parve che gran tempo passasse prima della risposta.
Ma Scolastica rispose subito:
— Se non è stato lo Spirito Santo, è stato lui.
Parve a Beatus di sentirsi sollevato da un peso.
— E lui cosa dice?
— Niente. L’uomo quando si è sfogato, è pari con tutti.
Quale inverecondo linguaggio!



— Voglio dire se riconosce....
— Riconosce tanto! Mi ha fatto avere le polverine, ma non hanno servito a

niente. Allora mi ha detto di andare all’ospedale e dire che ho un tumore. Molte
ragazze fanno [pg!146] così. C’è qualche medico giovane che ci crede. Manda
su una sua cannuccia: rompe, e tutto è fatto. Invece c’era un medico vecchio
che sente, calca, e poi dice: «Sì, sì, un tumore! Un avioma!» Tutti si sono messi
a ridere. «Va va! Che a nove mesi il tumore va via da per sè». E me ne partii
svergognata. C’era una levatrice, ma disse che era tardi, e poi domandò mille lire
prima; ma io non le avevo.

Ella parlava naturalmente; ma Beatus aveva i sensi come flagellati da una
abominazione che fosse entrata nella sua casa. Disse:

— Voi, Scolastica, capirete bene che qui in questa casa non potete rimanere.
Ma sentì che la sua voce non era di comando. Egli era uomo, congiunto

agli altri uomini, e gli pareva di avere una certa responsabilità.
— Lo so da per me — rispose Scolastica.

*
La risposta era sgarbata, ma fece piacere a Beatus.
Ma poi Beatus domandò: — E che cosa farete?
[pg!147] Scolastica rispose con tranquillità: — Mi butterò a fiume con

questo qui. — E se ne andò con quelle gambe che reggevano quella procreazione.
«Infelice! — pensò Renatus. — Lei si trova in tale condizione che se anche

volesse fare la diobolaria in via Mirasole, le mancherebbe le physique du rôle.
Però, in fondo, esiste in Scolastica una onestà naturale. E se lei avesse detto: sei
stato tu, tu cosa potevi rispondere?»

[pg!148]

Capitolo XIX. — La
mitragliatrice e i gigli.

Ma ormai venuto era il tempo della prima comunione per la piccola scimmia.
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Ella intanto, con le altre bimbe del vicinato, andava il dì dalle monache, in un
vecchio convento di San Girolamo, a riempirsi di cibo spirituale, e tornava a casa
la sera, piena di fame. Parlava delle monache e dei racconti delle monache. Esse
usavano certi nomi.... L’orologio era la clèpsidra; la superiora era la camerlenga;
una vecchia, color di cera, era la sepolta viva, e non sapeva nemmeno cosa era il
tram. Facevano però grandi torte e ne davano qualche fettina.

«Le torte delle monache! — diceva con ammirazione la signora Alice. —
Tutte cose fanno le monache! Si levano avanti il dì».

Dove aveva visto anche Beatus le monache? le mani gigliate delle monache
fuor [pg!149] dalle maniche rimboccate? In qualche ospedale. E le torte delle
monache? Si ricordava di aver letto che a Palermo le monacelle di Santa Rosalia
offerivano torte a Garibaldi, dalla camicia rossa.

La scimmietta riferiva anche i racconti delle monache: racconti di diavoli,
di inferno, di dannati, e specialmente di quelle lagrime così cocenti che se cadono
sul palmo di una mano, la passano da parte a parte perchè sono di piombo fuso.

Sono superstizioni disapprovate dai pedagogisti; ma la signora Alice, in-
vece, era soddisfatta come di una purga di olio da cui sperava benefici effetti.
«Perchè — diceva — la Elena si va un po’ smaliziando. Già plebe è nata, plebe è,
e plebe rimarrà».

La bimba, infatti, parlava dei diavoli senza troppa paura.
Forse il difetto di questi diavoli delle monache è che erano onesti diavoli,

perchè perseguitavano soltanto i veri peccatori.
[pg!150]

*
Ora quella mattina della prima comunione, Beatus era da tempo nel suo

studio. Si vedeva il sole nascere in una chiarità di rosa: si sentiva nello studio
una piccola sveglia.

Quel cosino con tutte quelle rotelline camminava disperatamente.
Si arrestò Beatus per ascoltare il rumore di quel cosino come lo udisse per

la prima volta. Pareva andare sempre più disperatamente. Pareva la macchina
trebbiatrice del tempo!

Allora Beatus mise fuori di equilibrio la sveglia, e la sveglia si fermò.
Il tempo si fermò.
E guardando i grandi uomini appesi alle pareti, Beatus domandò: «Foste

voi, fummo noi a creare il tempo? Certo questo cosino meccanico che rode il
tempo, lo abbiamo creato noi».

Rimise in equilibrio la sveglia; e la piccola macchina riprese, come un tarlo
famelico, a rodere il tempo.

E così stando, Beatus sentì nel gran silenzio [pg!151] del mattino un altro
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rumore simile a quello della sveglia; ma più profondo e lontano.
Era un ritmo crescente, come di un mostruoso cuore: un aeroplano, lon-

tano, nel cielo.
«Lassù c’è un uomo con una mitragliatrice».
Ma quello che più stupiva Beatus, era come un motore potesse così rim-

bombare nel cielo. E tutto il cielo stupiva.
E allora si ricordò di colui che fu il più grande ingegnere meccanico, ma

aveva paura di fabbricare macchine per gli uomini; e in quella vece dipinse Cristo
con le pupille velate.

*
A questo punto una vocina dietro la porta interruppe Beatus e disse:
— Si può?
Erano le bimbette per la prima comunione.
E prima entrò la scimmietta, e dietro lei due compagne più piccole. Erano

vestite di bianco, il velo bianco, la corona bianca. Entrarono timidamente, senza
far rumore, perchè avevano le scarpine bianche. Davano la sensazione di cose
immateriali.

[pg!152] — Attente, bimbe, attente — disse Beatus. Le bimbe girarono gli
occhi per vedere dove era il pericolo.

Egli voleva dire: «quei grandi uomini, quei grandi pensieri; pericolo di in-
fezione, di rimaner fulminati». Le fronti dei grandi uomini sono come i tralicci
che sostengono i fili elettrici. Bisogna scriverci: Morte!

Le bimbe si fermarono in mezzo allo studio.
La scimmietta, sotto quel velo bianco, nascondeva un po’ il suo volto color

di mattone. Ma le altre due bimbe come erano belle! Le chiome pallide d’oro
cadevano sparse sotto i veli come una continuazione del loro essere. E gli occhi
erano azzurri e così liquidi che facevano quasi pietà. Beatus le guardò stupefatto,
come se la stanza si fosse riempita di immobili gigli.

Le due bimbette bionde stavano pavide e volgevano con stupore gli occhi
su le pareti, dove erano sospesi i volti siderei dei benefattori dell’umanità. Poi
guardavano il pappagallo verde.

— Siamo pronte, signo’ — disse la scimmietta.
— E queste chi sono?
[pg!153] — Sono le figlie di una signora che abita qui presso. Loro hanno

paura, perchè credono proprio di dover mangiare il Signore. C’era poi la monaca
che diceva che, se si muore dopo la comunione, si va subito in paradiso; ed esse
volevano morire. Oh, sono ancora bambine, bambine.

Beatus guardò le due bimbe, e poi domandò:
— È vero, bimbe, che volevate morire?



— Allora sì, adesso no — disse una, movendo appena le labbra.
— Oh, brave bimbe! — disse Beatus. — Voi non volete lasciare la mamma....
— Ma — disse l’altra bimba —, avremmo veduto il babbo, che è in paradiso.
— Hanno il babbo che è morto in guerra — disse subito la scimmietta.
E allora Beatus si risovvenne di quelle parole, che il bellissimo giovane avea

detto: che lui non si poteva permettere il lusso di morir per l’Italia.
Ah, la storia d’Italia è fatta dagli innocenti!
[pg!154]

*
Entrò Scolastica, ma non era vestita per uscire. Accomodava in silenzio il

velo e la corona alle bimbe.
Con quel ventre si accostava alle due bimbe!
E la scimmietta si accostò a Beatus, e disse in gran segretezza:
— Signo’, anche Scolastica tiene il fidanzato.
— Che ne sai tu?
— Tiene la creatura nella pancia. Non vedete?
Ma entrò la signora Alice.
Era tutta in festa, e aveva un cappello che pareva un girasole.
— Cavalie’, e voi che fate? — disse la signora Alice. — Voi credete sempre

che il tempo non passi mai. Sono le otto. Presto, andatevi a vestire.
— Devo venire anch’io?
— Ma come? L’avete promesso a queste figliuole. Dopo dovete pagare la

festa.
Beatus andò di là a vestirsi, e tornò con [pg!155] una redingote nuova con

risvolti di seta, lunga sì che pareva una toga.
— Ma come è bello quest’uomo! — disse la signora Alice.
La personcina nera di lui spiccava in fatti fra quelle bambine bianche.
— E quella donna non viene? — domandò Beatus quando furono sul lim-

itare.
— E che deve venire a fare, la disgraziata, con quella pancia che tiene? —

Così rispose la signora Alice. — E voi due, avanti. E tu, Elena, con me.

*
Pareva la signora Alice la gran madre Cibele.
[pg!156]
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Capitolo XX. — Il pane
dell’anima.

Lungo il viale dei cipressi che mena al convento, si appressava un suono d’oro:
la campana del convento. Intanto la signora Alice dava alle bimbe una piccola
ripetizione sul Credo, quel gran viaggio che fece Cristo: scese agli inferi; risuscitò
damorte; salì al cielo; siede alla destra del Padre; verrà a giudicare i vivi ed i morti.

Appena Beatus entrò nel convento, sentì un odorino di antichi morti. Nella
chiesetta non c’erano che i bimbi e le bimbe della prima comunione. Queste
dodici, vestite di candore; quelli quattro, vestiti di nero: poi i parenti, fra cui
alcuni ufficiali di marina.

Le monache, tutte nere, avevano preparato quattro banchi parati di bianco,
presso l’altare. Nella prima fila esse posero i bambini; nelle altre tre file le bam-
bine.

Una monaca tonda e rosata, che pareva la [pg!157] superiora, si accostò agli
uomini e lievemente disse:

— Monsignore tarderà un po’. Se vogliono intanto visitare il coro.... C’è
tutta la vita del nostro Santo Gerolamo.

E precedette a guida. Si attraversò un giardino. Fiori spiravano un languore
di santità. Le rose sorpresero Beatus come fossero aperte pupille. Nel mezzo
del giardino lo sorprese un albero, armonioso di forme, dai cui rami pendevano
luccicando bianchi pomi grandissimi.

— Quel signore? — disse la monaca. — Quel signore era Beatus, che si era
soffermato a guardare quell’albero che fu detto del Bene e del Male.

Il coretto era piccino, esagonale; una galanteria del Settecento. Poteva
anche sembrare un boudoir. Il soffitto simulava, con artificio di pittura, una
costruzione architettonica, e nel centro era dipinto un panneggiamento azzurro,
sostenuto da angioletti. Ma questi angioletti parevano amorini; e con gli occhietti
maliziosi parevano dire: «Sì, dietro, c’è un’alcova». Se ne erano mai accorte le
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monache?
[pg!158] La mano della monaca, trasparente e pingue come un chicco di

uva malvasia, fece scorrere su gli anelli una lunga sargia verde, e scoperse una
teoria di quadretti di legno, dipinti in sanguigno, entro cornici a enormi fogliami
d’oro.

— Qui c’è tutta la vita e miracoli — disse — del nostro santo Gerolamo.
Tutti dissero: — bello! — ma non si soffermarono su l’uno più che su l’altro

pannello, forse perchè non sapevano che santo letterarissimo fu mai San Gero-
lamo: o forse perchè la dichiarazione in latino di quello che faceva lì il Santo, non
interessava.

Ma interessò molto Beatus.
In un pannello c’era San Gerolamo, magro, e vestito soltanto con la sua

barba. Pareva Tolstoi nella foresta di neve. Pigliava manate di volumi della sua
biblioteca e li buttava alle fiamme.

Nell’altro pannello San Gerolamo si flagellava con un flagello; e c’era un
angiolo molto ben vestito che guardava con compiacenza, come dire: «Dai, dai!
Che ti farà bene!»

[pg!159]
La scritta latina dicea: Ob studium Ciceronis flagellis ceditur quo prophanam

litteraturam castigaret.
— Ma quel signore! — disse ancora la monaca. — Presto, presto! È arrivato

monsignore.
E uscirono dal coretto, e ritornarono nella chiesetta.

*
Ma monsignore nella chiesetta non c’era. C’erano i bimbi e le bimbe in-

ginocchiate.
Avrebbe Beatus voluto sapere perchè davanti erano i maschi, mentre

sarebbe stata cavalleria mettere davanti le femmine.
Voleva domandare se era rituale o causale questa preminenza al sesso a cui

lui apparteneva; e stava per domandare a una di quelle monacelle.
Ma costei era ben singolare: piuttosto piccola della persona; e le bende

nere erano così dense che appena si scopriva un po’ del pallore del volto, e il
naso arcuato signorilmente. Ma le sue movenze erano graziose e rivelavano la
giovinezza. Ella non istava mai ferma, e nella immobilità delle bimbe spiccava
[pg!160] maggiormente questa sua mobilità. Pareva incorporea, eppure dentro
quel nero involucro esisteva un sostegno corporeo elegante, perchè, ad ognimoto,
le bende volteggiavano e poi si ricomponevano sempre con leggiadrìa.

Ma quando le passò da presso, la domanda di Beatus si era mutata, così:
«Satana, ti parla mai, o monacella, da quelle rose e da quell’albero antico?»
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Ma ella era come ebbra in quel rito che si apprestava. Ora acconciava un
lembo della tovaglia dell’altare, ora il velo ad una bimba, ora bisbigliava un avver-
timento, ora segnava il libro delle preghiere, ora passava di cero in cero.

Perchè i bimbi e le bimbe reggevano ciascuno e ciascuna un cero, e le fi-
ammelle dei sedici ceri fiammeggiavano rosse e contrastavano con la luce del
mattino. Quei sedici ceri retti dai bimbi e dalle bimbe velate! La fiamma pareva
avere continuo alimento, e richiamava paurosi riti antichissimi. Poi tutta la vita
assolta per riti! Poi quelle fiamme, rette da quell’infanzia, parevano richiamare
la gran fiamma che usciva dalla bocca del [pg!161] bronzeo dio Moloc, dove i
sacerdoti fenici gettavano bimbi e bimbe, allevate per religione nei ginecei.

Ma ancora apparve a Beatus la testa del Cristo, che aveva veduto nel tempio
di Romagna, e dicea: «Io venni per liberarvi dal culto di Mammona e di Moloc.
Io non son tenebra, son luce. E se gli uomini antepongono la tenebra alla luce,
perchè incolpi me?»

Molta luce innondava la chiesetta, e, imbevuta di sole e del verde del gia-
rdino, aveva come ondeggiamenti d’azzurro.

Cristo cammina presso l’azzurro lago di Tiberiade, lambisce la testa ai fan-
ciulli, addita i gigli delle convalli.

*
Quando il sacerdote infine venne, parve aumentare il silenzio.
Costui aveva una cappa paonazza, e Beatus sentì bisbigliare vicino a sè il

nome di un alto prelato.
L’uomo, quale si fosse, dimostrava una gran dignità: vigoroso anche della

persona, benchè la nuca — che sola si vedeva — apparisse [pg!162] cinta da una
corona di capelli bianchi, più tosto che grigi. Si spoglia? Si tolse la cappa paon-
azza, e apparve in cotta bianca e setosa. Il diacono gli porgea i paramenti, che
quegli prima ad uno ad uno baciava.

Vestito che fu e come dimentico della gente e del tempo, si inginocchiò su
di un inginocchiatoio a lui riservato, e in atto di preghiera stette. Beatus avrebbe
voluto vedere le preghiere, ma queste non si vedevano. Ma forse le bisbigliava
sommessamente, perchè ad un tratto la voce di lui salì, e queste parole furono
udite: Omnis qui vivit et credit in me, etiam si mortuus erit, non morietur.

La voce decadde ancora, ma quelle parole diedero un brivido dentro a Bea-
tus; e Beatus se ne voleva andare.

— Pazienza, — gli sussurrò la signora Alice, — ora dice la messa.
Da altri paramenti che il sacerdote vestiva, si capiva che incominciava altra

cerimonia.
Ma avevano tanta pazienza quelle povere bimbe coi loro ceri, da tanto

tempo immote! Ma la messa era già cominciata. Ma la mano di una bimba
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esausta, lasciò piegare il cero e la fiamma diede un guizzo. La fiamma si [pg!163]
levò e salì per il velo; ma fu un attimo perchè la monacella accorse con quella sua
leggerezza e con le mani prese la fiamma e la schiacciò. Il sacerdote voltò appena
gli occhi. La monacella, movendosi come un fantasma, aveva poi ad uno ad uno
raccolti i ceri.

Un piccolo organo cominciò a cantare. In un loggiato della chiesetta
trasparivano, ogni tanto, due monache che avrebbero fatto paura ai bimbi se da
soli le avessero incontrate nel convento, perchè erano le centenarie dai bianchi
occhi. Ma ecco che, cessando il piccolo organo, là dal giardino si udirono note
anche più dolci.

Un uccelletto mandava trilli nella chiesa e la riempiva di passione.
Improvvisamente il sacerdote si voltò. Allora Beatus lo distinse nel volto:

un volto mansueto e chiaro.
Levava l’ostia.
La monacella fece, come per incantesimo, prosternare le bimbe: essa si

prosternò in profonde invènie: le teste, anche degli uomini, erano chinate. Bea-
tus guardò quel disco bianco che il sacerdote sollevava sull’altare. Il sacerdote
discese i gradini del piccolo altare, [pg!164] levò la mano, recitò con alta voce
quasi trionfale il «Padre nostro» e l’«Ave Maria», ma non in latino, bensì in vol-
gare, spiccando forte le parole le une dalle altre, ma senza ènfasi. Poi recitò quel
gran viaggio di Cristo: «scese agli inferi; risuscitò da morte; siede ora alla destra
del Padre; verrà a giudicare i vivi ed i morti».

Quelle parole del grande viaggio cadevano forti dalle labbra del sacerdote.
Verrà a giudicare i vivi ed i morti? Cose paurose, inverosimili: e parevano
verosimili.

Poi il volto dell’uomo si spianò; un sorriso benevolo si disegnò sul largo
volto; e rivoltosi ai bimbi ed alle bimbe, parlò parole semplici con voce quasi
lieta, come se nella chiesa non ci fosse stato lui, Beatus, in toga o quegli altri
uomini in veste militare; ma soltanto bimbi o femminette.

Però non disse cose puerili, ma un ragionamento naturale, perchè disse:
— Bambini miei, il corpo ha bisogno del pane: senza il nutrimento del pane,

il vostro corpo illanguidirebbe e morirebbe. E così è dell’anima: senza il nutri-
mento, anche l’anima muore....

[pg!165] Il sacerdote parlava ai bimbi tuttavia: e le sue parole giungevano
agli orecchi di Beatus ad intervalli, benchè egli fosse vicino al sacerdote, e questi
parlasse con voce che parea sempre più grande. Ma è che soffiava tempesta e
vento contrario, e perciò solo ogni tanto giungevano le parole. Poi dal ciborio
d’oro levava il pane dell’anima, le piccole ostie, e, rapido rapido, come fa il medico
nell’operare, comunicava.

Le bimbe bianche accorrevano, uti cervi sitientes, come i cervi sitibondi alla
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fonte; poi la monacella nera quasi con spasimo: «a me, a me!»; poi la signora
Alice placidamente col suo bel cappello di girasole.

Le bimbe comunicate si staccavano dall’altare in silenzio, ad una ad una,
con le braccia incrociate sul petto senza seno e la testa chinata.

Il diacono levò i paramenti, e il prelato si rimise la cappa. Si genuflesse.
Pregò ancora. Si levò infine; si mosse. Non si sottrasse dalla porticina per la
quale era entrato, ma passò tra la gente con bella maestà senza fare saluto, senza
dire parola.

Beatus era molto malcontento di sè. Il suo [pg!166] spirito critico lo portava
a correr dietro a monsignore e dirgli: «Ma, caro lei, con tutta la suggestione di
quell’apparato scenico, è ben facile....»

Ma il campanelluzzo suonò: «Lascia stare adesso lo spirito critico.»
D’altronde monsignore era già lontano.
Dopo, la signora Alice disse a Beatus:

*
— Mo’ ci pagate le paste e il gelato. Volete andare, bambine, al caffè di

piazza o al caffè del lago?
Le bimbe dissero al caffè del lago che è nei giardini.
La signora Alice andando, diceva tante belle cose alle bimbe. Beatus stava

zitto.
— E diteci qualche cosa anche voi, benedett’uomo, a queste creature che

mo’ sono santarelle.
Ma Beatus nulla dicea.

*
Pensava a quel Cristo che aveva imaginato quella portentosa cura di

innestare se stesso negli uomini.
[pg!167] Nulla vale: le cose sono quelle che sono: si nasce, si muore.
Anzi quella continua bestemmia di ostia che gli uomini hanno su le labbra,

riconduce a pensare che l’uomo non tollera i portenti.

*
Su la sponda del piccolo lago erano alcuni ragazzini. Essi fabbricavano con

la carta certe barchette e festosamente le gettavano nel lago.
Pareva un quadro della vita.
La vita, un oceano di onde nere: gli uomini, le barchettine di carta.
Le barchettine posseggono un certo loro moto allegro che le porta ad af-

frontare le onde nere. Ma dopo un po’, sono imbevute, capovolte, sommerse.
Le rive dell’oceano son piene di barchettine fradicie: formano depositi di



morti come il guano su le rive del Cile.
Qualcuna di queste barchettine si stacca dalle altre, sembra che voglia at-

traversare le grandi onde, arrivare di là.
E tutte le barchettine gridano come Scolastica: «l’è mato, tuti dixe che l’è

mato.»
[pg!168] Queste cose pensava Beatus e facea con la mano letto alla guancia

sì che la signora Alice gli disse: — Voi che non avete nessun vizio — che si veda!
— avete quel viziaccio di aver sempre qualcosa per la testa. Io dico che i pensieri
voi ve li fabbricate per divertimento. Su, bimbe, fàtelo ridere.

[pg!169]

Capitolo XXI. — O Hymen,
Hymenaee!

Ma tutte le volte che Beatus vedeva Scolastica per casa con quel ventre sem-
pre più eretto, non poteva a meno di pensare che lì si formava quel movimento
dell’anima.

Guarda in che sito! E avrebbe voluto mettere a nudo quel ventre per vedere
che cosa vi succedeva.

Beatus, Beatus! Tu come San Tommaso, come gli antichi dottori, ti affissi
lì, in vana contemplazione, per vedere se vedi il nascere dell’anima. Oh, Beatus!
tu ti involvi, non ti evolvi!

Ma ora egli sentiva tanta nausea per queste due parole, per quanto già avea
sentito di ossequio.

Beatus poteva dire a quella sciagurata: «andatevene, insomma, da casa
mia». Probabilmente essa non si sarebbe buttata a [pg!170] fiume, ma avrebbe
buttato quella cosa che aveva nel ventre giù per il condotto di una latrina.

Invece della vita, la morte: due cose forse uguali, benchè sembrino diverse,
perchè la vita manda buon odore; la morte, cattivo.

Eppure Beatus non disse a Scolastica: «andate!». Ma un giorno che la sci-
agurata affannosamente si trascinava su per la scala con la sporta della spesa,
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disse:
— Fate venire quell’uomo.
— Quale uomo?
Scolastica, col volto deformato dall’ultima gravidanza, era più orrenda che

mai.
— Quello che vi ha ridotta così, — e col dito le accennava il luogo del nasci-

mento.
Ma Scolastica non sapeva bene dove colui stesse di casa, e nemmeno chi

fosse. Un calzolaio, un ciabattino, che abitava, che andava a bottega in una tal
via.

*
Andò lui in quella tal via e trovò quella bottega; ma quell’uomo non c’era,

anzi non c’era nessuno, fuorchè un omaccione che era [pg!171] il padrone. Costui
disse che era lunedì, e cantò a Beatus la canzone del calzolaio:

Lunedì, San Crispino,
Martedì, San Crespiniano.

In quella oscura bottega, dove erano accatastati mucchi deformi di scarpe e cia-
batte, lo sorprese una cosa bianca, che il calzolaio premeva amorosamente contro
il suo petto, e poi toglieva e lambiva, e poi levigava. Era il tacco ertissimo di una
calzatura di donna, cioè il piedestallo su cui la donna regge il dondolante ventre.

— O che vuol fare il calzolaio? — domandò l’omaccione vedendo
quell’omarino, che si affissava nel suo lavoro.

Rispose di no, e pregò di dire a quel suo lavorante che, come potesse, venisse
da lui.

*
Un giorno colui venne. — È qui — disse Scolastica.
Beatus li fece entrare entrambi nel suo studio dove c’era Loreto, la gabbia

dell’usignolo morto e Ruggero Bonghi.
Beatus li fece sedere. Lui si sedette senza [pg!172] dir nulla. Tranquillo.

Ogni tanto accarezzava la testa di Ruggero Bonghi, che mostrava di rivedere con
piacere l’antica conoscenza.

Beatus aveva in animo di dire loro alcune di quelle parole consacrate che
pronunciano i sacerdoti: «Ebbene, già che le cose sono così, sposatevi, vivete in
pace, lavorate, allevate la creatura che sta per nascere....». Insomma qualcosa di
questo genere molto morale. Ma poi che li ebbe davanti a sè, e li ebbe scrutati
tutti e due, il campanelluzzo cantò e disse: «Non dire sciocchezze, Beatus».
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Lui era guercio, e aveva la fisonomia felice dell’idiota: teneva le due mani
posate sui ginocchi: mani nere, incrostate di pece ed unghie nere, quadrate. Lei,
lei aveva tutti i muscoli rilassati come per una grande stanchezza. Il corpo era
emaciato e quasi visibile sotto le vesti; ma il ventre sporgeva erto e gonfio: lì erano
raccolte tutte le energie: quello era il tabernacolo dove con enorme ardore si
formava quel movimento di vita che proromperà: un grido, un vagito, un’epitome
delle generazioni e delle vite: l’uomo!

[pg!173]
Beatus vide la parola dello smisurato poeta cristiano che disse: nel ventre

tuo si raccese l’amore, e le parole del poeta gli parvero grandi come la scienza. E
le parole della scienza gli parvero grandi come la voce del poeta.

Ma lì quei due esseri! Oh, lo squallido nascimento!
Il pensiero netto di Beatus fu questo: «Se vi buttaste a fiume tutti e due,

anzi tutti e tre, fareste cosa ottima».
Beatus guardava quei due esseri inerti davanti a sè e gli parve che l’uomo

si potesse definire anche così: homo iners, l’uomo inerte! Che bella definizione!
Anzi gli parve una scoperta! Sì, gli industri uomini, come furono detti da

Esiodo, l’audace stirpe di Giapeto, come li chiamò Orazio, l’homo sapiens di Lin-
neo, l’uomo sociale di Dante, l’uomo economico; sì tutti begli uomini. Ma l’uomo
inerte è più bello! L’uomo è inerte come il bue nella stalla, come il cane nell’aia,
come la serpe al sole.

Quando ha fame, quando ha sete, quando l’ardore del senso si desta; quando
un urto, un colore, il rosso, l’oro, lo percuote, allora si desta, diventa furibondo, si
avventa e morde anche. Poi si assopisce ancora, e torna [pg!174] inerte. Chi era
l’uomo? lui che era vigile, o coloro che erano inerti? Bel tema per una memoria
da spedire all’Accademia dei Lincei! Peccato che Beatus non credesse più alla
gloria, nemmeno a quella distribuita dall’Accademia dei Lincei.

Beatus cominciava a gesticolare, ma quell’uomo che stava inerte, levò la
mano nera che posava su le ginocchia, come per fermare la manina bianca di
Beatus, che volava, e disse:

— Be’, lei mi ha mandato a chiamare, per dirmi cosa?
Allora Beatus si ricordò per quale ragione lo aveva mandato a chiamare, e

disse:
— Voi, mio caro, riconoscerete almeno la vostra responsabilità.
Lo stupì lo sguardo di quell’uomo: egli non capiva quella parola respons-

abilità.
Era un idiota.
Ma, no! Beatus frugò ancora dentro di sè e trovò che l’idiota era lui. Re-

sponsabilità? Quale? Non esiste responsabilità.
Quell’uomo capiva benissimo.



lxxx

— Ecco — disse Beatus —, io vi volevo semplicemente dir questo, mio caro,
che voi riconoscerete che siete stato voi.

[pg!175] E indicò la donna.
Lui era guercio e idiota, ma da idiota che era, aveva il suo ragionamento.
Disse:
— Io o un altro, è lo stesso.
— Come, come? — disse Beatus. — Non direte mica che sono stato io!
— Non dico questo: dico che è successo a me, ma poteva succedere a un

altro. Chi lo sa?
— Ma siete stato voi...!
— Sì, sarò stato anch’io — disse lui con mansuetudine, — ma è stata lei, quel

giorno, a fare pst pst alla finestra, e allora io sono venuto su.
Scolastica negò che essa dalla finestra, quel giorno, avesse fatto pst pst!
— Va là, che sei stata tu, bella mia, a fare pst pst. L’ha fatto a me, ma lo

poteva fare a un altro. Dico bene, signore?
Beatus rimase sorpreso come colui diceva bene.
Ma Scolastica inferocì, e quel suo volto in cui le linee si accasciavano su le

linee in una atonia di cosa morta, si animò e le labbra sibilarono male parole. Era
lui che passava [pg!176] tutti i giorni, e guardava in su, e faceva pst pst. — Non
si vedeva nemmeno come era brutto.

— Ah, tu sei carina!
I due si scambiarono ree parole, non mai udite dai benefattori dell’umanità:

campion da pipa! manico di scopa! ruffian! figura porca!
Beatus stette ad ascoltare questo linguaggio umano, poi li tranquillò tutti e

due e disse:
— Dividiamo il pst pst a metà.
Dopo tutto, le spese le aveva fatte lui, il povero rosignolo, il povero gallo.
Ah, triste nascimento! Gli parve che come una maledizione cadesse su

la sua casa. Quelle due creature davanti a lui che respingevano il nascimento!
L’uomo e la donna lì, davanti a lui, respingevano a gara quella vita che correva
al suo nascere.

Beatus ne sentì pietà. Non per quella vita, che era lì involta; ma così in
genere, come per l’usignolo, come per ogni cosa che vuol vivere.

Oh, fulgore degli antichi riti! O Hymenaee Hymen, O Hymen Hymenaee!
[pg!177] E Beatus vide le parole del poeta, che correvano alate:
«La forza dell’uomo rapisce la tenera vergine. Già appare la sposa novella.

Cinta ha la testa di maggiorana; ha il giallo manto, e il piede di neve è retto dal
rosso calzare. Le fiaccole nuziali, nel vespero, scuotono le chiome d’oro.» Canta,
per la notte, il grande inno d’amore! Ma l’impeto d’amore trapassa e si placa per
la fecondità e per la prole come per attimi meravigliosi: «O uomo, io voglio che
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un pargolo, dal grembo della madre sua, porgendo le teneremani, a te dolcemente
sorrida dal semiaperto piccolo labbro».

Lì era il padre che respingeva il nascimento; la madre che guardava quel
nascimento come un tumore, di cui aveva chiesto al medico l’estirpazione.

*
«Beatus — disse il campanelluzzo a Beatus — bada che allora si trattava di

popolare il mondo, e oggi siamo in troppi».
— E adesso come si rimedia? — domandò Beatus.
[pg!178] — Faccia lei — rispose l’uomo con indifferenza — una cosa che

vada bene.
Ma Scolastica cominciò a querelarsi contro Beatus e dicea:
— Se lei non mi lasciava sola in casa per tanto tempo, tutto questo putiferio

non succedeva.
— Be’, be’, be’! questo poi è un po’ troppo — disse Beatus.
E Beatus si levò da sedere, e Ruggero Bonghi vedendo il padrone eccitato,

abbaiò.
Anche il calzolaio riconobbe che Scolastica andava al di là del giusto limite.

Proprio il signore non ne aveva colpa.
— Va là! che non ne avevi bisogno della guardia.
Beatus ringraziò.
In fondo un buon uomo. Se fosse stato cattivo, avrebbe potuto anche ricat-

tarlo d’accordo con Scolastica.
Guai se il mondo fosse cattivo, come dicono i pessimisti!
Invece lui si rimetteva al signore. Era disposto a riconoscere il figlio o la

figlia, quello che è; ed anche a sposare Scolastica, se al signore faceva piacere.
Tanto per lui era lo stesso.

[pg!179] — Se ci pensa lei, io faccio quello che lei vuole. Io sono così! — e
soffiò su la palma della mano.

Lui era felice come un povero autentico che può mettere impunemente la
sua firma sotto qualunque cambiale. È sicuro che non pagherà. E questa è una
gran consolazione.

— Se lei ci fa le spese, perchè no? La legge è questa: paga chi ha.
Lui non aveva niente: quando aveva quattro soldi, li andava a bere

all’osteria. E una volta che il vino è nel corpo, non c’è doganiere che ci possa
far pagare il dazio.

Beatus disse:
— Ma, io, mio caro, non son ricco.
Ma quell’idiota fece un risolino e disse:
— Vada là, vada là che lei è ricco tanto! Non me le dia da intendere.



In fondo l’idiota aveva ragione: lui, Beatus, era ricco, spaventosamente
ricco: aveva mangiato l’ostia, aveva una responsabilità. Forse — cosa tremenda —
poteva anche avere un’anima, e forse immortale! Certamente aveva buon tempo
per star lì, sdraiato su quella poltrona.

[pg!180]

Capitolo XXII. — Il re dei
Bolcevichi.

Quale sia il valore politico del bolcevismo russo, sarà dichiarato dall’avvenire.

All’autore di questo Capitolo la cosa importa mediocremente. Qui si accenna al

fenomeno morale del bolcevismo, e quale apparve nel nostro occidente, in Italia nel

1918 e 1919 (anni in cui avviene l’azione del racconto) e come fu predicato fra noi,

specie nel rapporto della famiglia e della prole: «Noi neghiamo il diritto paterno di

educare la prole», ecc.

Si approssimava intanto il tempo che Scolastica doveva sgravare. — Se non è
oggi sarà domani — aveva detto la signora Alice.

E Beatus disse alle donne: — Allora vediamo di far presto.
Egli non voleva assistere a quello spettacolo, e disse ancora: — Fate tutto

quello che volete, prendete quel denaro che vi sarà necessario. Poi, quando tutto
quel tafferuglio sarà finito, voi mi scriverete, e io tornerò. La cosa poi che nascerà,
voi poi la spedirete [pg!181] alle balie, alle nutrici, dove meglio a voi parrà. Ma
fuori di casa.

E se ne era andato ad Assisi, una città quieta, dove sperava di poter final-
mente scrivere quella relazione, che mai gli veniva fatta.

Ma quando all’albergo domandò una camera, si trovò ridicolo. Aveva dato
la sua casa per la serva incinta, e lui ne era uscito. Sì, un po’ ridicolo. Ma doveva
star lì ad assistere al parto?
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«Sono spettacoli anche indecenti, e cose da donne.»
Ma poi, senza sapere perchè, forse per il vizio di aver studiato, si ricordò

che in Atene antica gli uomini leggiadrissimi affidavano alle donne di casa la cura
di lavare e fare la vestizione dei cadaveri.

Perchè gli vennero in mente i cadaveri? Qui si trattava di un neonato o di
una neonata. Ma forse così gli avvenne di pensare perchè nella sala da pranzo
dell’albergo non c’era che lui e un prete.

Questo prete era lunghissimo, tremolante e con le pupille bianche: e nella
sala illuminata di luce elettrica, colui pareva un anacronismo: uno di quegli uo-
mini che, con antiche [pg!182] parole magiche, accompagnano quelli che entrano
nella vita e quelli che ne partono.

*
Ora un giorno avvenne che Beatus era uscito per la campagna, e,

riguardando Assisi, questa gli parve come una antica nave trionfale: il tem-
pio di San Francesco, con quegli sproni sul monte, pareva il castello di prora e
sull’alto gli parea di vedere San Francesco, come un vessillo umano, che cantava:
«Laudato sii tu, mio Signore».

Ma ritornando poi all’albergo, e passando lungo le mura del detto tempio,
gli venne veduta una scritta concepita e tracciata così: W. L’Enin.

Come era suo costume, anche qui Beatus si soffermò.
Non c’era dubbio: l’autore, anonimo come un poeta dell’epos, voleva sig-

nificare, Viva Lenin!
«Come è plastico questo popolo d’Italia! — fu il primo pensiero di Beatus. —

Era stato lui, il popolo d’Italia, ad abbattere il Sacro Romano Impero dell’Austria,
che pure aveva [pg!183] per emblema il santo segno dell’aquila! Fu ieri! Ma
oggi non se ne ricorda più. Ora scrive su le mura dei più venerabili edifizi: Viva
Lenin! Il santo segno dell’Impero fu abbattuto; ed ecco appare: Viva Lenin. È
forse questa la nemesi della storia?»

Era un pensiero travolgente; ma ne subentrò un altro non meno strano in
forma pur di domanda: «Come ha fatto questo popolo italiano a conquistare la
sua libertà? Bisognerebbe dare a questo popolo italiano conoscenza della sua
storia....»

Parve allora a Beatus cosa buona inserire un capitoletto su questo argo-
mento nella relazione che doveva stendere per S. E. il ministro: ma poi gli parve
che se il popolo d’Italia avesse consapevolezza della sua storia, non sarebbe più
il popolo italiano.

*
Ma riguardando quella scritta, altri pensieri sopravennero.
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I caratteri erano tracciati per quanta ampiezza comportava il braccio
dell’autore, e ciò significava grandezza; ed erano fatti col [pg!184] bitume, e ciò
significava indelebilità. E v’era in quei caratteri alcun che di stravolto, e ciò sig-
nificava terrore.

La scritta pareva domandare a Beatus: «Vile borghese, non ti faccio io
paura?»

«Se ti fa piacere, sì!»
«Vile borghese — pareva ancora domandare la scritta — non sono bello io?»
«Se ti fa piacere, sì.»
«Sai tu che ti posso fare del male?»
«Tutto mi può fare del male.»
«Mi dispregi tu forse?»
«Tutt’altro! Anzi meritevole di grande considerazione.»

*
Di chi era quel nome: Lenin?
Di un uomo emerso dalla storia. La guerra era stata la sua levatrice. Dai

solchi sanguinosi degli odi umani egli era nato.
Come aveva fatto quel nome dalla lontana Sarmazia ad arrivare sino alla

città solitaria e santa?
Eppure era arrivato!
Beatus riguardò ancora il tempio, tripartito a tre piani come i regni

d’oltretomba, [pg!185] ed ebbe la sensazione che la scritta trafiggesse a morte
il nobile tempio. La nave non navigava più! Ma chi sa, forse, da quanto tempo
non navigava più.

Ora navigava la nave del re dei bolcevichi.
Qualcosa deve ben navigare!

*
Quello che avveniva allora nel mondo era un grande fenomeno: brividi di

terrore percorrevano la terra. Alcunchè di feroce e di stravolto era nei volti degli
uomini. Facce nuove erano apparse. Ora Beatus ricordava: anche in quella terra
umbra, dove già fiorirono le più soavi cantilene delle preghiere, la gente pareva
si vergognasse dell’antica gentilezza.

*
Le notizie che giungevano nel nostro occidente dal paese del re dei bol-

cevichi forse erano fantastiche, ma avevano il fascino di un mondo irreale.
Colà il re dei bolcevichi aveva portato via ai grandi della terra i loro grandi

balocchi. In questa operazione aveva portato via anche la vita a quei signori o li
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aveva trasformati [pg!186] in balocchi: e aveva rovesciato dal cielo i balocchi su
le moltitudini.

Non mai la orgogliosa civiltà degli uomini aveva prodotto più meravigliosi
balocchi. «Ma perchè costrurrò io la bella casa, e tu la abiterai? la soffice sedia e
tu vi siederai? la carrozza che vola e tu trasvolerai? Perchè farò io il miele come
l’ape stolta per dare squisite vivande al tuo ventre? Il mio ventre è il tuo ventre!
Il tuo corpo è il mio corpo! La tua voluttà è la mia voluttà! Tutti i balocchi in
comune: in comune anche il più grande balocco: la donna.»

Così dicevano le genti.
E il re dei bolcevichi operava un’amputazione nella vita. Solo i lavoratori

dei balocchi della vita hanno diritto alla vita, e ai balocchi della vita. Quale voce!
Essa si diffuse per tutta la terra.

*
Questo convoglio del genere umano che procedè lento per secoli, portando

con sè tutto il peso secolare della sua storia, tutte le sue tombe, tutte le sue do-
mande senza risposta mai, «chi sono io? donde vengo? a che [pg!187] tendo?»;
e il re dei bolcevichi lo sganciò, e procedè coi suoi operai materiali della vita!

«Signor re dei bolcevichi — gridavano a lui — tu lasci indietro tutti gli
archivi, e tutta la sacrestia dei sacri arredi, e tutti i sacerdoti dell’intelligenza,
disposti a far scuola nel modo più elementare, a dividere ancora il mondo in ac-
qua, aria, terra, fuoco se così è necessario per l’intelletto dei tuoi bolcevichi. Noi
saremo i tuoi giullari, Signore; noi porteremo i tuoi colori».

Ma il re dei bolcevichi li respinse, e in questa operazione avvenne che anche
a taluno di essi tagliò con la scure le mani e ad alcuno tagliò la testa. Solo gli
operai della materiale fatica! Essi hanno dimenticata l’anima loro, e il fiore della
primavera: essi hanno una sola anima comune: essi e il metallo delle macchine
sono diventate un sangue solo. Sono essi dio, giudice, legge.

*
Gli operai della materiale fatica, fra noi, intanto giacevano inerti e i loro

occhi erano rivolti da quella parte da dove sarebbe apparso il re dei bolcevichi.
[pg!188] Aspettavano il re dei bolcevichi e non volevano più lavorare per

l’altrui piacere i balocchi della vita!
Pareva l’anno mille, che attese l’avvento del nuovo Messia.
Quelli intanto che possedevano i balocchi della vita, ne facevano orgia e

sperpero prima che il re dei bolcevichi arrivasse: e un po’ tremavano.
Come attorno al ferro incandescente si vede l’aria soffrire per l’immenso

calore, così attorno ai corpi inerti delle moltitudini vaporava il calore dell’odio e
del desiderio.
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Quando il re dei bolcevichi fosse apparso, le moltitudini nostre si sareb-
bero levate col furore dell’odio alla conquista del paradiso terrestre, promesso
dal nuovo Messia.

*
Era così veramente il re dei bolcevichi? o era un astuto verso un suo fine,

come fu già quel Veglio della Montagna di cui ragionò Marco Polo, e non gli fu
data fede: ma poi si riconobbe esser vero?

Il gran Veglio della Montagna, aveva, anche [pg!189] lui nelle parti
d’Oriente, fabbricato un giardino: il più bello e il più grande del mondo. Quivi
erano tutti i frutti, e i più bei palagi del mondo: quivi erano donzelli e donzelle.
Quando il Veglio voleva mettere alcuno nel giardino, dava, prima, a bere l’oppio;
poi lo faceva portare nel giardino. Si svegliava, e veramente si credeva essere in
paradiso. E queste donzelle stavano con lui in canti e grandi sollazzi. Poi il Veg-
lio dà ancora l’oppio e lo toglie dal giardino. D’onde vieni? domanda il Veglio.
Risponde: Dal paradiso. E quando il Veglio vuol fare uccidere alcun uomo in pro
della sua religione, chiama costui e gli dice: Va, fa la tal cosa. Ed egli fa, perchè
vuole ritornare al paradiso.

*
E Beatus guardò ancora il tempio, sull’alto del quale San Francesco tripu-

diava cantando: «Laudato sii tu, mio Signore».
E si ricordò allora che San Francesco aveva tanti balocchi, ma li buttò via

tutti; aveva tanto tesoro, ma lo buttò via tutto. Aveva bellezza e giovinezza, ma
si vestì di sacco, e [pg!190] scalzo tripudiava: «Laudato sii tu, mio Signore». E
andò a trovare i lupi della terra e amorosamente li confortò a cibarsi del pane degli
angioli! Anch’egli vietò ai frati suoi che alcuna cosa fosse propria; ma egli portava
con sè un pane soltanto, e non aveva macchine; ma la sua dama si chiamava
Povertà, e non Ricchezza.

Anch’egli ai frati suoi comandò il lavoro; ma senzamercede. Le stelle, il sole
erano per San Francesco il grande teatro, il canto delle rondini era il grande con-
certo, l’acqua era la grande ebbrezza. Ma i bolcevichi sono staccati dall’universo
e dal mistero.

Ma gli occhi di San Francesco spiravano tepidezza di amore.
Egli, Francesco, sentiva dentro di sè quel suo tripudio, e credeva che fosse

alcunchè di immortale. Egli non credeva, o ingenuo!, alla morte.
Egli, Francesco, credeva di poter essere operator di miracoli. Ma i lupi man-

giano carne, e non margherite! E i cignali rompono le ghiande coi forti denti!
E l’ignorante, anche!
Egli, Francesco, ignorava che nel ventre di [pg!191] Scolastica si svolge
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null’altro che un’antica legge di animalità.
Ah, noi fummo ben nutriti di sublimi fole! Chi disse che Dio aveva dato

all’uomo il volto eretto per guardare il cielo? che fummo fatti per seguir virtude
e conoscenza? Ma no! Sono fantasie che per inerzia di mente si ripetono ancora.

*
Oh, le antiche fole, la grazia, la rivelazione, il mistero del nascimento, le

consacrazioni del nascimento! Quante leggende, quanti riti sono sorti nelle an-
tiche età! I canti dei poeti, le stelle apparse nel cielo, le cune miracolose, i prodigi
aspettati, i giorni numerati. Follìe! Nessun prodigio era apparso mai, nessuna
voce suonò dal cielo: l’uomo sospingeva l’uomo nelle tombe e rinasceva in per-
petuo.

Le leggende, i riti galleggiavano ancora come lumi errabondi su l’oceano
della vita, e il re dei bolcevichi li spense.

Avete mai veduto le fiamme che discendono dal cielo e si posano a illu-
minare le [pg!192] menti? Uscì mai voce dalle tombe? Il pane dell’anima, l’anima
che vola al cielo come colomba lieve, la avete voi veduta altrove che nelle fan-
tasie dei poeti? L’issopo che fa bianco lo scorpione umano lo avete veduto voi?
Le acque lustrali che detergono le pustole all’umano rospo, le conoscete voi?

Follìe, fole, fantasmi!
L’uomo sospinge l’uomo, e il moto è rapido come vertigine.
Noi non abbiamo nome. E il re dei bolcevichi abolì ai nati il nome e vi

appose un numero.
Non è vero? Se non è vero, è però degno di essere vero.
Follìa l’uguaglianza? Ma quale privilegio hai tu che ti distingua? Ti sei

lavato nelle acque lustrali? ti sei profumato di issopo? hai tu mangiato il pane
dell’anima? No! E per un po’ più di miserabile astuzia che tu possiedi, per un po’
più di vile solerzia, per un po’ di vanagloria, per un po’ di feroce acume che è in
te, domandi tu il privilegio?

Tutti numeri! Tutti formano il gran «mammut» del conglomerato umano.
Solamente quelli che hanno raggiunta la [pg!193] vetta dell’anima costi-

tuiscono un privilegio. Ma costruiremo noi per sette pianeti erranti, sette cieli?
Per poche anime degne di immortalità, costruiremo noi l’Empireo? Non esiste
l’Empireo.

Gli uomini senza anima devono anzi credere alla morte, e perciò doman-
dano i balocchi; e il re dei bolcevichi dà loro i balocchi. E se gli uomini poi nella
materiale conquista si domeranno gli uni contro gli altri e la terra li coprirà, che
importa? Se l’uomo meccanico vedrà anzi soltanto la mano che muove la leva e
la ruota della sua macchina, e più non vedrà l’intelletto che crea, che importa?
Se è spenta la piccola lampada che accende i cuori, e soltanto i fari irradiano la
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gran luce bianca che fa smarrire la via, che importa?
«Maledetto sii tu, mio Signore!» canta l’esercito del re dei bolcevichi.

*
In questi vaneggiamenti si perdeva Beatus; e fredde come il fulgore siderale

della scienza vedeva le pupille del re dei bolcevichi. Come abbaglianti per un
misticismo terreno.

[pg!194] E per prima cosa egli dava agli uomini in comune il gran balocco:
la donna.

Tragica e meravigliosa istoria è questa, non mai risolta!
Gli antichi sacerdoti videro nella donna il peccato, e la velarono. Ma essa

era immensa. Si provarono i sacerdoti a distruggerla, ma era distruggere la vita
istessa.

Accanto le sospesero i cilici, le preghiere. Vi scrissero parole tremende:
peccatum! mortale peccatum! Che valse?

Allora la consacrarono con sante leggi: la purificazione, il lavacro dal pec-
cato del nascimento, il presepio con le belve innocenti attorno alla cuna, la ma-
ternità consacrata, il ventre della maternità consacrato, i re magi, la famiglia con-
sacrata, il grido di esultanza del padre e della madre. Che valse?

Nonmai la voluttà proruppe così folgorante, come in questa civiltà superba.
Mancherà il pane agli uomini, non gli ornamenti per abbellire la donna,

strumento della voluttà.
E il re dei bolcevichi sconsacrava la vita, e la riconsacrava dicendo: «è lecito

usarne, non è peccato».
[pg!195] Non è vero? È degno di essere vero.
E giusto è allora che scompaia la religione dei padri e delle madri. Basta

che esista la generazione. Altro non esiste in natura!
Il re dei bolcevichi aboliva così l’immane, l’inane fatica dei padri e delle

madri.
Perchè imporre un nome? perchè consacrarlo? perchè lo sforzo di creare

una coscienza? Il re dei bolcevichi darà ai nuovi nati un numero d’ordine e li man-
derà alle balie, alle nutrici, ai collegi, al buon nutrimento, al buon allevamento.

Il re dei bolcevichi coronava la nostra civiltà con logica sino all’assurdo,
con giustizia sino all’ingiustizia. La civiltà, come la serpe, mordeva se stessa.

Forse era bene così: forse era la vita senza più dolore; senza più il pianto.

*
Ma Beatus si fissò alquanto, e gli parve che la vita senza dolore, senza la

coscienza che distingue l’uomo dall’uomo, fosse la morte.
Forse le lacrime sono anch’esse necessarie.



[pg!196] E anche quel nascere senza un rito, senza il grido di esultanza del
padre e della madre, gli parve come un non nascere.

Pareva a Beatus di vivere entro un’atmosfera lucida per immoto bagliore:
non v’erano più tenebre. Ma l’aria era irrespirabile: mancava il senso sacro della
vita. L’equilibrio era folle: mancavano gli elementi imponderabili che la scienza
ignora.

A Beatus pareva di esser solo fra ben pasciuti ambulanti cadaveri.
[pg!197]

Capitolo XXIII. — Il figlio
dell’uomo.

Così sarebbe nato il figlio di Scolastica e del calzolaio. Anzi, forse era nato.
Egli, Beatus, ammirava il re dei bolcevichi che pigliava con le mani le sue

verità incandescenti, senza nessuna esitazione. Anzi tutte le cinque parti del
mondo ammiravano. Ciò non significa che la verità del re dei bolcevichi sia la
verità; è un mutamento di verità, che durerà finchè non sorgerà un’altra verità.
L’umanità è come il serpente boa; fa un pasto copioso e furibondo di una ver-
ità, poi si assopisce in letargo finchè ha digerito; e allora si avventa per divorare
un’altra verità.

Ma a Beatus non piacque, e scrisse alla signora Alice una garbata lettera
dove diceva che se quella cosa che sarebbe nata da Scolastica, invece di spedirla
alle balie e alle nutrici, se la fossero voluta tenere in casa, così facessero pure.

[pg!198] Quella cosa che sarebbe nata da Scolastica, poteva essere un mas-
chio oppure una femmina. Ed anche non credendo al pithecanthropus erectus
del naturalista tedesco Haeckel, è certo che una somiglianza esiste tra l’uomo e
il pitecantropo. Osservando attentamente l’uomo, anche meglio vestito, questa
somiglianza viene fuori come una seconda imagine.

«In me, per esempio, — dicea Beatus, — ora si vede benissimo. Eppure...!
Nella donna si vede meno, forse in grazia di quella soavità incantevole del volto
e dei capelli, che costituiscono essi pure un bellissimo inganno».
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E molto probabile che da due mostri, come Scolastica e il calzolaio, sarebbe
venuta fuori una cosa molto vicina al pitecantropo: ma non è detto che la natura
non faccia anche strani scherzi: può venir fuori anche una cosa discreta. Infine,
poi, di bestie ne teneva tante in casa! Ora l’usignolo essendo morto, un bimbo o
una bimba ne poteva fare le veci.

Qui, Beatus si ricordò come una cosa lontana, lontana, e che forse aveva
letto nei poeti o nei libri per l’infanzia, che i bimbi danno lietezza alle case: fanno
miagolii, cantano. [pg!199] Sembrano genietti occulti. Il popolo dice che parlan
con gli angioli, o diceva così una volta quando il popolo credeva negli angioli.

«Così Scolastica non dirà più: questa casa è una tomba».
Ma insieme si ricordò di quella smisurata parola che adoperavano i latini

per significare quando quella gaiezza se ne va dalla casa, cioè la morte dei figli.
Dicevano orbatio, quasi privazione di luce. E orbi erano detti i padri a cui erano
morti i figli. Qualche volta i figli chiudono gli occhi ai padri, e ciò è bello; e
qualche volta i padri chiudono gli occhi ai giovanetti, e ciò non è bello. Orbatio!
l’uomo solo, senza posterità, che va brancolando come cieco!

«Ecco: se io non avessi studiato il latino — continuava Beatus nel suo vanil-
oquio — non avrei questo pensiero.

«Il re dei bolcevichi farà bene ad abolire il latino».
Ma, veramente, il re dei bolcevichi, mandando quelle cose che nascono

dall’uomo e dalla donna, alle balie, alle nutrici, ai buoni allevamenti in comu-
nità, abolisce quel dolore dell’orbatio.

[pg!200] Ma abolisce anche quella gaiezza.
«È sorprendente! — esclamò Beatus — Per fare il re dei vari bolcevichi,

bisogna pensar poco. Se si pensa, non si ha più il coraggio di toccare nessuna
verità, e non si è più re dei bolcevichi».

*
Comunque, tutto ben considerato, poichè le cose si presentavano così, Bea-

tus non si trovò affatto pentito della sua deliberazione di tenersi in casa, anzi di
allevarsi il figlio o la figlia di Scolastica.

Idiota, no, non lo avrebbe voluto, anche se fosse stata una femminuccia,
ma nemmeno troppo intelligente: con un’anima sì, ma non con troppa anima.
Un’anima — ecco — senza interrogativi. Quel tanto che basta a mandare avanti
l’esercizio quotidiano della vita. Saper distinguere, per esempio, se la porta è
aperta o chiusa, saper mettere in ordine i libri del suo studio dalla parte dello
schienale, saper scrivere con esatta scrittura, ricordarsi dove sono le chiavi, il
borsellino; non amare il denaro, ma possedere il senso del denaro, venire a casa la
[pg!201] sera presto, trovar buona la minestra di casa, ubbidire senza domandare
ogni volta perchè.
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Se poi fosse una donna, ricordarsi che dovendo mettere un pollo nella pen-
tola, bisogna levare prima la vescichetta del fiele; saper cercare con la scopa negli
angoli delle stanze; saper fare un rammendo. E perchè no, saper fare le torte
come le suore?

Tutte cose che Scolastica faceva assai imperfettamente.
Lui, poi, nelle ore di riposo, avrebbe insegnato le lettere dell’alfabeto; si

sarebbe divertito a raccontare le vecchie fole del re Mida, del buon Tobia, di
Polifemo, di Bertoldo, della bella regina delle Mille e una notte. La sola cosa
un po’ preoccupante era quel furore che prende i giovani, anche i più pacati,
in sull’aprirsi della pubertà, per cui avviene che alcuni si lanciano come proiet-
tili, ed è il caso di dire che dimenticano padre, madre — come dice Cristo — per
quel furore. E se stanno quieti, fanno anche più compassione. Ma per questo c’è
tempo da pensarci! Sì, sotto questo aspetto, l’idea di allevarsi in casa la creatura
che fosse nata da Scolastica, non gli dispiaceva.

[pg!202] Dato il caso che lui, Beatus, fosse vissuto ancora, il figlio di Sco-
lastica gli avrebbe letto il giornale, quando è la sera, con amorevole pazienza:
considerando che la sua vista si faceva torbida. Lo avrebbe condotto a spasso an-
che, qualche volta. Chi avrebbe condotto? Lui Beatus avrebbe condotto il bimbo?
oppure il bimbo avrebbe poi condotto lui? È strano questo mutamento; ma è così.

Antigone conduce Edipo.
Nella civiltà bolcevica, Antigone, la dolce Antigone, non condurrà più

Edipo, nè darà più sepoltura al fratello.
Ah, il re dei bolcevichi dovrà abolire anche il greco!
Qualche volta, ancora, per le vie, si vedono uomini vecchi a cui non basta

più il bastone, ma ci vuole un altro uomo o donna che faccia da bastone. Qualche
volta muore prima la memoria, e ci vuole una persona, la quale ricordi le cose
vicine, perchè le lontane si ricordano. Qualche volta, muore una parte dell’anima,
e il vecchio si mette a ridere, e dice e fa cose stolte, e ci vuole uno che dica:
«padre, non fate; non parlate, caro padre, perchè dite cose stolte; accontentatevi
di mangiare [pg!203] questo savoiardo e mettetevi il tovagliolo. Fiutate il vostro
tabacco, o fumate la vostra pipa; ma non andate solo per via, perchè i monelli vi
scherniscono, e se voi alzate il bastone, è ben peggio.»

Ma queste cose devono essere dette molto amorosamente, e più con senso
di lietezza che di pietà; come Beatus ricordava di aver visto, una volta, una figlia
bellissima, verso il suo vecchio padre.

Nei tempi antichissimi, prima che Solone poetasse le sue leggi umane, i figli
uccidevano i padri imbelli; e questo costume vive ancora presso alcune tribù.
Non è però meno vero che anche nelle famiglie per bene si ode talvolta mor-
morare così: «quando finirà quel vecchio, quella vecchia di mangiare savoiardi?
di sporcare?» Qualche volta si ode anche: «quando ti ordinerò la bara, caro



padre?»

*
Ma arrivato a questo punto, Beatus inorridì: «Dovrò io diventare così?» Eh,

se tu non morrai, diventerai così e ringrazia di potere essere così.
[pg!204] Egli aveva col nato da Scolastica foggiato, senza avvedersene, il

suo automa per il suo egoismo. E allora si ricordò di un’altra leggenda che aveva
udito intorno al re dei bolcevichi: ha avuto pietà per i bimbi; ma per i vecchi non
ha avuto pietà.

Facendo un salto avanti, il re dei bolcevichi è tornato indietro? Ma è lui o
è la nuova umanità che vuole così?

Beatus si accorse che con la sua ragione soltanto egli era sempre nella con-
dizione di colui che si trova in un terreno paludoso. Da qualunque parte si volge
il piede, la terra ingoia.

Se non c’è un sostegno dall’alto, fuori della terra, si rimane ingoiati!
[pg!205]

Capitolo XXIV. — Le
mammelle.

Ma la signora Alice non rispondeva.
Probabilmente ella non avevamolta confidenza con gli arnesi della scrittura

e ciò le dava soggezione; oppure il calcolo dei nove mesi era sbagliato; oppure
quella cosa era già stata spedita alle balie e alle nutrici.

E allora Beatus ritornò a casa.
Ma appena arrivato a casa, trovò quello che non si aspettava.
Era sera, era freddo e pensava al suo letto.
E invece trovò il suo letto ancora occupato.
Da prima non capì da chi, e perchè.
Attorno al letto c’erano le tre donne: la Scolastica, la bimbetta e la signora

Alice.
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Ma la signora Alice disse: — Buona sera, signor Beatus. Non la aspet-
tavamo. Lei è arrivato in tempo per veder passar l’angiolo.

Tànatos, la morte, era entrata in casa senza avvertire il portinaio.
[pg!206] La bimbetta diceva: — Poverello, muore.
Scolastica non disse nulla.
Allora Beatus s’accorse che nel suo letto c’era qualche cosa.
— Lo vuol vedere? — disse la bimbetta, e levò il lenzuolo, e Beatus che per

la prima volta vide, inorridì.
— Quel bimbo ha cento anni! — esclamò Beatus.
Il figlio dell’uomo e della donna aveva l’aspetto triste dei vecchi: la palla

dell’occhio era scavata profondamente entro l’orbita; la pelle era di un colore
livido, e pendeva dai sostegni dello scheletro.

— È nato così? — domandò.
— Oh, — disse la bimbetta — era così carino quando è nato.
— Che malattia ha?
— Ha fame.
— Voi — disse Beatus a Scolastica — gli dovevate dare il latte.
— Sì, con queste.
E mostrò a Beatus l’orrore delle sue mammelle.
— Eh, mica tutte le donne — disse la signora Alice — hanno il latte.

Poverella, ha [pg!207] provato. È venuto fuori il sangue; ma il latte, no.
Scolastica fece un gesto di rabbia:
«Quell’uomo che non capisce mai niente!».
Il volto di quella madre era corroso: vi dovevano essere passate lagrime.
— Vi domando scusa — disse Beatus. — E allora perchè non lo avete

mandato a balia?
— Così abbiamo fatto — rispose la signora Alice; — ma la balia appunto lo

ha rovinato.
— Dovevate prendere una balia in casa.
— E dove la trova lei la balia in casa? — disse la signora Alice.
— Oh, si trovano — disse Beatus.
— Le vada a trovar lei — disse Scolastica.
— Una volta si trovavano, ma adesso non più — disse la signora Alice. — Sa

cosa dicono le contadine? che il latte è sangue, e il loro sangue non lo vogliono
più dare ai signori.

— Ma dove, ma dove, signore! — disse Beatus additando con la palma la
creatura umana che giaceva sul suo letto.

[pg!208]

*
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C’erano, lì, le tre femmine: sei mammelle: sei fonti senz’acqua attorno a un
assetato.

— Avete provato ad allattarlo col poppatoio?
— Abbiamo provato; ma non era più tempo. E poi che latte!

*
La bimbetta, con un pannilino umettato, cercava di far succhiare qualcosa.
— Fino a questa mattina, poverello — disse — si sforzava di succhiare, ma

adesso non ha più forza.
Quella bimbetta richiamava in mente i bimbi che stanno lì pazienti, con

insensate parole di amore, ad imboccare i passerotti moribondi.
Scolastica pareva risvegliarsi ogni tanto, e diceva: — El me putelo!
Anche quel risveglio di un’anima morta dava un senso di costrizione al

cuore.
— Scolastica — disse Beatus —, e quell’uomo non l’avete avvertito?
[pg!209] — Che cosa vuole che importi a lui? Invece nella stanza c’era una

cosa che non c’era prima: la signora Alice aveva portato sul comò di marmo una
di quelle imagini, una Santa Rosalia, una Sant’Anna, una cosa di porcellana o di
stucco, con davanti la gran palla opaca di un lume a petrolio, come aveva veduto
a Napoli in quella notte.

Anche questo ricorso alle forze taumaturgiche provocò in Beatus un grande
stringimento di cuore.

«E voi che fate qui?», voleva dire Beatus alle donne, sentendo un gran silen-
zio.

Ma non disse. Esse assistevano alla morte.
Sono le donne, le pazienti, che assistono alla morte.
— Per questa notte — disse la signora Alice a Beatus — bisognerà che lei

vada a dormire all’albergo.

*
E Beatus andò, e passando per il suo studio, scoprì i ritratti dei benefattori

dell’umanità.
[pg!210] Provò una sensazione come di vuoto.
Ma forse era la Morte, che passando per la sua casa, produceva quel vuoto.

*
Uscì di casa, e voleva prendere un tram. Ma i tram correvano con grande

fragore, con grandi lumi, che gli parvero più grandi che mai; ma forse così gli
parve perchè quel quartiere eccentrico dove abitava, è buio e silenzioso. I tram
erano vuoti e parevano fare più rumore. Ma non si fermarono al suo richiamo.
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Parevano sospinti da una gran fretta.
«Forse è mezzanotte — pensò, — e i tram hanno fretta, e tornano alle loro

rimesse.»
Camminò a lungo; ma quando fu nel centro della città, rimase sorpreso di

vedere tutto illuminato: tutta la gente.
Entrò in un caffè per rifocillarsi con qualche cosa. Il caffè era grande: due

grandi sale, tutte piene di gente: i lampadari elettrici rovesciavano fasci di luce.
Qualcuno lo vide, e lo salutò. Ma passando vicino ad un tavolo, ebbe la

sensazione che [pg!211] il suo passaggio destasse meraviglia. Gli parve udire
anche esclamazioni di scherno. Ma non potevano essere rivolte contro di lui.
Sentì queste parole: «O che non si è più padroni di fare il comodaccio suo?»

Trovò un tavolo vuoto, e si sedette: ma quella luce lo abbagliava e chiuse
gli occhi.

Sentiva le voci di alcuni signori presso il tavolo vicino al suo. Parlavano di
politica. Non sentiva i discorsi, ma come un continuo ronzio, e in quel ronzio pas-
savano ogni tanto dei corpuscoli sonori: «Lenin, Bela Kun, Sovieti, comunismo,
proletariato», e ad ognuna di quelle parole era attaccato un senso taumaturgico.

Ieri erano altre parole: «Kaiser, Ludendorff, Mitteleuropa».
Una specie di terrore lo invase: di trovarsi solo in mezzo a una umanità

formata di ventriloqui.
Ogni tanto frasi enfatiche di cose vere e anche non vere.
Poi sentì un altro ronzio: proveniva dall’altro tavolo: lì si parlava di arte, di

belle donne, di illustri galanti donne: «Figure efebiche, senza più seno». «Il seno
usava al [pg!212] tempo del grossolano realismo di trent’anni fa», «Ah sì, le poppe
ritondette, le poma giulive, bei seni dalla punta fiorenti...... Erano giovani artisti,
letterati che parlavano così. Pareva che il seno fosse una cosa creata soltanto per
la voluttà degli artisti.

Ma lo riscosse il cameriere dicendo: — Il signore è servito.
Aprì gli occhi e vide sotto di sè il biancore di una tazza di latte. Gli ripugnò

come all’idrofobo l’acqua.
Guardò i bei giovani che vicino a lui parlavano di arte qua, e di politica là.
Ma quella vista gli ripugnò come il latte.
Questo folle pensiero gli si delineò nella mente: «che quell’essere vivente,

ancora sopra il suo letto, fosse uguale a tutti quegli esseri viventi».
Allontanò da essi lo sguardo per posarlo su qualche altro oggetto più lon-

tano, e vide a un tavolo lontano la faccia onesta e fresca del dottore che lo aveva
curato dalla febbre spagnola.

Comemai un uomo così morigerato si trovava in giro per i caffè a così tarda
ora di notte?

[pg!213] «Ma quell’orologio è fermo!»
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La lancetta dell’orologio nella gran parete non era ferma: segnava un’ora
più che onesta. Il tempo aveva avuto un corso vertiginoso per Beatus.

*
Beatus fu attratto verso il dottore.
Il dottore non era solo, ma con un altro medico, anzi fisiologo illustre; e

siccome anche Beatus era quasi illustre, così si conoscevano, essendo ambedue
illustri. Parlavano non di politica o di arte, ma degli ormoni. Questa cosa era stata
battezzata recentemente con tale nome dalla scienza; ma la sua esistenza risale al
tempo delle mammelle. L’illustre fisiologo aveva fatto notevoli esperimenti sugli
ormoni.

— Sa lei, — disse il giovane dottore a Beatus — che dopo che ho curato lei
della febbre spagnuola, mi sono ammalato io?

— Ed è stato lì lì per andarsene — disse sorridendo l’illustre fisiologo.
Spiacque molto tale notizia a Beatus.
[pg!214] — Eppure è strano! — disse. — Quando si sente dire che un medico

è ammalato, si prova una certa meraviglia.
— Quasi piacere, è vero? — disse sorridendo l’illustre fisiologo.
— Questo poi no — rispose pur sorridendo Beatus. — Almeno io, no.
— Se poi il medico muore — continuò sorridendo l’illustre fisiologo —, è

una soddisfazione.
— Può darsi — disse Beatus — che per molti la cosa sia così. Eppure vi è la

sua spiegazione.
— E quale?
— Ma sì! — disse Beatus. — Bisogna ricordare che il medico, nell’antichità,

era lo stregone, il possessore delle forze occulte. Ebbene: qualcosa di questo re-
moto concetto rimane. Pigliate il più formidabile uomo politico che muove gli
uomini come quei due signori là muovono le pedine su la scacchiera, e fatemelo
seriamente ammalato; e poi ditemi che cosa diventa di fronte al medico: niente.
Esiste anche il fatto grammaticale, scusate: non so se lo abbiate osservato. Sup-
ponete che i giornali domani annuncino [pg!215] che Sua Eccellenza, il presidente
del Consiglio, sia colpito da emiplegia. Ebbene: la gente non dice più: «Sua Ec-
cellenza è il solo uomo plastico per governare questo popolo plastico», ma dice
era; cioè usa, scusate, il tempo imperfetto, cioè lo fa come morto, ancorchè sia
vivo ancora. Voi, medici, potreste formare il più formidabile dei sindacati.

— Macchè! — disse l’illustre fisiologo. — Purtroppo è impossibile.
— E perchè? — domandò Beatus.
— Perchè se lo stregone, come dite voi, è indispensabile all’uomo infermo,

è perfettamente inutile alla collettività la quale gode di inalterabile buona salute.
Ci salviamo un po’ la reputazione con quei poveri microbi. Ma l’umanità se ne



ride. Deve esistere una coscienza collettiva della sua indistruttibilità.
— E vi difendete anche — aggiunse Beatus — con quel po’ po’ di linguag-

gio magico o occultista che adoperate proprio come gli antichi stregoni. Poco fa
dicevate ormoni. Potreste dire eccitanti, stimolanti; ma in tale caso tutti vi com-
prenderebbero. Ma esistono realmente?

— Volete provare, Beatus? — disse l’illustre [pg!216] fisiologo. — Io vi
assicuro che sono gli ormoni del feto che provocano la secrezione delle mam-
melle. Teoricamente anche voi, Beatus, potreste esser messo nella condizione
di allattare. Tutt’al più si potrà discutere per grammatica, se voi dovrete essere
chiamato la balia o il balio....

*
A queste parole Beatus che, ragionando, si era dimenticato, si ricordò.
[pg!217]

Capitolo XXV. — Atrepsia.

Ma l’ora era tarda, e l’illustre fisiologo si accomiatò.
Anche il giovane medico uscì dal caffè, e Beatus si accompagnò con lui.
C’era lì, sul corso, una fila ferma di carrozzelle. Beatus lasciò passare la

prima, la seconda, la terza.
«Via, non fare sciocchezze,» gli disse il campanelluzzo.
Ma quando fu all’ultima carrozza, Beatus disse:
—Dottore, le dispiace venire a casa mia? C’è un bambino che sta poco bene.
Il suono della sua voce che proferì queste parole, lo sorprese.
Anche il dottore mostrò sorpresa di queste parole, tanto che si fermò in

mezzo alla via.
Avrebbe dovuto domandare: «Ma quale bambino? Lei è solo in casa». In-

vece nulla [pg!218] domandò, ma disse semplicemente: — Andiamo.
Anche questa semplice risposta sorprese Beatus, perchè il dottore avrebbe

dovuto domandare: «Ma quale bambino se lei non ha figli?»
Quando la carrozzella si mosse, il dottore non parlò.
E Beatus nemmeno.
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Voleva parlare, ma non avea di che parlare. Poi disse:
— Ah, una bella intelligenza, l’illustre fisiologo.
— Sì, una bella intelligenza. Ancora giovane, farà molta strada.
Ma il discorso non procedeva oltre.
Beatus avrebbe voluto spezzare quel silenzio, ma non ci riusciva. Anche

quelle parole farà molta strada gli sbarravano il discorso.
«Quale strada fanno gli uomini? Tutti fanno la stessa strada».
Ma quando la carrozzella lasciò l’acciottolato della città, e le ruote corsero

più lievi e senza rumore per un viale (e le lampade della città erano scomparse),
sentì da quella [pg!219] parte dove nella penombra stava seduto il dottore, venire
queste parole tranquille:

— Il bimbo che sta male è suo figlio, è vero?
Beatus balzò.
— Eh? Mio figlio? Ma io non ho figli.
— Io glielo ho chiesto semplicemente come amico, badi bene: non come

professionista.
— Ma la domanda che lei mi fa — disse Beatus — è una supposizione, op-

pure....?
— Me ne sarei ben guardato. Io le ho domandato quello che ho inteso dire.

Credevo che lei lo sapesse.
— Io? Ma io non so nulla, io sono assente da un mese. Ma che devo io

sapere? Ma che si dice?
— Si calmi, si calmi, — disse il dottore. — Lei dice che non è suo figlio, e

tutto è finito.
— Ma lei, lei da chi e dove ha inteso?
— Voci che ho inteso dire al caffè. Quello è il luogo dove arrivano tutti i

chiacchiericci della città, ed è arrivato anche il suo.
— Ma in sostanza, che cosa?
— La cosa più semplice di questo mondo: che la sua serva fu resa incinta....
— Da me?
[pg!220] Beatus mandò tale voce che il buon dottore ne fu sinceramente

commosso.
— Ah, la indegna calunnia! — esclamò Beatus e raccontò.
Come ebbe finito il racconto, il dottore disse:
— Lei però, facendo sgravare in casa la donna, ha fornito tutto il materiale

della verosimiglianza....
Il dottore parlava con tranquilla parola; ma in Beatus l’eccitazione diveniva

anormale.
— Io educatore, io maestro..., io fare queste cose.... — diceva. — Perchè lei

capisce che se anche non fosse, io sono obbligato a essere uomo morale.
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— Sì, ma ai tempi che corrono non ci si bada più. E poi se ne parlava la
scorsa settimana; ora è cosa già passata.

— Come fare a smentire?...
— Lei non smentisce nulla; dopo tutto l’aver reso incinta una bella servotta

non le fa disonore.
Ma fu a questa parola del dottore che Beatus si ricordò delle esclamazioni di

scherno udite al caffè. Scolastica, la orrenda Scolastica! E Beatus vide l’orrendo
grottesco cadere [pg!221] su di lui. E subito vide anche l’autore della calunnia: il
suo segretario che egli aveva obbligato, quel giorno, a dichiararsi vile.

Beatus non parlò più.
Vedeva il bel segretario andare in giro e dire: «Signori, signorine, sapete?

L’educatore, il moralista, l’uomo esemplare, ha ingravidato la serva. Questo è
niente, e non meriterebbe di richiamare l’attenzione. Ma se volete vedere il cor-
aggio mandrillinesco dell’illustre Beatus Renatus, andate a casa sua, e potrete
ammirare la complice necessaria del misfatto.»

*
—SignoraAlice, signoraAlice— disse Beatus quando la signoraAlice venne

ad aprire, — durante la mia assenza è qui venuto qualcuno?
— Sì — disse la signora Alice un po’ stupefatta —, il suo segretario.
— E dopo?
— Dopo?
— Dopo, sì, dopo, chi è venuto?
[pg!222] — Io non c’ero; c’era qui la Elenuccia. Ma lei cos’ha?
E chiamò la bimba.
— Ah, sì — disse tranquillamente la bimba, — sono venute delle signorine.
— Studentesse?
— Non so. Tutte coi ricciolini, i cappellini. Volevano vedere il pupo; vole-

vano sapere come stava il pupo.
— E poi....
— Una ha portato i confetti per Scolastica....
— Le hai intese ridere?
— Le signorine ridono sempre.
Beatus chinò la fronte.

*
— Questo bimbo? — domandò il dottore che assisteva allo strano dialogo.
Andarono di là.
La signora Alice tolse il lume e lo accostò al letto.
Il dottore scoprì e poi senz’altro ricoprì.
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— È il pitecantropo, — disse Beatus.
Il dottore disse:
— Così infatti appare l’uomo quando ha [pg!223] divorato se stesso. La

scienza ha trovato uno di quei nomi nuovi di cui lei parlava poco fa al caffè:
atrepsia.

Scolastica, posata a lato del letto, scoprì la faccia ebete e guardò le parole
del dottore.

— Quella è la madre? — domandò il dottore.
— El me putelo, — disse quella voce.
Il dottore se ne andò, e Beatus lo accompagnò alla carrozza.
Beatus ritornò su lentamente.
Entrò nella stanza.
Egli era appoggiato alla bella spalliera del suo bel letto, davanti al pite-

cantropo. Quel suo spasimo si era come acquetato davanti al pitecantropo.
Contemplava.
Gli parve di essere proceduto avanti degli altri uomini, e di essere arrivato

in vista di un oceano. E qui conviene sostare.
Le voci degli uomini gli parvero come un pispiglio lontano, lontano. Le

parole di scherno che si erano posate su lui, ora si sollevavano lontane. Anzi gli
parve cosa bella e onorevole essere schernito. E proferì queste strane parole:

[pg!224] «Io con io, cioè io con qualcuno che non sono io.»
Lo riscosse la voce della signora Alice che disse:
— È passato in questo momento.
— Ha visto passare qualche cosa, signora Alice?
— E che deve passare?
Lui voleva dire, quel soffio, quel vento, l’anima. Ricordava i pappi del gia-

rdino, che si staccano per vento insensibile ai nostri sensi.
Lei voleva semplicemente dire: «è morto in questo momento».

*
La signora Alice, seduta nel circolo della luce della lampada a petrolio, cu-

civa tranquillamente una cosa bianca.
— Lei lavora sempre, signora Alice, — disse Beatus.
— Sto facendo una camicina per quel poverino.
— Lei è lirica, signora Alice, — disse Beatus — perchè creda, mia buona

signora, la bontà è una lirica, una forma intuitiva di lirica. La sola grande lirica!
[pg!225] — Avete tutti parole che non si capiscono, — disse la signora Alice.

— Anche quel dottore ha detto una certa parola....
— Atrepsia, ha detto, signora. Oh! una parola molto seria: mancanza di nu-

trimento. È morto per mancanza di nutrimento. Ma tutti noi, tutti noi, moriamo



ci

per mancanza di nutrimento.
«Sì, sì, lo so, signori, — disse Beatus quando fu solo nel suo studio,

guardando i benefattori dell’umanità che pendevano dalla parete, — lo so: tutte
queste sono imagini mistiche che si formano nelle cellule della corteccia del
cervello sotto determinate condizioni; ma non sonomeno vere delle altre imagini;
ed è, se così è, quanto di meglio noi possediamo, signori.»

FINE.
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