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L’Amore che torna

«Placet, si vis Domine»

— Dormite? — ella domando, piano, entrando sotto I’arco della tenda che



il

Pavviluppava in sé come un mantello d’antico e fosco velluto. Avevo inteso il
rumore de’ suoi passi nell’altra stanza, il fruscio della sua gonna sul tappeto, ma
fingevo di sonnecchiare davanti al caminetto, con un libro aperto su le ginocchia.

— Dormite? — ella ripete, avvicinandosi e protendendo il capo, quasi per
meglio discernermi nella semioscurita della stanza.

— No, stavo pensando, — le risposi con una voce rapida, che a mio malgrado
tradiva 'impazienza di averla cosi a lungo attesa.

Bella e ridente nella luce irrequieta della fiamma:

— Ebbene — domando — non mi dite nulla? non mi salutate neppure?

— Vi aspettavo per le quattro e mezzo; ora sono le sei... Veramente mi pare
un po’ tardi!

— Allora me ne torno via... — E fece ridendo 'atto di volgersi; poi sog-
giunse:

— Dungque, siete sempre in collera?

— Con voi non mi riesce! Solo, durante le attese, medito, e quando medito
mi assale a poco a poco l'esasperazione.

— Gia, voi avete un carattere bizzarro! Ascoltatemi: ora vi spieghero.

— A che serve? Mi sarebbe cosi difficile credervi!

[pg!6] — Ed avreste torto, — ella rispose tranquillamente. — Se volessi men-
tirvi, saprei anche mentirvi bene.

— Oh... davvero?

— Forse ne dubitate? Noi donne ci confondiamo piu facilmente nel dire la
verita.

— Quand’é cosi, — feci — spiegatevi pure.

— Permettete che mi sieda? — ella domando in tono di celia.

— Ve ne prego.

— E che mi tolga la pelliccia? i guanti? il cappello?

— Ve ne prego, — ripetei con la stessa urbanita.

— E che vi chieda un bacio? un bacio su la punta delle dita?

Mi tese una piccola mano, senz’anelli, con 'unghie rosee, finemente curate,
ove le mie labbra indugiarono con volutta, poich’era tepida e morbida come una
soave piuma.

— Ecco, — ella fece, sedendo presso il caminetto e ravviando i suoi capelli,
d’un bel colore d’oro e di bronzo antico, fusi per comporre insieme una mar-
avigliosa luce, — ecco: vi aspetterete chissa quale confessione, chissa quale
complicatissima storia... Invece una causa molto semplice: avevo dimenticato.
Leggevo anch’io, vicino al fuoco, un libro molto bello, e mi ricordai dell’ora solo
quando fu, come voi dite, un poco tardi.

Mi guardo col suo riso impertinente, in cui erano tutte le grazie e tutte le
insensibilita.
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Una pausa lunga; ella si leva, guarda i fiori che stanno in un grande vaso
d’argento e trascolorano al riverbero del fuoco, sceglie una pallida rosa e la pone
alla sua cintura. Io accendo una sigaretta, la decima forse dalle quattro e mezzo
in poi; Ludovico reca il vassoio del té: ci sediamo entrambi, aspirando il vaporoso
aroma della bevanda profumata.

— Dunque, — riprendo con indifferenza, — avete letto molto a lungo? E
certo un libro attraentissimo, un libro strano, perché voi amate soltanto le cose
strane...

— Non sempre, qualche volta, anche le tristi.

[pg!7] — Allora, oggi, un libro triste?

— Si: «Le roman d’un spahi», del Loti. Era 'unico libro suo che non avessi
ancor letto.

— Vi piace Loti?

— Molto; perché ne’ suoi libri mi rassomiglia un poco; sente cioe tutte le
cose con un’anima che non é sua, ma che gli appartiene e che sa far comprendere
come se fosse la sua.

— E questa seconda anima cosa sarebbe, in voi ed in lui?

— Oh Dio, ¢ ben difficile a definirsi! Un misto d’ingegno e di fantasia,
d’indifferenza e di sensibilita, di superficiale e di profondo, di curioso e d’inutile.

— E vero; per Loti & vero. Per voi, non so... perché non vi conosco.

— Ah?... ricominciate le indagini solite?

— No, me ne guardo bene. Mi avete gia data una risposta la quale vieta
ogni ulteriore commento. Mi avete detto: «La mia vita passata non vi appartiene,
come non appartiene a me sola... dunque non insistete, perche inevitabilmente
vi mentirei.» Questa frase risolve tutto; non insisto pit.

— Ed é forse meglio per entrambi. Vi ho detta la verita fino al segno cui
potevo giungere: non chiedetemi oltre. A me riesce piu facile inventare una fiaba
che risolvermi ad una confessione, perché non amo intrusi nella mia vita intima
ed inoltre ho piu fantasia che memoria... Perdonatemi, la colpa non é mia!

Tutto questo ella diceva con indefinibile grazia, in una lingua straniera che
usava con familiarita, sebbene vi risuonasse talvolta I’accento natio, come in tutta
la sua persona era segnato, puro e splendido, il tipo della sua terra ungherese.

— Via, Germano, — ella seguito con maggiore dolcezza — perché tor-
mentarci? Perché mi lascerete partire con un triste ricordo?
— Partire? — Tinterruppi vivamente. — Ieri mi avevate quasi promesso

che...

[pg!8] — Si, ieri... Ma poi ho meglio riflettuto, e mi sono persuasa che devo
partire.

— Non comprendo questa necessita. Voi siete libera, credo.

— Appunto perché lo sono, e vorrei rimanerlo sempre, — rispose, con una



leggera ombra nel viso.

— Temete forse ch’io divenga troppo indiscreto? che m’impadronisca
troppo della vostra liberta?

— Non ¢ per questo, Germano.

— Ed allora?

— La ragione ¢ un’altra. Ve la scrivero dopo aver lasciato Roma. Per ora
non mi domandate nulla, nulla, vi prego.

Il fuoco era quasi spento, la stanza semibuia, il rumore della strada reso
fievole dalle folte cortine. Di quando in quando uno scalpitio di cavalli sul lastri-
cato, un crepitare della brage morente; nell’aria il profumo delle rose d’inverno,
languida fragranza di fiori sbocciati senza sole; ed ella era seduta nella grande
poltrona di cuoio dai foschi rilievi, co’ due piedini sovrapposti, appena uscenti
fuor dalla balza, le mani posate sui bracciuoli: tutta vestita di nero.

Da quando ella era divenuta «la mia amica», poiché amava ella stessa chia-
marsi cosi, io vivevo nell’ardore di una febbre in cui erano gioie forse pit acute
che nella volutta di possederla e tormenti piu acerbi che nell’assoluta rinunzia.
Sentivo confusamente che se fosse partita, se non avessi potuto piu soffrire della
sua presenza, mi sarei creduto per sempre incapace di accendere in me un altro
desiderio, di esprimere un’altra ammirazione, di conoscere o di pensare un’altra
bellezza, la quale somigliasse lontanamente alla sua.

Per questo le andai vicino, e dimenticando il fugace rancore le parlai quasi
tremante.

— Non andrete via, — la pregai. — Non posso lasciarvi partire!

Mi guardo a lungo, mi porse la mano, ebbe un sorriso pieno di tristezza, mi
disse:

[pg!9] — Anch’io vorrei forse restare, ma invece devo, devo andarmene
via... — Poi soggiunse: — Ritornero; verrete voi a vedermi... chissa!

— No, Elena: se partite questa volta, non ci vedremo pil; mai pit.

— Perché mi dite questo? Anche la prima volta noi credevamo che sarebbe
stato cosi, ed invece... La vita ¢ tanto bizzarra!

— Flena, io faro in modo che non ci si riveda.

— Voi? e perché?

— Perche ¢ sempre triste, enormemente triste, rimanere a mezza strada fra
Pindifferenza e amore, fra la curiosita e il desiderio, fra quello che é stato e
quello che poteva essere. Un sogno si puo talvolta sopprimere, ma incatenarlo,
precludere ad esso 'avvenire, questo no. D’altronde fra voi e me ’amicizia non
¢ possibile. Perche essere solamente amici quando ¢ lecito amarsi? Elena, da che
vi conosco non ho avuto verso di voi la piu piccola irriverenza, non ho tentato
mai di spingere la nostra intimita oltre il limite che le avete voluto prefiggere,
trovando questo, non solo naturale, ma opportuno, percheé siete fra quelle donne
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che si debbono avere sempre o non avere mai.

— Credete proprio che ci siano tali donne? — ella rispose con volubilita. E,
nel fissarmi, qualcosa di crudele attraverso la sua ferma bellezza.

— Se vi sono, — risposi — hanno certamente il diritto di farci anche soffrire.

— Sentite, — m’interruppe, con riso pieno d’ironia su la bocca giovine, —
credo che voi parliate con molta facilita... Veramente vi ammiro!

— Perche? — feci, un po’ confuso.

— Via!l Mi piace la sicurezza con la quale dite queste cose molto gravi e
molto serie. Parlando con voi, talvolta mi sembra di assistere alla recitazione
d’un ottimo attore.

—E dunque singolare che si abbia entrambi, esattamente, la medesima im-
pressione.

— Eccovi suibito mordace. Ma no!... io trovo questa [pg!10] una cosa nat-
urale! Passiamo tante ore, qui, soli, né possiamo far altro che parlare. Ditemi,
avete avute molte amanti voi?

— Si, molte, come tutti gli uvomini che possiedono le qualita essenziali per
piacere alle donne, ossia un bel nome, un patrimonio mai esausto, e molta disin-
voltura.

— Credete che queste qualita bastino sempre?

— Sempre almeno per correre quella via battuta che si chiama la via del
cuore femminile.

— E ne avete amate molte?

— No, amate no. Le ho predilette, come alcuni prediligono i fiori. Mi é
piaciuto coltivarle, carezzarle, per ricevere in cambio il loro profumo, persuaso
che questo profumo sia forse nella donna la cosa migliore. Ma purtroppo non ho
mai saputo dare un’importanza grave ai sentimenti che sfioravano il mio cuore
sbadato. Poi un’altra cosa vi diro: mi ¢ mancata una, forse la piu superficiale, fra
quelle distrazioni che ad altri uomini rendono cosi attraente il gioco dell’amore;
voglio dire il capriccio, la passione che nasce per puntiglio, la tenacita. Davanti
ad una porta che si chiudeva con ostinatezza non mi sono mai fermato a lungo;
andavo altrove... e di porte che si aprono ve ne son tante al mondo!

Ella sorrise evasivamente, con un sorriso incomprensibile, alzando la mano
verso una parete ov’erano in mostra, dietro un cristallo, alcuni ritratti di donne;
poi, dalla parete, verso un quadro, e disse:

— Quelle, per esempio?

Anch’io volsi da quella parte gli occhi, e risposi con una certa pacatezza:

— Si, quelle, oppure tante altre che non ricordo piu.

— Voi parlate come Don Giovanni in un giorno di noia...

— Oh, no! — risposi ridendo. — La vostra ironia non mi ferisce affatto,
perché davvero non penso di aver seminate molte vittime lungo il mio cammino.



Anzi la mia coscienza dorme tranquilla. Ho conosciute molte donne, ho creduto
di amarne alcuna, mi sono accorto alla fine [pg!11] di non aver amato mai. E per
questo ve ne parlo senza gioia, senza rancore, come potrei ricordare il nome dei
cavalli preferiti che ho fatto correre su gli ippodromi, quand’ero pit ricco, e degli
amici che m’hanno aiutato a dissipare gaiamente la vita. Lo scopo nel mondo &
provare molte sensazioni: se poi si confondono insieme, che importa? La sen-
sazione € un sentimento che scende sino al fiore dell’anima e non la pénetra, ma
la fascia soltanto: per questo € piu soave. Senza tormentarvi, senza farvi male, vi
da una specie d’ebbrezza. Ecco, vi dird: vi sono alcuni profumi cosi intensi che
son quasi un sapore; la sensazione € tale: un profumo che vi porta tutta ’anima
di una cosa e vi commuove come un sentimento.

Da capo, su le sue labbra, quell’impercettibile segno d’irrisione che talora
pareva un freddo scherno, talvolta un’addolorata ironia.

— Perche, — le domandai dopo un silenzio — perché mi guardate cosi?

— Io?... — fece trasognata. — Non saprei.

— Volete forse ripetermi la frase di prima, dirmi...

— Che siete un commediante? Si, forse. Ma la commedia ¢ vita in chi la
rappresenta bene.

Poi, mutando viso, allungo la mano verso un astuccio d’argento che lucci-
cava sopra un tavolino e disse:

— Via, datemi una sigaretta, Germano!

Il suo volto era tutto soffuso dal rossore della brage ravvivata, ma
nell’ombra la sua mano protesa era calma e pura come quando la baciai la prima
volta, in un giardino d’albergo, allo sfiorire d’un autunno ligure, mentre, ne’ suoi
occhi di fanciulla, ridevano le maraviglie del cielo.

[pg!12]

II

Ella non dava pace a’ miei sensi; la sua bellezza non posseduta mi assediava come
un incubo nella febbre. Le cose piu futili mi richiamavano a questo pensiero;
talvolta un profumo, un suono, una inflessione di voce, un oggetto qualsiasi da
lei toccato, ammirato, desiderato.
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Tutto ricordavo di lei, quand’era assente, con una esattezza mirabile. Avrei
potuto, anche da solo, comprarle un paio di guanti, sceglierle un cappello,
conoscere fra cento lo stivaletto che meglio le avrebbe calzato. Cosi mi avveniva
di fermarmi fanciullescamente davanti alle vetrine per fare queste scelte mentali.

Un giorno anzi, la marchesa Serra di Marziano, la Senatoressa, un’amica
mia nel tempo del suo fiore, (oh, declinare d’una splendida estate!), la march-
esa Serra di Marziano mi sorprese davanti un negozio di mode in questa palese
contemplazione.

Scendeva dalla sua carrozza e d’improvviso mi capito dietro le spalle.

— Che fate, Guelfo? — esclamo allegramente. — A’ miei tempi non vi
conoscevo questa passione per i cappellini ed i boa delle signore!

— Allora, marchesa, preferivo svestire... — le risposi con un tono di burla
galante per trarmi d’impaccio; — ed ora preferisco vestire: che volete mai,
s’invecchia!

— Dunque state facendo una scelta. Entrate con me; chissa che non vi possa
dare un buon consiglio.

— Viassicuro, marchesa, che non facevo nessuna scelta; guardavo la vetrina
per semplice curiosita.

— Ebbene, accompagnatemi lo stesso; il buon consiglio [pg!13] me lo darete
voi, — rispose la bella donna con quel sorriso ch’era tuttavia rimasto giovine su
la sua bocca troppo arrossata. — So che avete buon gusto.

E cosi dicendo i suoi occhi esprimevano un’ironia di ricordi lontani. Volle
che la seguissi nella sala di prova e mi fece sedere in un angolo, dicendomi:

— Fumate pure; cosi vi annoierete meno. E vero, Madame Josephine, che
gli permettete di fumare?

Madame Josephine, una Parigina, venditrice di eleganze, che sapeva rice-
vere le sue clienti con un garbo davvero impareggiabile, non solo mi accordo
volentieri questa licenza, ma prese ad enumerare i nomi di tutte le signore che
ormai «ne se génent plus» e fumano in sala di prova, «comme les messieurs a
leur cercle!»

Intanto la marchesa provava e riprovava con una rapidita nervosa tutti gli
ultimi «modelli di Parigi», guardandosi ad ogni specchio e cicalando senza tregua.

— E questo come vi pare, Guelfo?

Era un cappello larghissimo di tesa, con una grande piuma da un lato, alla
Rembrandt, semplice, di una eleganza squisita. Si confaceva mirabilmente con la
sua bellezza matura.

— Non vi sta bene; mi sembra un po’ troppo eccentrico, — risposi per dis-
petto. Madame Josephine ne fu scandolezzata, ella che lo trovava «séyant comme
tout!»

— «Oh, mais les hommes, mon Dieu!...» — mi disse con un sorriso paziente.
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Infine la marchesa scelse un cappello ch’io le consigliai caldamente, perche
m’annoiavo, ed uscimmo insieme.

Era su I'imbrunire. La luce color d’ambra del tramonto laziale orlava glo-
riosamente le guglie delle chiese lontane. Volle che facessi un giro nella sua car-
rozza. Partimmo al trotto veloce dei due grandi sauri che riempivano la contrada
di fragore.

Ella portava un profumo troppo forte; rammentai che nelle stanze chiuse
questo profumo talvolta mi dava il mal di capo; aveva la bocca troppo rossa, una
bocca da molti baciata.

[pg!14] — Non vi sembra incredibile, — ella disse d’'un tratto — che noi
siamo rimasti amici, e buoni amici, anche dopo esserci amati per qualche tempo
ardentemente? E una cosa rara.

Il mio pensiero errava lontano, per altre vie, soggiogato.

— F una cosa naturale, trovo. — E continuai scherzosamente: — Se le sig-
nore non facessero cosi, finirebbero con vivere in mezzo ad un esercito di nemici.
Non vi pare?

— Siete caustico, amico mio! — ella esclamo ridendo. — Ma quello che piu
mi dispiace si € che vi trovo di un umore tetro.. — Poi d’improvviso: — Vi fa
soffrire?

— Chi?

— Eh, via!

— Non vi comprendo.

— Oh, insomma, la nuova, I'ultima... la piu bella!

Io mi strinsi un poco nelle spalle.

— Povero Guelfo, — continuo; — io vi conosco bene, percio vedo che state
passando una crisi.

— Una crisi?

— Precisamente. Siete un ubbriaco morale, avete una mania d’amore. Sento
che i vostri nervi soffrono.

— E come lo sapete voi?

Lenta e blanda si appoggiava contro la mia spalla; v’era nella sua voce qual-
cosa di torbido, che improvvisamente mi accendeva nella memoria il pensiero
delle carezze d’una volta.

— Come lo sapete voi? — feci di nuovo, poiché aveva taciuto. Mi fisso gli
occhi negli occhi, con un riso esperto, e disse:

— Non ¢ cosi, forse? Non € vero che vi esaspera? Io non so come stiano
le cose, ma penso che I’amore platonico non sia fatto per gli uomini del vostro
temperamento!

E continuo a ridere, di quel riso che m’irritava come una provocazione.
La guardai. Un senso d’angoscia mi sopraffece, in cui v’era pure un senso di



ostilita contro [pg!15] quella donna, contro quel profumo, contro tutte le cose
che faceva o diceva per molestare la mia nervosita. Ma d’un tratto, come sotto
il chiarore d’una luce ambigua, mi parve rivedere in lei 'amante di una volta, la
donna gloriosa e gioiosa che aveva dispensato il vizio come il suo polline un fiore.
E mi piacque, perché aveva la bocca tinta di rosso, il profumo estremamente forte,
la gola un poco sfiorita.

Certo se ne avvide: una sua mano furtiva mi cerco.

— Germano, — disse con la voce velata, — se io fossi ancora la vostra amica
non vi renderei cost triste.

Di nuovo la guardai. V’erano ancora nel suo volto i vestigi di una grande
bellezza, gli occhi le splendevano d’un chiarore di gioventu.

— Se fossi ancora la vostra amica... — pronunzio piu lentamente, con un
brivido.

Ora, davanti a noi, si aprivano i Prati del Castello vasti e bui della solitudine
della sera imminente. Fumavano su dalle torri della prigione antica lenti fasci di
nebbie crepuscolari, verso il cielo, che da ogni nuvola, gradatamente abbandon-
ava il giorno.

Vinto da una specie di perversita mi chinai su quella bocca troppo vicina,
che mi alitava su la faccia il suo torbido e caldo respiro.

— Voi, Guelfo, — mi disse, rannicchiandosi nella pelliccia — voi siete fra
que’ rari uomini che una donna non dimentica mai. Se non foste innamorato,
Guelfo...

E si caccio le mani freddolose nel tepore dell’ampio manicotto.

— Se non foste innamorato, Guelfo...

— Ma lo sono, lo sono terribilmente... di un pensiero che mi avete fatto
nascere voi!

Un riso aperto le gonfio la gola, e, quasi per dissimularlo, si nascose la
faccia nel manicotto, fra un mazzo di viole. Poi, subitamente, cambiando voce,
con sottile ironia:

— Come sta, — mi disse — quella nostra povera Edoarda?

[pg!16] Era una domanda subdola e ne fui molto infastidito.

— Cosa volete dire, marchesa?

— Nulla: domando sue notizie. E gran tempo che non la rivedo. Ecco una
ragazza che molte hanno ragione d’invidiare.

— Viringrazio della buona frecciata, marchesa! Come al solito siete crudele.

— Non ¢ crudelta, caro Guelfo. Certo non posso impedirmi d’ammirare il
vostro imperturbabile coraggio. Alla vigilia del matrimonio v’ingolfate in una
grande passione, (oh quanto grande!) non solo, ma per colmare un giorno di
nevrastenia tentate anche un ritorno verso gli antichi amori. Siete un uomo for-
tunato, voi!... Potete fare questo ed altro.



— Amica mia, sapete pure che si vive una volta sola.
— Questo si.

— E dunque?

— Dunque... avete ragione!

— Ci vedremo allora?

— Non so...

— Come non sapete?

— Bisogna riflettere...

— Riflettere? Vial... sarebbe la prima volta!

E ne ridemmo entrambi, con le labbra congiunte.

(pg!17]
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Io vi pongo una domanda semplice:

«Ad una donna che una volta si ¢ amata, o si ¢ creduto di amare, ad una
creatura fragile come I’ambra e pallida come la cera, & mai possibile tenere un
discorso cosi terribilmente logico e crudele? E mai possibile dire:

«Ascoltami Edoarda: il mio grande amore non é stato che una favola,
un’illusione... ora € finito; non c’é rimedio ne speranza, mai pil.»

Dirle:

«Tu sai: 'amore che finisce € come una lampada che si vada spegnendo in
una sala piena d’argenterie. Quand’essa era in vita, tutte le cose intorno brilla-
vano, abbagliavano, erano altrettante luci; man mano ch’essa muore, tutto a poco
a poco si attenua, si vela, s’adombra... Cosi fu per me. Qualcosa cesso di vivere
nell’anima mia piu profonda, e lentamente, senza volerlo, divenni per te un ne-
mico. Le cose tue che mi erano sommamente piaciute suscitarono in me quasi
uno scherno; alcune lentezze della tua voce mi annoiarono, il vezzeggiativo con il
quale usavi chiamare il mio nome, anch’esso mi dispiacque, la tua sensibilita ec-
cessiva m’irrito, le tue tenerezze soverchie mi vennero a noia. Un giorno, me ne
ricordo assai bene, tu cantarellavi... Certo non hai avuta mai un’attitudine vera
per il canto, ma in altri tempi amavo immensamente udirti accennare qualche
bella canzone sottovoce. Quel giorno — si era in campagna — dovetti uscirmene
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in fondo al giardino per non pregarti di tacere. Tu, come donna, in quest’ora
sopra tutte difficile, quando 'amore pericola, non hai saputo valerti della tua
femminilita. Mi [pg!18] hai fatto conoscere ’amarezza delle tue lacrime, il te-
dio de’ tuoi rimpianti. Ora, sappilo, Edoarda: in questi stramonti dell’amore v’¢
qualcosa d’ineluttabile, perché nessuna forza umana puo rinfocolare I’agonia di
un sentimento. Ho cercato d’ingannare me stesso e d’ingannare te; ma oggi tutto
mi riesce vano. E finito, intendi? finito! E questa parola ¢ irremediabile come
tutte le cose che in sé racchiudono il nulla...»

Ad una creatura fragile come ’ambra e pallida come la cera, che vi avesse
regalato a piene mani tutto il fiore della sua giovinezza, & possibile confessare
una verita piu semplice ancora, dirle:

«lo non ti amo piu, perché mi possiede, m’inebbria e m’incanta un altro
sogno d’amore?...»

No, certo. E ’angoscia continuava.

Ogni venerdi mi era necessario trovare un pretesto plausibile per non ac-
compagnar a teatro Edoarda e sua zia, nel solito palco, alla solita ora, con una
tediosa monotonia. Quel pretesto contava tra le maggiori fatiche della mia set-
timana. Il venerdi, beninteso, andavo a pranzo da lei: dovevo dare un mio con-
siglio su ’abito, sul cappello; dire qualche scempiaggine percheé la vecchia zia non
s’addormentasse dopo la chicchera di caffé, — indi subirmi a teatro uno spettacolo
eccezionalmente noioso. Dopo il teatro la zia soffriva d’una specie di languore
allo stomaco: al ritorno, ’aspettava nella sala da pranzo una piccola cena fredda.

Questo languore in fondo non era che un’ottima invenzione di Edoarda per
procurarci una mezz’ora d’intimita nel salottino roseo, dove i paralumi attenua-
vano soavemente la luce.

Cola mi conveniva essere un’istrione perfetto, consumare tutte le grandi e
piccole finzioni che servono ad intessere la commedia dell’amore. Molto spesso
quello spuntino della zia durava quanto un vero e proprio banchetto, perche la
povera donna, dopo averci chiamati una e due volte sommessamente, cadeva in
quello stato di sonnolenza morboso ch’io solevo chiamare «il letargo della bis-
arcavola». [pg!19] Oh, quante infrenabili tossi! quanti urti — per inavvertenza
— nelle tavole, cercando che si destasse! E dietro queste piccole astuzie, nel mio
cuore angosciato quanta immensa pieta!

Certo v’erano in me due uomini ben distinti, che senza posa cercavano
di sopraffarsi; due uomini di natura inconciliabile, negazione perpetua 1’'uno
dell’altro, ed io stesso non riuscivo a comprendere per quale occulto legame
potessero convivere insieme.

C’era in me un uomo piuttosto dedito alle forme, alle astrazioni delle cose,
guidato da una morale rigida e da una chiara intelligenza, capace di sentimenti
squisiti e spesso d’ingenuita puerili; raffinato ma non corrotto e facile all’ardore



come allo sconforto; un uomo infine che amava e rispettava la vita.

Ma insieme un’altro v’era, che aveva per maggiore intento quello di
esaurire tutte le sensazioni, di sviscerare le cose, per ricercarvi la vanita recondita,
con una pertinacia inaudita; un uomo crudele, scettico, beffardo, che si accettava
senza discussione e si serviva con una singolare noncuranza. Costui non amava
e non rispettava la vita, ma neanche la temeva, sapendo contrapporre a tutte le
sue minacce lo scudo inflessibile della propria indifferenza.

In comune avevano solo pochissime qualita: una sobria eleganza in tutte le
attitudini morali ed intellettuali, una fede calma e perseverante nel favore della
sorte, secondo il motto della mia casa:

«Placet, si vis, Dominel!»

[pg!20]

IV

— Dove andiamo, signore? — mi domando il vetturino, tutto incappucciato sotto
Pombrello gocciolante.

Gli diedi I'indirizzo del Circolo. Egli fece schioccare la frusta ed il cavalluc-
cio riprese il suo trotto rassegnato per i selciati che ruscellavano.

Affacciato al vetro, seguivo con occhi distratti le figure sghembe dei pas-
santi, che si premevano lungo il marciapiede, formando con gli ombrelli una
specie di lunga tettoia oscillante.

— Come 'umanita é grottesca quand’é bagnata! — esclamai meco stesso,
quasi per infiltrare un poco di buonumore nella tetraggine di quel tramonto de-
cembrino.

Fra gli amici che andavo a trovare nelle sale del Circolo ve n’era uno che
mi dava insolitamente noia. Giorgio Albanese, soprannominato I’«Assillo», per
la sua tenacita nel far la corte alle donne quando se ne incapricciava, era certo
un damerino d’eleganza impeccabile, dai capelli ben lisciati, lo sguardo vivace
sotto 'occhialetto arrogante, una bianchissima dentatura e qualcosa d’irritante
nell’asciuttezza della sua faccia rasa. Costui, che certo non ignorava i miei legami
con Elena, si era messo a farle una corte serrata. Gia due volte aveva cercato di
avvicinarla per istrada, e di giorno in giorno le mandava all’albergo grandi mazzi
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di fiori, biglietti con frasi galanti, oppure ninnoli, dolci, profumerie, cose tutte
che rimanevano in dono al portiere. Io, poiché non vantavo sopra Elena che un
diritto d’amicizia, dovevo sopportare tutto cio in silenzio, benché me ne rodessi
acerbamente.

[pg!21] Quando entrai al Circolo, si stava giocando una partita vivace.
Camillo Ainardi e Marco Sabbatini tenevano il banco, gli altri scommettevano
poste ragguardevoli. Siccome il gioco non ammette cordialita, fui accolto con
rapidi saluti e frettolosi cenni della mano.

A capo della tavola il vecchio conte Anghilieri leggeva I’Osservatore Ro-
mano, con due paia d’occhiali, avanzando di tempo in tempo sul tavoliere un
modestissimo gettone, che regolarmente gli si raddoppiava. Il Mariani, con le
mani in saccoccia, attento come un bracco da fermo, aspettava il buon colpo;
Lagana di Rienzi bestemmiava grossolanamente ad ogni posta perduta.

Entrai nella partita, contendendo il banco ai due fortunati banchieri, e
Pottenni, mentre Fabio Capuano, il mio vecchio amico, si alzava pieno di collera,
esclamando:

— Per Dio diavolo! Tutti gli anni, al giorno della Immacolata Concezione,
mi capita un rovescio! Si vede che io, con le Vergini, son proprio destinato a non
aver fortuna.

Io risi, e gli dissi:

— Vuoi che ti tenga socio nel mio banco?

— Volentieri: per un terzo.

— E’ inteso.

Avevo all’occhiello una rosa. Guardai ’Albanese e risi.

— Perche ridi? — egli fece.

— Nulla... Tocco la rosa perch’essa mi porti fortuna. Ho la superstizione
dei fiori.

Diedi le carte e perdetti. Nacque subito fra I’Ainardi e il Sabbatini, i soci
di prima, una discussione su la precedenza delle poste. Purtroppo le alleanze di
giuoco non sono che tregue armate.

Si discusse a lungo, finché intervenne il rubicondo e calvo marchese Della
Pergola per fare una sfuriata. Nonostante il suo spirito conciliativo, era fra quegli
uomini che giuocano con raccoglimento, e non ammetteva che si [pg!22] potesse
tanto cicalare davanti alla sacra maesta delle carte da giuoco.

Infine quel diverbio si compose. Diedi ancora tre volte il colpo e tre volte
perdetti.

Guardai di nuovo I’Albanese, toccando il fiore e risi.

— Non serve! — egli scherzo con ironia, facendo pompa de’ suoi guadagni.

— Servira.

Cambiai mazzo, e con esso la sorte. In breve raccolsi tutto il denaro de’ miei
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competitori e persino riuscii a vincere due volte la rara posta del conte Anghilieri.
Egli borbotto qualcosa dietro il giornale, poi si mise a rasciugar gli occhiali.

Ed io, tolta la rosa dall’occhiello, piacevolmente la posai vicino alle carte.
Guardai ’Albanese e risi.

Continuammo. La fortuna non mi lascio. Molti si esasperavano: ’Albanese,
mettendosi e togliendosi nervosamente 1'occhialetto, mi fissava con animosita,
poich’era fra quelli che giuocano contro il denaro e contro le persone insieme.

Quel mio ridere lo molestava; ed io per esasperarlo insistetti.

— Vedi bene che I'Immacolata non c’entra, — dissi al Capuano, il quale
trepidava.

— Non bestemmiare, per I’amor del cielo! — questi mi rispose, facendo le
corna. — E rimetti quel fiore dove lo avevi prima, se non vuoi che ti porti la
jettatura.

— Questo fiore?... Ah no! — io dissi, distribuendo le carte. — Questo fiore
¢ il dono d’uno di noi alla piu bella donna di Roma!

E fissai ’Albanese, che cerco di reprimere un movimento di dispetto.

— Anche le donne, adesso? — Non mancava che questo per rovinarci del
tutto! — borbotto I’Ainardi.

Ed Antonino Massara, il pettegolo balbuziente, soggiunse:

— La piu bella don-na-di-Ro-ro-ma ti ap-pa-partiene! Vi-viva la ff-accia
tua!

[pg!23] — Mi apparterebbe forse, — risposi, vincendo il colpo iniziato, — se
non mi fosse contesa. V’é chi me la seduce... a mazzi di fiori!

— Vuoi alludere a me? — interruppe Giorgio Albanese in tono di falsetto.

— Credo infatti che fosse tuo quel mazzo dal quale ho tolta questa bellissima
rosa. Volevo dirti che i tuoi fiori appassiscono tutti nel ripostiglio del portiere.
Quanto profumo sprecato!

— Credo che tu voglia millantare in questo momento, — mi disse un po’
livido.

— Io non millanto mai, — risposi con pacata ironia; — perché, sebbene non
mi chiamino I'«Assillo», qualche volta so pungere anch’io.

— Insomma ti avverto che mi secchi! — egli esclamo dando un pugno su la
tavola.

— Ragazzi... per 'amore di Dio!... — fece il marchese Della Pergola, cantile-
nando con angelica noia.

— Potrebbe darsi che ne avessi I'intenzione, — risposi all’Albanese con voce
beffarda, fissandolo in faccia.

— Edio t'ingiungo di smettere! — invei I’altro, scattando su, nero come una
viperetta.

— Scusa... — gli risposi con una placidita provocante, — ora poi mi sembri



sommamente ridicolo!

Egli fece latto di avventarmisi contro, ma con prontezza gli amici
s’interposero e lo trascinarono fuori.

— Credo che tu abbia perduta la bussola! — mi disse a mezza voce il Ca-
puano, carezzandosi la barbetta brizzolata che gli dava un po’ I’aria del cavaliere
antico.

La cosa fu risolta il giorno dopo, con un colpo di sciabola che feri legger-
mente ’Albanese ad una guancia. Ed il portiere dell’albergo non ricevette pili né
profumerie né rose.

[pg!24]

\%

Elena entro quella sera, con un giornale piegato sotto il braccio e senza poter
nascondere la sua inquietudine.

— Ecco! ecco! — esclamo con un rimprovero sorridente. — Vi siete battuto
con quel signore dei mazzi di rose. Bravissimo!... e senza dirmi nulla!

— Da ieri non ci siamo pit riveduti. Come potevo dirvelo? Ed a voi chi lo
ha raccontato?

— Ne parlavano all’albergo poco fa; poi € stampato su I'Italie. Bravissimo!
E, grazie al cielo... Ma perché non dirmi nulla?

— Oh, Dio, queste sciocchezze si raccontano poi, vi pare? Ma toglietevi il
cappello almeno, datemi la mano almeno!

— Pazienza, pazienza! Prima voglio sapere come andarono le cose. Mi avete
fatta fare una bella figura all’albergo!

— E perche?

— Ma, si capisce! Quando mi diedero la notizia, ebbi paura che foste ferito,
e scioccamente... Insomma, questo non conta! Poi mi hanno detto che il ferito
era laltro, «le monsieur aux roses!...» ed allora pazienza! Ma voi, voi...

E mi scoteva davanti agli occhi I'indice minuscolo in segno di minaccia.

— Ecco: sono venuta subito; mi sento ancora un po’ turbata. Come fu
dunque?

Le tolsi un guanto, baciai quella morbida sua mano.
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— Come fu? ditemi, ditemi... — pregava con impazienza.

[pg!25] Le raccontai la storia brevemente. Allora mi venne piu presso, e
posandomi entrambe le mani sul braccio mi domando:

— Perche avete fatto questo?

— Percheé I'altro mi dava noia. E’ molto semplice. E percheé voglio che vi
lascino stare. Non siete mia, lo so, ma non importa. Qualche volta penso quasi
che lo siate. Del resto non val la pena che se ne parli piu.

Ella mi guardava co’ suoi grandi occhi fermi, che le illuminavano tutta la
faccia. Dalla veletta sollevata le sfuggivano alcune ciocche di capelli, prendendo
in quella luce diffusa il color tizianesco del rame antico. Mi chinai su la sua bocca,
per baciarla, e non osando ancora, mi indugiai a respirare nel suo respiro, a vivere
nel cerchio della sua vita, con tale un turbamento che dovetti chiudere gli occhi.

— Elena, rimanete a pranzo da me questa sera... — le dissi con desiderio e
con paura.

Ella si era intanto rivolta verso un gran vaso di lilla bianchi, e ne carezzava
un ramo lentamente, abbassando la faccia, come per nascondere i suoi pensieri.

— A pranzo? No, no, — rispose in fretta.

— E’ una promessa... e non la mantenete mai.

— E” meglio di no.

— Siate buona, Elena...

Si china maggiormente sui lilla, senza rispondere: alcuni rami s’impigliano
tra i suoi capelli.

— Venite a sedervi qui, — le dico.

Viene, lenta: si siede presso il fuoco; i lilla bianchi le hanno lasciato nel viso
tutto il lor pallore. Tace, mi fissa; tace, contempla il fuoco; erra per la sua bocca
un’espressione indefinibile di tristezza, poi si copre la faccia con i due palmi, forse
perché nasce in lei, come in me, senza volerlo, un bisogno irresistibile di pianto.

E quando la interrogo, mi risponde con la voce rotta:

— Perche taccio? Non so... Mi sembra di sentirmi un poco male.

[pg!26] — Che male?

— Nessuno... tutti... la malinconia.

Vi sono fiori all’intorno, traboccano da ogni vaso, mettono per la stanza
una primavera che illanguidisce ai riverberi del fuoco. La sua pelliccia trema di
riflessi continui su la spalliera d’un divano; per ’aria naviga una lenta soavita.
Eppure a noi sembra di non poterci parlare. Le parole si avvicendano, rare, con
fatica.

— Dove siete stata oggi?

— All’albergo tutto il giorno.

— Che avete fatto?

— Niente.
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— Avete letto?

— No.

— Scritto?

— Nemmeno.

— Mi volete un poco di bene?

— Non so, non so...

E scuote il capo, si copre di nuovo la faccia. Fra le sue dita scorre una
lacrima, luccica un istante nel chiarore della fiamma, cade.

Io m’inginocchio davanti a lei, prendendole i due polsi; ma subitamente mi
respinge:

— Lasciatemi, lasciatemi... Non voglio!

Poi, dalla poltrona in cui sta rincantucciata, si leva d’improvviso e dice:

— Vado via. Non posso piu rimanere qui.

Quasi ruvidamente la trattengo per una mano:

— No! Sono io che non voglio!

Allora mi guarda un momento e le rinasce su l’orlo dei labbri un ambiguo
sorriso.

— Penserete ch’io sia pazza, non & vero?

— Lo sono piu di voi, Elena; molto piu! Non andate via.

Ed ecco, ridendo, scuote la testa come per scacciarne la tristezza e segna
con la mano intorno:

— Percheé tutti questi fiori?

— Per voi, per farvi un poco di festa.

[pg!27] Ride piu forte.

— E le rose dell’altro... le rose del vostro avversario... la stessa cosa, non &
vero?

— Come volete, — rispondo, rabbuiandomi. — Puo darsi che sia la stessa
cosa. Come volete.

Abbraccia tutti i fiori con un gesto largo e dice:

— Belli!

Poi, di subito, volgendosi a me, con la bocca schernevole:

— Come sta la vostra fidanzata?

— La mia... chi vi ha detto?... — esclamo impallidendo.

— Come sta? — ella ripete, un po’ convulsa.

— Jo non ho fidanzate, o per lo meno, ecco: non ne ho pit.

— Ah?...

— Ma chi v’ha detto questo?

Rapidamente allora si trae dalla cintura una lettera piegata in pit doppi e
me la mostra dicendo:

— Questa lettera.



Xix

— Non firmata, probabilmente.

— Non firmata, infatti.

— Posso leggerla?

— Se volete.

S’avvicina, la spiega e legge con me. Siamo entrambi con le spalle rivolte
contro il caminetto; il suo dito scorre su la pagina sottolineando le righe di una
calligrafia malsicura che appare manifestamente simulata.

Dopo aver letto, io taccio un momento, poi le domando:

— Quando avete ricevuto questa lettera?

— leri.

— E non mi avete detto nulla ieri?

— No.

— Per qual ragione? Mi sembraste anzi cosi allegra.

— Certo; perché no?

— Ebbene: éla verita, o almeno una parte della verita, quella che tutti sanno.

[pg!28] Ella intrecciava le dita insieme, poi le scioglieva, standovi attenta,
come se quel lento gesto bastasse ad avvincere il suo pensiero.

— Ed ora ditemi una cosa, — domando. — Perché me lo avete nascosto?

— Se ve ne spiegassi la ragione, forse non credereste.

— Forse. Ma ditela in ogni modo.

— Ebbene, perche sapevo, perché speravo, che un giorno voi ed io si sarebbe
riusciti a vivere insieme. Allora non volevo lasciarvi supporre che ’avessi abban-
donata per causa vostra.

— Oh!..

— Ve ’ho premesso; non credereste. Ma ¢ tuttavia cosi, proprio cosi. Ho
doveri gravissimi verso questa fanciulla, e non li posso pitt compiere. Sono mis-
erie che ho preferito nascondere. Ve I’avrei detto piu tardi.

— Per qual motivo non li potete piu compiere?

— Perche in certi momenti mi pare quasi di odiarla. E crudele a dirsi, ma
ora, da qualche tempo, i miei nervi non la sopportano pit.

— L’avete amata?

— Mi € sembrato, una volta.

—Elosa?

— Lo intuisce; ma finora non ho avuto il coraggio di farle questa confes-
sione. Temo di vederla troppo soffrire.

— Oh!... ma dunque le donne vi amano tutte cosi?

— No, non scherzate! La cosa € troppo triste.

— Jo v’aiutero, — ella disse gravemente, dopo una pausa.

— A far cosa?

— A compiere il vostro dovere.
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— Elena, vi ripeto, non burlatevi di me!

— Non mi burlo affatto. Se questo che mi avete detto € vero, non esitate,
non esitate un istante, perché, Germano, la cosa piu terribile al mondo é quella
di aver fatto soffrire.

E mi parve che un’ombra fugace passasse nel suo pallore.

[pg!29] Le andai presso; raccolsi nelle mie mani le sue, come per meglio
comunicarle il mio pensiero:

— Elena, mi siete veramente un po’ amica? Posso parlare con voi? Posso
dirvi tutto?

— Ma si, certo, certo.

Allora le raccontai la mia storia tristissima, le dissi di questo legame, con-
tratto quasi involontariamente, e che diveniva ogni giorno pil la catena insof-
fribile, il giogo sotto il quale avrebbero cercato invano di curvare la mia indipen-
denza.

— Sapete, — le dicevo, — io mi domando sempre come avvenne. Furono gli
amici, le circostanze, dovrei dire il destino, se vi credessi. Vivevo a quel tempo una
vita fastosa, inutile, sfrenata, e c’era una fanciulla che mi amava, che professava
per tutto quanto era mio una religione appassionata e silenziosa. Cominciarono
alcuni amici con dirmi: «Sai, Guelfo, sarebbe quasi tempo che prendessi moglie
anche tu. Una fanciulla che ti vuol bene, graziosa, enormemente ricca, senza
parenti fuorché una vecchia zia... ebbene, cosa puoi desiderare di meglio?» —
«Di meglio che la mia liberta? — risposi. — Nulla!» — E nemmeno vi pensai.
Ma, vedete, qualche volta nasce contro un uomo, per condurlo a commettere
una sciocchezza, quasi una vera e propria congiura di piccoli avvenimenti, che
piu tardi non si ricordano nemmeno pit. Io, che la conoscevo appena, ebbi da
quel tempo frequentissime occasioni di vederla, e quando le parlavo, la sua faccia
s’imbiancava come se le facessi male. Sapeva tutto di me; aveva letti alcuni miei
libri di viaggi; possedeva un mio quadro di molti anni addietro, che si chiamava,
mi ricordo: La svernata in Abbruzzo; insomma ella mi venne incontro come chi
ha sete va incontro alla fontana. Questo non mi diede nessuna gioia, tranne una
grande stupefazione. Era la prima volta che imparavo a conoscere un’anima di
signorina. Finché, un giorno, in un albergo di campagna...

E le confessai la mia colpa, nel modo piu naturale, come se parlassi d’'un
altro e raccontassi una storia udita per caso. Ella mi ascoltava senza perdere una
sillaba, [pg!30] ritta contro il camino, con le due mani protese all’indietro verso
il tepore del fuoco. Un contorno di luce rendeva pitl ferma I'immobilita de’ suoi
lineamenti.

— E v’era, — continuai, — v’era, ve lo confesso, anche un’altra ragione. Il
mio denaro sfumava. Di giorno in giorno vedevo la rovina giungermi sopra a
grandi passi. Oltre a cio, la noia, la stanchezza di vivere a quel modo, il bisogno
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Mi era quasi appena caduta dalle labbra, che gia mi pentivo di averla
data. Un soffio disperse tutto, ’'amore, la riconoscenza, i calcoli... e non rimase
che la paura di spezzare quell’anima fragile nel confessarle che tutto era stato
un’illusione, impossibile a continuarsi, necessariamente finita...

E soggiunsi:

— Fra qualche mese, al termine d’un suo lutto recente, 'avrei dovuta
sposare.

Ella mi ascoltava ora con la testa un poco abbandonata all’indietro, le palpe-
bre socchiuse, come sentendosi rapire da un pensiero dilettoso e crudele. La sua
gola riversa biancheggiava, palpitando per il respiro troppo frequente, ed aveva
in sé una similitudine di colomba, una similitudine di cosa immacolata.

Ed ancora narrai le terribili angosce sofferte per tenere in vita questo amore
che finiva, le lotte affrontate, le finzioni, le piccole menzogne necessarie, le volte
ch’ero andato per dirle: «Sai Edoarda...» — per dirle tutto, — e me n’ero tornato
indietro, piu vile, pit lamentevolmente spossato, col mio secreto nel cuore.

Infine le domandai:

— Ora, ditemi: € piu onesto sposare una donna in queste condizioni od
avere il grave coraggio che puo essere necessario per non morire in due?

Quella immobilita di statua fu scossa come da un brivido; vidi che una lotta
veemente si dibatteva in lei; penso a lungo, in silenzio, poi repentinamente levo la
faccia. Gli occhi le splendevano di una luce oscura, nel [pg!31] mezzo della fronte
aveva una piccola ruga e le vagava su la bocca un sorriso delicatamente crudele.
Le sue mani si posarono aperte su le mie spalle, strinsero, strinsero forte...

— Non so! non so nulla! non so nulla! — rispose con precipitazione. Poi
d’un tratto, avvinghiandomisi al collo:

— Taci! Non parlare piu!...

Le sue labbra, con irosa gioia, si lasciarono cogliere su la bocca il primo
nostro bacio d’amore.

Sentii che la stanza, i fiori, la luce, I’anima, tutto spariva in un vuoto pro-
fondo come l'oblio.

[pg!32]

\4!
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La mattina seguente, pochi minuti prima del mezzogiorno, camminavo con un
passo alacre verso la casa di Edoarda Laurenzano. Vanamente cercavo di costrin-
gere il mio pensiero alle opportune meditazioni di quell’ora forse terribile che per
me s’apparecchiava. Tutto nel mio spirito era giocondita, sorriso, luce.

Godevo il piacere insaziabile di respirare I’aria, di bagnarmi nel sole, di
camminare con rapidita nell’ingombro dei marciapiedi; provavo la gioia di veder
correre i cavalli, e gli uomini urtarsi, confondersi, elevando la voce, manifestando
in mille modi continui la vitalita dei loro muscoli e dei loro pensieri.

Eppure una gran casa taciturna mi attendeva: in quella casa una fragile
apparizione di fanciulla, con gli occhi pieni di lacrime latenti, buona fino al mar-
tirio, pallida fino allo squallore. Mi attendeva lo sforzo di comprimere dentro il
cuore tutta Pesuberanza di questa immensa gioia, per chinarmi a raccogliere un
dolore, a simulare una pieta, e, menzogna sopra menzogna, forse a concedere una
speranza.

Come mi avrebbe accolto Edoarda, dopo la notizia del duello ed i maligni
discorsi delle premurose amiche? Senza dubbio le voci su la mia recente avven-
tura con Elena dovevano essere giunte fino a lei. D’altronde, come le avrei spie-
gata la mia trascuraggine di quegli ultimi tempi? Un giorno, mentre passeggiavo
con Elena sul Corso, la sua carrozza era passata improvvisamente. Non poten-
domi nascondere, m’ero vdlto con prontezza verso una vetrina, e durante il fugace
riflettersi della portiera nel [pg!33] cristallo non avevo potuto discernere se colei
che stava nella carrozza mi avesse o no veduto. Infine mi sarei dunque deciso
ad una confessione aperta, od avrei di nuovo prolungata per vilta quella orribile
finzione?

Tutte queste domande volgevo confusamente nel mio spirito, e rimanevano
senz’alcuna risposta. Nel varcare la soglia del palazzo Laurenzano, provai subita-
mente una stretta al cuore. Tutto 1a dentro, le persone e le cose, mi erano familiari,
avevano al mio giungere un sorriso di cordiale accoglienza.

Vedendomi entrare, il vecchio portiere si affaccio alla vetrata per dirmi am-
biguamente:

— Oh, signor conte! Non la si vedeva da molti giorni. E’ stato malato forse?

— Un po’ indisposto; nulla, nulla, — risposi con brevita.

E la sua moglie ciarliera gli andava borbottando qualcosa dietro la schiena,
tirandolo per la falda della livrea.

Venne il cocchiere in quel punto, mentre stavo attraversando la corte,
per dirmi che uno dei cavalli s’era azzoppato e la signorina gli aveva detto di
mostrarlo a me... quando venissi.

— Va bene, — risposi. — Scendero dopo la colazione.

Quei cavalli erano stati scelti e contrattati da me; in quella casa tutti oramai
mi consideravano come il padrone. Salito che fui nell’anticamera, il domestico
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torno da capo con le sue rispettose maraviglie. Sono costoro per consueto custodi
assai gelosi dell’onor familiare.

Edoarda mi venne incontro per il corridoio, senza far strepito sul tappeto,
appoggiandosi alla parete, nell’ombra.

— Credevo che non saresti venuto mai pit....

Furtivamente, nel corridoio, non sapendo come risponderle, per fare quello
che facevo sempre, volli darle un bacio.

Ma ella si ritrasse con un moto repentino e disse in fretta:

[pg!34] — Vieni, la zia ci attende.

Infatti, nel solito angolo della sala, sprofondata in una immensa poltrona,
la zia di Edoarda lavorava come sempre alle sue cuffie di lana.

Whisky, il piccolo terrier dal musetto bianco e nero, le sonnecchiava da-
vanti, sopra un cuscino. Quando mi vide, balzo diritto e mi corse incontro saltel-
lando, abbaiando forte.

— Whisky, piccolo Whisky!... Come va? come va? — feci allegramente,
per nascondere la mia confusione. Ma Whisky si arrampicava su le mie gambe,
mi grattava le scarpe, urlava tanto, che dovetti prenderlo in braccio e carezzarlo
affinché si quietasse. La zia di Edoarda, una vecchia signora corpulenta e piena
d’infermita, mi accolse in un modo appena urbano.

Cosa dissi non saprei; una confusione sciocca di parole e di fatti: quel mio
malessere continuo, la febbre, ’arrivo di un amico da Palermo, l'incidente spi-
acevole con ’Albanese, lo scontro «e poi, di nuovo, ieri, tutto il giorno, tutta la
notte, ’emicrania...»

Edoarda, seduta, immobile, pareva esaminasse ogni mio gesto, ingoiasse
con amarezza ogni mia parola. Poich’ero assai confuso, Whisky sopra tutto
m’interessava, con le sue comiche impertinenze, con le sue capriole sui cuscini,
vispo come un furetto.

— E cosa faceva in questi giorni il piccolo Whisky? — io dicevo, schioccando
le dita per provocare la sua vivacita.

Di sfuggita, nel frattempo, consideravo Edoarda. Mai come in quel giorno
ella mi parve stremata. Il lungo pianto le aveva devastata la faccia.

— Mi ha detto il cocchiere, — profferii timidamente, per interrompere il
gelido silenzio — che uno dei cavalli zoppica. Dopo colazione bisognera che lo
andiamo a vedere.

— Sono gia due giorni, — ella disse, guardando a terra.

— Non fu chiamato il veterinario?

[pg!35] — No: credevo che sareste venuto.

Ancora un lungo silenzio.

— Non avete altri duelli in vista? — fece dottoralmente la zia.

— Nessuno ch’io sappia, — risposi, volendo riderne.
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— Meno male: noi lo abbiamo saputo dagli Ardizzo-Basile e piu tardi dai
giornali, perché voi, naturalmente...

Io mi precipitai a raccogliere gli occhiali che le erano caduti.

— Preferivo dirlo a voce, — risposi, — e siccome non ho potuto venire ieri...

— Gia, emicrania! — disse la zia, stirando le sue cuffie. Poi soggiunse:

— Naturalmente ieri abbiamo avuto una sequela di visite. Oltre gli Ardizzo,
vennero i Landriano, mia cugina Ferro con suo marito, le De Gennaro, Maurizia
Curreno, e molte altre. A proposito, si potrebbe sapere la causa vera di questo
famoso duello?

— Ma ¢é semplicissima: un incidente di giuoco al Circolo, come vi ho detto.

— Gia; ma sembra che non tutti spieghino la cosa in questo modo. 1l
battibecco di giuoco, se vogliamo, € la versione ufficiale; ma insieme se ne da
un’altra.

— Un’altra?... — feci evasivamente. — Mi stupisce. Sebbene dovrei sapere
ormai di quali pettegolezzi si dilettino i Landriano, gli Ardizzo, le De Gennaro e
tutta questa brava gente.

— Eh, davvero, voi siete una grande vittima, povero Germano! — fece la zia
sogguardandomi sopra gli occhiali.

— Non voglio notare la sua ironia. L’incidente mi creda, si € svolto cosi...

E narrai un comunissimo bisticcio, provocato da
una freddura dell’Albanese. Durante il mio racconto la zia gonfiava la sua faccia
pingue, talora sorridendo e talvolta volendo interrompere, Edoarda mi ascoltava
senza batter palpebra, con il volto chino, facendo uno sforzo per reprimere il suo
dolore.

[pg!36] Quand’ebbi finito, la zia si dimeno piu volte nella poltrona con una
specie di furor contenuto, e, molto accesa nel volto, squadrandomi di traverso:

— Bene, bene, — concluse: — a me sembra semplicemente, che, in date
condizioni, un gentiluomo non dovrebbe dimenticare...

— Zia... — profferi Edoarda con voce angosciata, intercedendo per me.

— Tu sei una sciocca, Edoarda! — rispose la zia, eccitandosi. — Dovro pure
parlar io, visto che tu taci.

— Zia, ti prego! — supplico di nuovo Edoarda con le lacrime agli occhi.

— Ebbene, sia! Non parliamone piu. Cercate, se vi riesce, di sbrigarvela a
modo vostro; io, dopo tutto, non c’entro.

E riprese le sue cuffie di lana, borbottando a voce bassa, e tratto tratto in-
forcandosi meglio sul naso gli occhiali visibilmente appannati.

— Ho gia troppi malanni addosso e non voglio farmi cattivo sangue per
voi. Ma tu sei una sciocca, povera Edoarda! Ohé, Whisky, lascia dunque il mio
gomitolo! Whisky, qui!

Nel frattempo io camminavo a passi concitati per la sala, mostrando il mio
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malanimo, e credendo che la migliore saggezza fosse il tacere. Whisky, lasciato
il gomitolo, mi saltellava dietro le calcagna, esortandomi a giocare con lui.

Finalmente il domestico annunzio la colazione, dove la vecchia signora
non era mai di cattivo umore, sebbene prima s’inghiottisse tutta una spezieria
di medicine.

Quando fummo seduti a quella tavola, il mio pensiero corse involontari-
amente alla piccola sala da pranzo dai tendami di broccato rosso e dalle grandi
scansie, con effige della trisavola campeggiante su la parete; alla sala dove la
sera prima Elena ed io avevamo desinato fianco a fianco, nella piena solitudine del
nostro amore. Un paragone involontario mi si affacciava nel pensiero tra quella
superba immagine di donna, esprimente in [pg!37] ogni sua forma I'impetuosa
gioia di vivere, la felicita di sentirsi amata, e quella povera faccia, logorata per il
troppo soffrire, in cui vagavano due grandi occhi cerulei con uno sguardo pieno
di smarrimento.

Ero li, ma I’anima correva lontana. Sognavo; ad occhi aperti sognavo.

e la risata di Elena empiva la piccola stanza dall’addobbo severo, che
a quella voce limpida pareva risvegliarsi come da un letargo antico e lasciarsi a
poco a poco invadere dalla nostra giocondita. Ridevano intorno i vetusti arredi,
portati li dal palazzo dei Materdomini, che avevo dovuto vendere I’anno prima
per causa de’ miei dissesti, ad uno speculatore straniero, e persino rideva dal
quadro annerito I’arcigna e barbuta mia trisavola (Agnese Caterina dei Guelfo di
Materdomini), la quale provocava l'ilarita di Elena, specialmente per la struttura
del suo naso e la lunghezza delle sue dita.

Scintillava nei calici la spuma dello Sciampagna, e ’anima generosa di quel
vino biondo accalorava un poco le guance di FElena, diffondendole negli occhi
un’ombra di soave languore. Ella vi bagnava le labbra, bevendo a piccoli sorsi,
lentamente, come si aspira un profumo. La sua bocca rossa, quando si staccava
dall’orlo del bicchiere, umida per uno scintillio di piccole gemme liquide, aveva in
sé qualcosa di estremamente sensuale, come la maturita di un frutto che si fende
al sole.

Non v’erano a guardarci che i fiori nelle coppe di cristallo e gli occhi scolpiti
nei fregi delle grandi scansie. Veniva su dalla strada un rumore confuso, traverso
i tendami di broccato, e poiche gli usci erano aperti verso la sala, si vedevano
ardere i tizzi di ginepro, talora con ventate improvvise di scintille che sfavillavano
e crepitavano prima di soffocarsi entro la cenere.

Da lei, dalle sue vesti, si esalava un odore tenuissimo, forse un po’ sim-
ile all’eliotropio, quell’odore che reca talvolta il vento della primavera quando
giunge di lontano ed ¢ passato sopra le serre aperte. Ero ad un’altra tavola, da-
vanti al dolore di un’altra, ma il mio pensiero [pg!38] infrenabilmente risognava
cosi. E per lei, per lei, per quella del mio sogno, volevo contendere finalmente a
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quelle fragili mani la mia liberazione.

Ma come ardire?

Non ella era venuta verso me con ’anima sul palmo della mano, perche io
vi spegnessi la mia sete? Io solo avevo dalle sue gote fatta sfiorire la giovinezza,
e nella primavera della sua vita ero passato io solo, ma come un turbine, come
una devastazione.

Quale diritto potevo dunque invocare a difesa di me stesso, per quanto nes-
suna legge vi sia contro il delitto che uccide un’anima?

E d’altronde perche io, come essere umano, avrei dovuto sacrificarmi a lei,
nell’ora in cui sentivo di potermi scagliare con I'impeto piu giovanile della mia
forza verso i miracoli d’una vita nuova? Condurre la mia liberta sfrenata sotto le
placide ali del suo dominio e dirle:

«Ecco: incatenami ora, perché un giorno, per illusione, t’ho amata!»

Queste meditazioni confuse avvincevano il mio pensiero, mentre andavo
considerando meco stesso I'imminenza di un colloquio con Edoarda.

Allora, per quel senso d’improvvisa divinazione che mi ha sempre soccorso
in tante ore difficili della mia vita, quel senso figurativo, che suscita negli occhi
la visione scenica di un fatto imminente, compresi tosto assurdita ed anche la
ripugnanza d’una scena di commiato, viso a viso, dicendo le parole necessarie,
deciso a tutto.

Mi parve che avrei meglio potuto giungervi per una via trasversa, con arte,
senza vibrare una ferita brutale, ma infliggendole a poco a poco la morte di questo
amore, facendole intendere questa legge umana del perpetuo dissolvimento, della
perpetua fine. Mi parve che il far meno soffrire fosse ancora una delicata pieta,
e pensai di muovere nell’animo suo quei sentimenti che sono la vera forza del
dolore, poiche inducono a misurare un desiderio di vendetta.

[pg!39] Pensai: «S’ella sapesse odiarmi!»

E l'idea che nelle deboli sue membra potesse ancora insorgere I’odio, questa
magnifica ribellione, me la fece improvvisamente apparir piu bella.

«Si, odiarmi ella deve, con la violenza ch’ella seppe infondere nell’amore;
odiarmi per tutte le lacrime piante, per tutte le ore di giovinezza lasciate sfiorire
in silenzio. Questo solo ¢ degno di un’anima. Dopo avere amato io non saprei
che odiare.»

Ma ecco, facendo questo pensiero, d’un tratto m’apparve la visione di Elena,
perduta per me, lontana, irridente con altri alle memorie di un nostro lungo
amore. Un senso di vertigine mi strinse, avrei voluto quasi levarmi per correre a
lei.... Compresi come non sia possibile odiare la creatura che fu da noi suprema-
mente amata, compresi quanto il mio pensiero somigliasse ad un freddo egoismo,
in cerca di placar la voce del rimorso, e mi sconforto la sofferenza che tremava
nella stanchezza di quegli occhi mansueti.
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Ebbi ancora bisogno di essere dolce con lei, di rivolgerle una parola buona.
Le dissi piano:

— Tu non sai come soffro nel vederti cosi...

Su la sua povera bocca, ne’ suoi tristissimi occhi azzurri, brillo rapidamente
una luce che non parve sorriso, ma fu come un segno di sconforto inutile, di
rassegnazione stanca.

E soggiunsi piu forte:

— Voi non mangiate nulla; perché? Vi ammalerete, Edoarda.

La zia tentenno il capo, guardandola: trasse un lungo sospiro e mormoro:

— Benedetta ragazza! benedetta!

Edoarda non cessava tuttavia dal circondarmi di tante piccole premure.
Senza volerlo, come in forza d’una abitudine antica, il suo sguardo ricorreva sem-
pre alla mia persona, temendo che potessi avere un desiderio qualsiasi, o che
alcuna cosa non fosse abbastanza curata per me. Faceva segno al domestico di
versarmi vino se appena [pg!40] il mio calice era vuoto; una volta, non avendo
piu pane, feci atto di domandarne: rapida, ella mi diede il suo pane, intatto — e
sorrise perche le sorrisi.

Mi sali nella mente una frase che un giorno le avevo scritta:

«La tua anima & come una lampada votiva: non si stanca mai di ardere,
tutelando la mia pace».

Questa immagine funeraria non mi era mai sembrata cosi vera come in quel
giorno.

Parlammo ancora, di cose non gravi. A poco a poco la zia, commossa dalle
mie gentilezze, dimenticava di essermi ostile, con la solita indulgenza del suo
carattere. Anche Edoarda pareva un poco sollevarsi dalla sua prostrazione, e
Whisky, accucciato su le mie ginocchia, di tanto in tanto faceva capolino col
musetto su I'orlo della tavola per lambirmi I’orlo del piatto; se io ridendo lo bat-
tevo leggermente, allora mi fissava con impertinenza e mi abbaiava contro, quasi
maravigliandosi della mia tracotanza.

Dall’insieme di questi e d’altri piccoli fatti compresi come un poco di de-
strezza e di buon volere da parte mia sarebbero stati piti che sufficienti a riparare
senz’altro 'accaduto. Ma questo pensiero mi dispiacque, poiché vedevo per esso
come tutti eran ancor lontani dall’ammettere la possibilita della mia scomparsa
da quella casa, ove, allo spirare d’un lutto, avrei dovuto entrare, fra un’allegrezza
di sponsali, riaprendo a conviti e feste le sale da lunghi anni taciturne.

La colazione era finita. Edoarda si levo in silenzio, ando a prendere le
sigarette che amava comprarmi e scegliermi ella stessa; porto anche una scatola
in cui erano alcuni sigari prelibati: me li offerse tacitamente, senza guardarmi,
perd mettendo una infinita cura nel toccare le cose che per sua volonta mi ap-
partenevano, cose che adoperavo io solo. Erano le scatole mie: nessuno le doveva
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nemmeno aprire. Per gl'invitati ve n’erano altre; anche il domestico lo sapeva,
e guai se non ne avesse tenuto conto! Cosi, quand’io venivo, Edoarda faceva
[pg!41] ella stessa il caffé, in una macchina di rame a filtro, e c’erano per lei e
per me due piccole chicchere uguali, d'una porcellana tenue come la madreperla.
Quelle servivano per noi, solo per noi.

La zia, siccome beveva troppo caffe, aveva una sua chicchera piu grande.

E cosi fu pure quel giorno, per un tacito volere di Edoarda.

La zia poi tornava nella sala, fra le braccia della sua vasta poltrona, e bisog-
nava lasciarla tranquilla per qualche ora. Sorbiva con delizia un bicchierino di
liquore, due talvolta, poi pretendeva di leggere un giornale, a diritto, a rovescio,
finché le scivolasse di mano, — e s’addormentava.

C’erano, dopo il salone, due sale minori e contigue, di cui la prima con-
teneva una rarissima collezione di statuette di Saxe e di bronzi antichi, I’altra,
secondo il volere di Edoarda, era la nostra — esclusivamente nostra. Cola pas-
savamo lunghe ore del giorno e della sera durante i pisoli della zia, la quale tal-
volta, svegliandosi di soprassalto, chiamava con voce grossa:

— Edoarda! non dormo, sai... Potreste anche venire di qua.

Ma era inutile muoversi, perché avevo spiegato a Edoarda che si trattava
semplicemente di un sogno fatto ad alta voce, una frase che la zia per abitudine
aveva imparato a dire anche dormendo.

Quel giorno, quand’ella fu nella sua poltrona, fra le cuffie di lana per «I Figli
della Provvidenza, il suo bicchierino ed il giornale, noi scendemmo a visitare il
cavallo.

Whisky ci seguiva saltellando e scodinzolando.

Nella scuderia Edoarda stacco ella stessa il cavallo malato, poi lo condusse
fuori nella corte, ove il cocchiere lo prese a mano per farlo muovere, al passo, al
trotto, davanti a noi. Era un superbo irlandese, dal mantello sauro focato, con le
zampe calzate di altissime balzane.

[pg!42] — Povero Good Bye! Vedi come zoppica! — esclamo Edoarda.

Lo feci fermare, gli sollevai la zampa, esaminai lo zoccolo, feci scorrere le
dita, premendo lungo i tendini del garretto, e 'animale non dava il piu piccolo
segno di dolore.

— Quando lo avete attaccato I'ultima volta? — domandai al cocchiere.

— Tre giorni fa, signor conte. Trottava magnificamente. Me ne accorsi la
mattina dopo nel farlo uscire di scuderia.

— Bisognava sferrarlo, — dissi.

— Ma il dolore dev’essere nella spalla.

— Non importa; va sferrato. — Mi detti a comprimere la spalla
dell’irlandese, cercando nelle muscolature di suscitargli un dolore. Infatti, ad un
certo punto, il cavallo si agito sotto la pressione delle dita, volgendo la groppa ed
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inarcando il collo.

— E una spallata, — dissi. — Forse avra dato nel battifianco o si sara coricato
male. Fategli una buona fregagione d’«Embrocation» e mettetegli un po’ di creta.
Sara meglio chiamare il veterinario in ogni modo.

—Povero Good Bye! — fece Edoarda battendo il palmo su la sua bella narice
bianca.

11 cavallo scomparve nella scuderia e rimanemmo soli, Edoarda ed io, nel
mezzo della corte, al sole.

— Dove andremo? — le domandai.

— Dove tu preferisci: nel giardino o sopra.

Quel pomeriggio, in sul morir dell’inverno, era quasi tepido come una pri-
mavera; il giardino inverdiva di la dalla corte.

— Sopra, — io scelsi, pensando che le facesse piacere. E ci avviammo. Per
le scale volli prenderle un braccio, ma Edoarda eluse il mio gesto, salendo piu
rapida sino al pianerottolo.

— Edoarda, che hai?

— Perche cerchi di fingere? — mi rispose tristemente.

[pg!43] — Sei molto ingiusta con me!

Allora ella chiuse 'uscio dell’anticamera, in faccia a Whisky che voleva
entrare con noi, e passando piano per la stanza ove la zia sonnecchiava entrammo
nel salottino, dove ogni cosa poteva rievocarci una sua particolare memoria.

Traverso le cortine il sole delineava una trama di vincoli floreali, muovendo
una palpitazione luminosa intorno alle pareti, ai mobili ed ai cuscini, ch’erano
foderati di una stoffa delicatissima, dal colore un po’ languido della rosa di
gruogo. Una striscia di polvere animata fendeva obliquamente la stanza, traendo
qualche bagliore dalle coppe fiorentine, che traboccavano di bianco lilla e di lilla
malvato; sopra un tavolino, in un angolo, fra molti ninnoli graziosi, una scatola
d’argento si accendeva d’una raggiera insostenibile, ferita in pieno da quel raggio
di sole.

In silenzio Edoarda sedette sopra il divano, e come in forza d’un’abitudine
lascio vuoto al suo fianco lo spazio dov’io sedevo di consueto per prenderla fra
le braccia. Ed ecco mi posi accanto a lei, sul divano, senza guardarla, non osando
interrompere il silenzio.

Di fronte v’era una piccola scrivania di legno roseo, intarsiato alla foggia
di Andrea Carlo Boule, un delizioso mobile del Settecento, con incrostazioni di
madreperla e di mosaico fino; piu oltre, nella parete, un caminetto con gli alari
di bronzo, chiuso da una lamina d’ottone istoriato, e cosi minuscolo da parere
costrutto per i piedini di una bambola di Norimberga.

— Germano, — ella prese a dire lentamente, con gli occhi semichiusi, le
palpebre sfiorate da un triste sorriso di evocazione, — ti ricordi quanti sogni ab-



XXX

biamo fatti insieme, in questa piccola stanza nostra, quando mi amavi ancora?

— Perche dici cosi? Nulla é mutato.

— No, tu non rispondere... Taci, taci! Vedi bene che cerco di non piangere...
Ah! non voglio piangere!...

E scosse la testa. Una lacrima le cadde dalle ciglia, pianamente, senza il
desiderio d’essere asciugata.

[pg!44] — Ti ricordi? — ella ricomincio. — Dopo il pranzo tu mi dicevi:
Non verra nessuno? — Nessuno. — Dormira la zia? — Dormira. — E allora mi
prendevi su le ginocchia, proprio qui, su questo medesimo divano, e mi dicevi
tante parole cosi dolci, cosi dolci... Qualche volta io ti leggevo un libro, ma tutti i
libri erano troppo noiosi e ci voleva un’eternita prima di giungere alla fine. Verso
le undici Pietro portava il té, con due tazze, ma noi se ne adoperava sempre una
sola... ti ricordi?

— Sciocchezze! — io dissi mentalmente. Ma ebbi quasi paura di averlo
pronunziato in modo intelligibile. Invece risposi, con la voce piu mite che potei:

— Si, mi ricordo. Ma, vedi: non si puo continuare tutta la vita a bere il té
nella medesima tazza. Queste piccole cose hanno il loro pregio appunto perche
si fanno una volta sola; continuandole diverrebbero comuni.

— E come le piccole cose, anche le grandi, — ella rispose. — Tutto & comune
quello che non piace pit. Vedi, Germano, anch’io darei non so cosa per trovar
sciocco e vuoto il migliore fra i nostri ricordi; ma, che vuoi? ¢é piu forte di me,
non posso! C’e qualcosa nel mio spirito che mi fa trovare continuamente nuovo
tutto quello che appartenne ad un momento del nostro amore.

Poi, d’improvviso, dilatando gli occhi con una specie di smarrimento, ar-
rendendosi alla suprema evidenza di un pensiero:

— Dimmi, — esclamo, — come potremo continuare a vivere in questo modo?

E prima che potessi rispondere:

— Pensa ch’io t’amo ancora terribilmente! Non ho dimenticato, io!... Vedi,
mi consumo tutta, percheé ti perdo, e lo so!

— Senti, senti, non parlare cosi... — la supplicai. — Tu soffri per colpa
della tua immaginazione; sei fuori di strada, sei malata. Non & come tu credi.
Solamente, il carattere di un uomo subisce talvolta una crisi... Allora le infantilita
dell’amore passano, com’e naturale, mentre il sentimento rimane. Che hai? Su,
dimmi, che hai?

[pg!45] Ella scuoteva la testa con maggiore insistenza.

— No, non cercare d’illudermi: I’amore non ¢ una cosa che si finge. Meglio
allora, mille volte meglio che tu non abbia questa inutile compassione di me!
Credi forse che io non lo sappia? Finora non mi avevi mai fatto cosi male come
oggi. Da che sei venuto qui, ogni tua parola, ogni tuo movimento, é stato per me
come una ferita pit profonda, piu diritta nel cuore. Lo vedo: il tuo pensiero &
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altrove; io ti do noia; non aspetti che 'ora di potermi lasciare, perché, oltre a non
amarmi piu, adesso ne ami un’altra, lo so! lo so... e, guarda...

Di scatto sorse in piedi, con gli occhi un po’ folli; una sua mano fece 'atto di
volermi ghermire, ma invece, col braccio teso, ella descrisse un piccolo cerchio su
sé stessa, girando sui talloni, e ricadde sopra il divano, sprofondandovi la faccia,
balbettando:

— Ecco, mi farai morire!

— Ti esalti, Edoarda, ti esalti — le dissi, vinto da una dolorosa commozione.
— Per carita, non farmi queste scene terribili! Sai pure quanto mi disperano!

Ed esagerando la mia sovraeccitazione, mi diedi a camminare per il sa-
lottino senza contenere qualche gesto violento. In silenzio, come intimorita,
Edoarda si ritrasse contro la piccola scrivania, facendo uno sforzo per nascon-
dere le sue lagrime.

Allora le andai vicino, con dolcezza:

— Tu, purtroppo, rimarrai eternamente una bimba! Non puoi convincerti
che un uomo, il quale ha tanti pensieri fastidiosi per il capo, senta qualche volta
un altro desiderio che non sia quello di prendere la sua donna fra le braccia e
ripeterle quelle frasi appassionate che si dicono a vent’anni, quando non si ha
nulla di piu serio né di piu grave nella vita.

— Non avevi pero vent’anni alcuni mesi or sono, — ella mi disse, lasciandosi
carezzare i capelli.

— E vero; ma sono mutato. E una cosa recente. Non so, non lo comprendo
neppur io.

— Dimmi, — ella fece, posandomi le due mani su le [pg!46] spalle, con un
sorriso in cui tremava il dolore del suo martirio; — dimmi, chi &€ questa donna per
la quale ti sei battuto?

— Ma non c’¢! non esiste! — affermai, assolutamente incapace di farla piu
oltre soffrire.

— Si, che c¢’¢! Raccontami! — E dagli occhi fermi le scendevan lacrime su
la bocca sorridente.

— Cosa ti hanno detto, mio povero amore? — le domandai.

— Mi hanno detto... Ma no! voglio saperlo dalla tua bocca.

Orribile! orribile! Tutto era indegno, la finzione come la verita.

— Ebbene, vuoi sapere? Ecco: € un’antica amante, una forestiera conosciuta
in viaggio, prima di te. L’ho ritrovata qui a Roma, per istrada; mi ha fermato, mi
ha detto che 'andassi a trovare... Vi andai. Ecco, gia che vuoi sapere, ti dico la
verita.

Improvvisavo le parole ad una ad una, prendendo fiato per cercarne altre.

— Ma percheé vi sei andato? Le volevi bene ancora?

— Nemmeno per sogno! Vi sono andato, cosi, per capriccio, per fare qual-
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cosa... Tu non crederai, ma quando un uomo sta per ammogliarsi e deve chiudere
la sua vita galante, prova talora una specie di ritorno sentimentale, o stupido,
come vuoi, verso le amiche di una volta, ma indistintamente verso tutte, per la
semplice ragione che dopo non si avranno piu. Mi capisci?

— Si, forse posso capire, fino qui... Ma poi?

— Poi, non c’¢ altro. Il resto, che so io, é stato un semplice caso...

— Eppure ti sei battuto per lei.

— Per lei? Ma chi te ’ha detto? Ci siamo battuti per una sciocchezza.
Intanto, quell’Albanese, non ’ho mai potuto soffrire. E un vanesio antipatico e
m’irrita. Poi forse credeva che quella donna fosse la mia amante...

— Ma come poteva crederlo, se non era?

— Oh, Dio, si raccontano tante fiabe! Del resto mi [pg!47] aveva un giorno
incontrato per istrada mentre parlavo con lei. Dunque, lasciami continuare...
Venne al Circolo, e, seccatissimo di perdere, comincio a stuzzicarmi dicendo una
quantita di scempiaggini, cioe che avevo fortuna con le carte ma non con le donne,
percheé lui conosceva questa signora, le mandava fiori, la fermava ogni giorno...
insomma che credeva di potermela togliere quando volesse. Io gli ho risposto,
per puntiglio, che la sua pretesa era un po’ avventata, ma che gli stava bene il
soprannome di «Assillo», poiché infatti, con quelle sue millanterie, si rendeva
ridicolo. Insomma da una parola vivace all’altra, si venne ad un battibecco. Nat-
uralmente raccontarono poi che la causa ne fosse quella donna... Vedi che dopo
tutto la mia colpa non ¢ tanto grave!

— Ed ¢ cosi?... — fece, incredula.

— E cosi, Edoarda. Perché ti dovrei mentire?

11 suo volto era passato per un’alternativa continua di sentimenti; ora mi
fissava, quasi per scrutarmi nel pit recondito pensiero.

E intanto, come spesso avviene, mentre si elabora un’idea, dietro, nei re-
cessi della mente, un’altra nasce, luminosa, imprevista, per risolvere la difficolta
contro la quale ci dibattiamo. Parlando, il mio pensiero ando, non so come, verso
le mie campagne di Terracina, su cui scadeva di li a poco una certa ipoteca dei
Rossengo di laggil; rimedio gravoso e miserevole frapposto all'imminenza della
mia rovina. Avrei dovuto recarmi cola, in cerca di un ripiego qualsiasi, poiché non
avevo il denaro per estinguerla. Orbene, perché non valermi di un tal pretesto
per abbandonar Roma con Elena, e di laggiu forse avere il coraggio supremo che
non avrei mai trovato davanti al suo dolore? Ecco: I'idea mi parve semplice, pi-
ana, gioconda. Stupii di non averla immaginata prima, e con tutte le mie forze
m’apparecchiai a dimostrarle man mano questa necessita.

— Non mi credi? — ripresi. — Non mi credi ancora? Ebbene, domandalo a
Fabio Capuano. Egli era presente. Credi a lui?

[pg!48] — Vorrei credere a te solo, se potessi.
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— Ecco il male. Non c¢’¢ quasi amicizia fra noi. Purtroppo sei sempre cosi
piena di sospetti!

— Oh, non lo dire! Tu sai...

— Certo, certo, so che tu sei buona, infinitamente buona con me. Solo, mi
vuoi forse troppo bene per poter essere la mia amica. Quante volte ne ho parlato
con Fabio! Egli stesso, vedi, mi trova mutato; dice di non pit riconoscermi.

— Questo ¢ vero, sai!

— Si, & vero, pur troppo. Mi s’infiltra nelle vene talvolta una immensa ed
oscura tristezza... sento il bisogno di essere solo, di non amare piu nessuno, di
allontanarmi da tutti... Che so? mi sembra una malattia.

Ci eravamo seduti, m’accarezzava le tempie, la faccia, con indulgenza, con
pieta.

— Povero amore, — sospiro, — vorrei tanto poterti guarire! Ma io... cosa
sono io per te?

— Sei anche tu, Edoarda, un piccolo cuore malato. Vedi: la nostra vita &
troppo dolorosa; tu mi comunichi la tua disperazione. Senti: cosa faresti, per
esempio, se non dovessi vedermi piu?

Con uno scatto si volse tutta verso di me, spalancando gli occhi atterriti.

— Percheé mi domandi questo? — mormoro, con un filo di voce tremula.

— Te lo domando astrattamente, — risposi, con uno sforzo per sembrarle

naturale. — Poi anche per la ragione che ora dovremo lasciarci momentanea-
mente... Oh, non ti spaventare! un’assenza di pochi giorni.
— Ah, si?... parti?.. — ella domando soffocatamente, serrando le mani in

croce sul petto per contenerne I’affanno.

— Non ¢ una partenza, via! Dovro solo andare per qualche giorno a Torre
Guelfa. Mi scade fra poco I'ipoteca triennale fatta con i Rossengo su le terre di San
Biagio. Non potendola pagare, debbo rinnovarla. Sto gia trattando per lettera, ma
richiedono la mia presenza per appianare certe questioni di forma.

[pg!49] — Dunque te ne vai... — disse con desolazione. — E quando?

— Non so ancora; uno di questi giorni. Sono talmente seccato!

— Ma io ti potrei forse...

— No, ti prego, non parlarne! Sai bene che non voglio. Del resto non
manchero di trovare un ripiego.

Piangeva ora di nuovo, accasciata, curva, ritraendosi a poco a poco piu
lontana da me, come se avesse paura.

— E quando ritornerai? — disse con la voce spenta.

— Al piu presto possibile; non appena compiuto il rinnovo.

— Mi sembra che tu non debba ritornare mai piu...

Si rovescio su la spalliera del divano, un po’ rigida, con le braccia inerti, gli
occhi sperduti, e fece un lungo sogno...



— Mi scriverai da Torre Guelfa?

Le sue parole furon piane come un alito.

Si, ti scrivero tutte le sere prima di coricarmi, come una volta,
quand’eravamo lontani.

— Oh si, come una volta... Che lettere dolci mi scrivevi una volta...

Un sorriso d’evocazione trasfiguro il suo pallore; le sue ciglia si abbas-
sarono; la sua faccia si compose in una specie di bellezza immateriale.

Soltanto allora compresi che nella piccola stanza tutelare una grande anima
compiva la sua rinunzia suprema, e per un senso inesprimibile di paura ebbi quasi
bisogno d’inginocchiarmi, come davanti a tutte le cose che si vedono morire.

Un sole giocondo invadeva ora la stanza, traeva uno scintillio di colori dalle
coppe di cristallo, dalle cornici, dalle borchie dei mobili, suscitando qualche onda
lucida per le stoffe delle tappezzerie, che avevano il colore indefinibile della rosa
di gruogo. Allora finalmente una lacrima inumidi le mie ciglia, e mi chinai su
quella povera bocca, su quella dolce anima ferita, per chiederle perdono con un
bacio: — la confessione piu triste che vi sia.

[pg!50]

VII

Quel brav’'uomo pareva una botte in equilibrio sopra un cavalletto, e faceva uno
sforzo penoso nel sollevare il braccio fino all’altezza del mento per carezzarsi un
lungo neo ricciuto. Vestiva con panni di ruvida stoffa, non senza una certa pretesa
d’eleganza; gli correva sul panciotto una catena d’oro, grossa d’un pollice, con un
pendaglio enorme, ch’era di corniola incisa. Molti anelli ornavano le sue mani
villose, dalle unghie quadre, con i polpastrelli piatti. La sua faccia era quella
d’un campagnolo, mediatore di grosso bestiame; aveva la bocca ignobile, sempre
sorridente, con i baffi color tabacco, tagliati a spazzola; due piccoli occhi assai
vivaci, un’epidermide lucente, rasa ogni giorno e screziata di reticole sanguigne.
Per un’ironia della sorte portava il nome d’un uomo celebre: si chiamava Pietro
Capponi, e godeva in Roma di una ben meritata notorieta, facendo I'usuraio.

Avevo l'onore di essere suo cliente gia da molti anni, ed anzi mi accordava
qualche predilezione.
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Gli avevo scritto ed era venuto; sedeva davanti alla mia tavola, centelli-
nando un bicchierino di vin Malaga, a sorsi brevi, da buon intenditore. La sua
risata grassa faceva risonare la stanza.

— Dungque, signor conte, — egli diceva, stropicciandosi le mani, — la dama
di picche ci ha traditi ancora una volta, a quanto pare!

— No, caro Capponi, questa volta non si tratta di dame, né di picche né
d’altro colore. Si tratta d'un mutuo che mi scade fra pochi giorni e che vorrei
liquidare subito.

[pg!51] — Uhm!... — fece I'uvomo con una specie di grugnito; — in questi
mesi € un affare serio; tutti ingoiano quattrini con una furia che fa spavento, e
nessuno paga, quel ch’e peggio! Tengo un mucchio di cambiali.

— Via, Capponi, lasciamo le solite fiabe! Io vi propongo l'affare, voi ci
studiate sopra: se vi conviene lo fate, se non vi conviene... lo fate lo stesso!

— Eh! eh! signor conte!... — esclamava egli, battendosi un pugno chiuso
nel palmo dell’altra mano. — Lei sa cosa m’e capitato col figlio dell’Eccellenza?...
Tamquam tabula rasa!

— Ma, insomma, tanto va la gatta... Ve 'avevo pur detto che suonava di
fesso. Intanto ci tengo a farvi notare che, per quanto mi riguarda, ho sempre
pagato regolarmente.

— Verissimo: quanto a lei, finora...

— Come «finora»?

— Eh, per modo di dire!

— Insomma, volete ascoltarmi?

— Ascoltiamo pure.

— Ecco qua. Voi conoscete la mia tenuta di Monte San Biagio, presso Torre
Guelfa?

— Di vista, signor conte.

— Sapete che c’é sopra un’ipoteca per garanzia di mutuo?

— Appunto, — egli disse, consultando un sudicio taccuino. — Ipoteca dei
Rossengo di Terracina, 28 gennaio 19...

— Ah, ne siete al corrente! — feci, un po’ meravigliato.

— Che vuole? sono i ferri del mestiere... — mi rispose con soavita.

— Io direi che sono le tenaglie del mestiere, mio bravo Capponi! Insomma,
ecco il punto: quel debito lo vorrei pagare alla scadenza, e se voi mi provvederete
il denaro, eviterd moltissime seccature.

— Impossibile, signor conte, — egli affermo subito. — Le ho gia detto...

[pg!52] — Non facciamo chiacchiere inutili. Entro la settimana io partiro
da Roma per Torre Guelfa. Voi, prima di sabato, mi farete avere una risposta. Va
bene?

— Ma...
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— Non parliamone piu fino a sabato. Voi conoscete i miei affari meglio di
me: studiate quindi se ancora vi & possibile rendermi un servigio. Non appena vi
sarete deciso per il si o per il no, mi darete una risposta.

— Peuh! peuh! Se non si tratta che di una risposta... quantunque posso
anche darla subito.

— Grazie, non la voglio. Pensateci. Ed ora vi mando via perché debbo
uscire. Fumate questo sigaro e pensateci bene. A rivederci, Capponi.

E lo condussi all’'uscio, mentr’egli si grattava il cranio lucido e masticava il
sigaro fra i denti.

Stavo gia indossando il soprabito, quando il campanello squillo, ed aprendo
io stesso la porta vidi entrare Fabio Capuano.

— Oh, buon giorno! Stavi uscendo?

— Non importa, vieni, vieni. Posso ritardare. Come va?

— Non c¢’é male, grazie.

— Mi pare che tu abbia la faccia scura.

— Io? Manco per sogno!

Entrammo nella biblioteca; egli comincio a camminare in lungo ed in largo,
a passi nervosi, carezzandosi la barbetta brizzolata.

— Bene, — feci, stendendomi con pigrizia in una poltrona, — avevi proba-
bilmente qualcosa a dirmi?

Egli si fermo contro gli scaffali e prese a batterne i vetri con le nocche irre-
quiete.

— Gia, certo... avevo qualcosa a dirti.

— Coraggio! issa fuori! — esclamai, ridendo.

— Sai, mio caro, — prese a dire con risolutezza — che ho inteso parlare di te
in modo assai poco lusinghiero.

— Per bacco! — esclamai, rovesciandomi contro la spalliera; — non sara la
prima volta.

Egli venne a sedermi di fronte, su la poltrona che Pietro Capponi aveva
sgombrata pochi minuti prima. Rimaneva [pg!53] tra noi la scrivania. Prese una
sigaretta, si tolse I’occhialetto, e facendolo ballare fra due dita comincio con dirmi:

— Devi sapere che a Roma non si parla d’altro: 'avventura di Guelfo, il
duello di Guelfo, e tutto il resto che puoi facilmente immaginare.

— Non me ne curo, — dissi con indifferenza.

— Hai torto. C’¢ di che farti riflettere. Alcuni commenti mi sono spiaciuti
per te.

— Allora é semplice: dimmi il nome di costoro e li invitero a darmi ragione
dei loro commenti.

— Via, non fare lo spavaldo! Qui non si tratta di questo. Se te ne vengo a
parlare, vuol dire che ti convien pensare ai casi tuoi, ma seriamente.
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— Cosa dicono, infine?

— Oh, Dio, te lo puoi figurare! Nessuno ignora il tuo fidanzamento con
Edoarda; molti ne sanno, o ne suppongono, anche di pit... E per quanto si bis-
bigliasse gia che andavi cercando mille pretesti per procrastinare le nozze, ora
si dice apertamente che la tua condotta in questi ultimi tempi non ¢ quella... in-
somma, perdonami, non ¢ quella di un gentiluomo!

— Eppure tu sai... — feci, smettendo la baldanza.

— So tutto, — egli rispose con un gesto di acquiescienza. — Ed & appunto
per questo che mi faccio un dovere di parlarti a cuore aperto. Hai molti nemici,
e nessuno ti risparmia. Colgono anzi 'occasione per commentare la tua vita
passata, presente, le tue condizioni finanziarie, le tue abitudini, che non furono
mai quelle di un francescano. C’¢ chi ti trova sciocco, vedendoti compromettere
un matrimonio invidiabile per un capriccio, ed i pit miti sono del parere che tu
abbia perduta la testa.

— Questa loro benevolenza mi lusinga infinitamente! — esclamai, collerico
e beffardo.

— Capisco che i miei discorsi ti debbano urtare i nervi; ma pur troppo io
sento le voci che corrono, indovino i sottintesi, e me ne rodo per te.

[pg!54] — Grazie. Tu mi sei amico, e te ne ringrazio. Ma in fondo so benis-
simo che anche tu pensi come loro.

— Lasciamo stare quello che penso io, per adesso. Ma ieri sera, ad esempio,
in casa Del Rovere, donna Carla usava parole molto severe sul tuo conto. Diceva
che ormai non saresti piu nel caso di retrocedere, checche tu senta per 'una o per
Paltra, e che d’altronde i tuoi propositi veri non possono essere quelli che ostenti,
perché «in fin dei conti, un uomo come Guelfo certo non ignora cosa valgano i
milioni di casa Laurenzano. Dunque, operando in tal modo, conta senza gen-
erosita su I’amore di quella povera Edoarda». Invano io m’affaticavo a spiegare
come in tutto ci sia dell’esagerazione, come il tuo carattere sia sempre stato cosi, e
come infine questa tua recente avventura non debba esser altro che un diversivo,
una specie di commiato un po’ focoso dalla tua vita di scapolo.

— Ebbene hai fatto male, — risposi tranquillamente.

— Ho fatto male? — egli esclamo stupito.

— Si, certo; perché 'avventura che tu chiami un diversivo é invece una cosa
molto grave, molto seria.

— Non credo, — rispose Fabio, dopo avermi fissato a lungo. — Non ti posso
credere. Sarebbe una grande sciagura!

— Puo darsi; anzi ho troppo criterio per non comprenderlo. Definiscimi
per quello che vuoi, ma la verita ¢ molto semplice: me ne sono innamorato. E ti
faccio grazia del perdutamente, pazzamente, eccetera, cose che si aggiungono di
solito.
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Fabio diede una scrollata di spalle e si levo in piedi, senza nascondere il suo
malumore. Poi fece un soliloquio a mezza voce.

— Innamorato? Che ubbie! Hai scelto male il momento per concederti
questo lusso! Per Bacco! Innamorato!... E lo dici cosi, come si dice: Buona notte.
Macché! Non puo essere! Io trovo che ci s’innamora d’una donna quando non ¢
possibile far altrimenti per averla.

A poco a poco il suo monologo mi divenne incomprensibile, [pg!55] finche,
piantatosi davanti a me con le braccia incrociate:

— Ammettiamo pure, — concluse. — Ora, cosa intendi fare?

— Non so.

— Questa non ¢ una risposta. Occorre sapere.

— Insomma, Fabio, volevo appunto venirtene a parlare. Non ¢ da oggi né
da ieri che vedo I'impossibilita di questo matrimonio, e tu lo sai.

— Calma! calma! Non diciamo sciocchezze. Hai riflettuto a quello che
abbandoni?

— Ho riflettuto piu del necessario; non solo, ma sono giunto a questa con-
clusione: che la mia vita con lei sarebbe per entrambi un’agonia di tutte le ore. Vi
sono due morali e due logiche; una, inflessibile, che dice: «Hai data la tua parola,
devi mantenerla; sei presso alla rovina, carpisci una dote.» L’altra, meno rigida
ma pill umana, la quale, fra due disonesta, fra due disgrazie, consiglia di scegliere
la minore. Io, purtroppo, non sono mai stato padrone de’ miei nervi.

— Ebbene senti, — rispose con un tono persuadente, — credi a me, non
cedere ai nervi. Ragiona freddamente. Siccome ti voglio bene, avrei voluto ved-
erti sposar Edoarda. Sarebbe stata la tua salvezza; ma tu la rifiuti, e sia. Da uomo
pratico non so approvarti, ma, come idealista, devo ammettere che il gesto puo
avere anche una certa bellezza. Pero tutto questo sarebbe ancora lecito se si trat-
tasse unicamente di te. Ma Edoarda? questa fanciulla di cui distruggi la vita con
una tranquillita cosi gelida?

— Ah? e tu credi ch’io non abbia pensato a lei? che non mi sia torturato
fino allo spasimo, prima d’arrendermi all’evidenza di questa impossibilita?

Feci una pausa; presi una mano di Fabio con effusione, con preghiera:

— Senti... se tu mi volessi aiutare!

— A che?

— Ad uscire da questo inferno! a trovare una soluzione, insomma; perché,
da solo, io non vi riuscird mai.

[pg!56] Egli si fece grave; qualcosa di estremamente triste, quasi di solenne,
pareva emanasse dalla sua persona.

— Io? proprio io ti debbo aiutare? — domando con lentezza.

— Si, tu solo. Sei amico d’entrambi ed hai un’anima cosi dolce, quando vuoi.
Dille cio6 ch’io non posso dire; abbi questo coraggio per me. Ti sara piu facile.
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— Mi sara piu facile... E tulo credi proprio? — egli domando ambiguamente.

— Non ne dubito, Fabio. Tanto piu che ormai ti ho quasi preparata la via. Le
ho detto che da qualche tempo mi credo malato, che un mutamento indefinibile
avviene in me, che tu stesso I’hai notato di sovente... Col pretesto dell’ipoteca
su Torre Guelfa ho trovato il mezzo di lasciar Roma per alcuni giorni; di 1a ti
scrivero, tu mostrerai la mia lettera, saprai tu come dire... Promettimi. Fabio!

— Mi chiedi una cosa molto grave; mi chiedi anzi una complicita che mi
sembra iniqua.

— Fallo per me! Fallo anche per lei, te ne supplico!

Segui un silenzio. Fabio riprese a camminare per la stanza, carezzandosi il
mento con il suo gesto abituale. Anche la sua persona elegante, un po’ fatua di se,
quasi cavalleresca, pareva incurvarsi con pena sotto la triste fatica di un simile
pensiero.

Poi d’un tratto mi domando:

— Partirai con I’altra, naturalmente?

To risposi di si col capo, senza guardarlo.

— E chiami questo avere pieta?

— Le voglio bene.

— Oh... tul... — fece, con una scrollata di spalle.

— A lei si, Fabio. Per la prima volta, si! Tu ridi... &€ naturale. Ma viene un
giorno, anche dopo i trent’anni... E poi, tu non la conosci ancora.

— Ne ho conosciute tante altre! Su per giu sara la stessa cosa. Vedi: ho
molti capelli bianchi.

— Insomma, Fabio, acconsenti?

Egli si passo la mano su la fronte, mi venne presso, mi guardo.

[pg!57] — Ecco: io non decido mai a lungo. Ti faccio una domanda sincera,
da uomo ad uomo... Cerca d’intendere bene quello che voglio dire. Credi tu che
un’altro, volendola piu tardi sposare, possa ingannarsi ancora?

— Che domanda mi fai... — risposi abbassando gli occhi. — Del resto non
si sposera.

— Questa ¢ la tua opinione. Ma v’é¢ un medico per tutte le giovinezze: il
tempo. Rispondimi dunque.

— Ebbene, si, lo credo, — risposi affrettatamente.

— E sei deciso in modo irrevocabile?

— Si, Fabio, con tutta la mia forza.

— Su la tua parola d’onore? — E mi tese la mano.

— Su la mia parola d’onore, Fabio.

Allora divenne estremamente pallido, mi strinse forte la mano, mi parve che
ne’ suoi occhi fermi passasse un tremito impercettibile; poi disse con asprezza:

— Ebbene, sia!
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VIII

Erano circa le sei della sera quando giunsi all’albergo di Elena con la notizia
gioconda nel cuore. Avevo tardato alcuni giorni ad annunziarle i miei propositi,
perché temevo ancora ch’ella rifiutasse. Ma quel giorno volevo dirle ch’ero vicino
a sciogliermi da tutte le catene, che potevamo appartenerci, liberi e soli, andando
per alcun tempo a chiudere il nostro amore nell’antica solitudine di Torre Guelfa.

Salii frettolosamente le scale, battei due colpi rapidi alla sua porta: nessuno
rispose.

Allora sospinsi 'uscio ed entrai. La stanza era vuota; rimaneva nell’aria il
profumo di lei come una presenza invisibile.

— Uscita? — pensai. — E dove, a quest’ora?

M’avanzai nella camera, lentamente, quasi per indovinare. Sopra un baule
C’era un abito smesso; una camicetta di pizzo ed un manicotto in una scatola
aperta. Su le coltri, nel guanciale, rimaneva il solco della sua persona, come se vi
avesse giaciuto; a pié del letto era un cappello con due grandi ali bianche, ed un
velo ancor appuntato all’intorno.

Sopra la pettiniera, fra molti oggetti femminili, un telegramma lacerato a
meta, l'altra meta a terra. Ebbi la tentazione di leggerlo, poi la cosa mi parve
indiscreta. Ascoltai presso 'uscio: nessun rumore. Un poco arrossendo, quan-
tunque non veduto, raccolsi le due carte lacere, le raccostai. Ma nella penombra
del crepuscolo, dovetti avvicinarmi alla finestra e sollevare una tendina. 1l tele-
gramma era in tedesco e diceva:

[pg!59] «Impossibile, cara. Duvally a Roma puo provvedere, Franz.»

Veniva da Berlino, con la data del giorno medesimo. Rimasi perplesso dap-
prima; lessi un’altra volta, pill volte ancora. Mi sentii tutto rimescolare; poi
macchinalmente riposi una meta del telegramma su la pettiniera, ’altra per terra,
com’erano prima, esattamente.

Scesi. Nell’atrio domandai al portiere:

— E’ molto che la signora é uscita?

— Non saprei, signor conte, — mi rispose. — Non I’ho veduta passare.
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Uscii per istrada. La mia mente mi pareva chiusa in un cerchio doloroso,
entro cui passavano torme di pensieri veloci, lontani fantasmi, fisionomie di per-
sone straniere, inafferrabili.

Era una serata chiara in quella mitezza dell’inverno romano. L’aria, tra
bionda e rosea, pareva percorsa da un oscillar continuo di bagliori, che facevano
splendere i lastricati, le vetrine, le chiostre dei lampioni, e lontano tutte le cupole,
tutte le cose aeree.

Mi trovai sul marciapiede, sperduto fra ’andirivieni continuo della gente;
un senso di novita m’invase, come s’io fossi per la prima volta nella moltitudine
di una citta straniera, fra persone che avessero costumi, facolta, istinti, piaceri e
tristezze assolutamente diverse dalle mie.

Le parole oscure, i nomi del telegramma, tornavano ad assediarmi la mente
con una persistenza dolorosa. Infine m’accorsi ch’ero sempre li, fermo, dinanzi
all’albergo, su l'orlo del marciapiede, che molte persone mi urtavano passando,
che un giornalaio ed un venditore di focacce andavano e tornavano sopra un
intervallo di pochi passi, dinanzi a me. Una carrozza signorile passo: vidi la
contessa di Casciano affacciarsi allo sportello; pur avendola guardata in viso, di-
menticai di salutare.

«Duvally a Roma puo provvedere... — Duvally? Franz?

Chi erano mai costoro? Ed Elena dov’era in quel mentre? Involontaria-
mente il mio sguardo penetro dentro [pg!60] quel formicolio di persone, quasi
per cercarla, per riconoscere di lontano l’alta e snella figura di lei, od il colore
della sua gonna, od il mantello che usava portare. E mai come allora conobbi
loppressione della folla, misurai I'implacabile indifferenza con cui si muove, si
agita, si moltiplica, si muta, nascondendovi cio che vi appartiene, mescendo le
sue mille voci in un solo clamore, vasto e pressoché immobile.

Chi erano mai questi uomini che le scrivevano familiarmente, che pote-
vano «provvedere per lei?» Mi aveva dunque ingannato nell’affermarmi di non
conoscere alcuno a Roma e ingannato ancor piu nel raccontarmi la storia della
sua vita.

Ora mi dilettavo in pensieri di vendetta e di delicata ironia. Ero fermo
sull’angolo di una strada, e ’avrei veduta giungere, cosi da un lato come dall’altro,
senza tuttavia lasciarmi scorgere da lei. Volevo simulare una perfetta ignoranza,
per mettere alla prova la sua doppiezza; d’altronde, con il possesso di questo
nome, il giorno dopo avrei potuto scoprire facilmente chi fosse questo Duvally.
Ma per la prima volta, pensando ad Elena, soffersi nel vedermi dominato da
lei, provai sordamente la vergogna d’essere costretto a spiarla come un volgare
amante od un burlesco marito che abbiano sentore d’infedelta. Quel maestro fine
di eleganze amatorie che stava in me per abitudine antica si diverti nel molestarmi
con le piu aspre ironie.
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Or pioveva per 'aria dorata un crepuscolo vaporoso, pieno di corrusca-
menti, quasi un fiorire vicino di stelle, con i presagi, nell’'inverno, della imminente
primavera.

Quand’ecco, di lontano, intravvidi la figura di Elena. Veniva rasente il
muro, con un passo rapido sebbene affaticato, non volgendo mai gli occhi alla
strada ne alle vetrine. Camminava tenendo con una mano accostato ai fianchi
un lembo del suo mantello, che le scendeva lungo la persona con poche pieghe
simmetriche, delineando la forma del braccio ed oscillando all’incedere d’ogni
passo. Nell’altra mano teneva una piccola borsa, [pg!61] ch’era una maglia d’oro
tenuissima, con la cerniera lucente; ad ogni chiarita di vetrina la sua faccia e 'oro
splendevano insieme. Molti si fermavano a guardarla; io stesso la contemplai con
un senso di stupefazione. Due sfaccendati la seguivano, tenendosi per braccio,
scambiando fra loro sorrisi e parole che parevan grossolane. Quand’ella entro
nell’albergo, i due si fermarono irresoluti.

Allora, traversando la strada, entrai nell’atrio, dove molti forestieri qua e
la seduti leggevano il Baedeker come si legge la Bibbia o nascondevano i nasi
inforcati d’occhiali dietro 'edizioni ampie del New York Herald e del Times.

Salii. Quand’ella intese picchiare, venne senza indugio ad aprirmi.

— Sei gia stato a cercarmi, non € vero? — disse tosto, posandomi le due
mani su le spalle e baciandomi.

— Si, una mezz’ora fa, — risposi. Guardai distrattamente verso la pettiniera:
il telegramma non v’era pil.

— Verso le cinque son uscita per prendere una boccata d’aria, — ella spiego.
— Mi doleva il capo: sono cosi stanca oggi!

Di fatti era molto pallida; ne’ suoi gesti medesimi v’era un certo abbandono;
anche nel sorridere una specie di stanchezza.

— Che hai? — feci amorevolmente.

— Non so... — E pianissimo, sorridendo: — Sono stanca, molto stanca...

Me lo disse vicino alla faccia, con le labbra che appena mi toccavano.

Poi si mise davanti alla specchiera e con un pettine d’avorio comincio a
ravviarsi i capelli che le sfuggivano dietro la nuca. Io le sedetti accanto, e presi a
giocherellare con i vari oggetti che ingombravano il vetro della pettiniera.

— Dove sei stata? — le domandai con naturalezza.

— Avevo alcune piccole commissioni, — rispose, continuando a pettinarsi.
— Vedi: quel mazzo di nastri, una [pg!62] veletta, un paio di guanti... poi dovevo
anche andare alla Posta.

— Manon ricevi le tue lettere all’albergo? — le domandai, fingendo di esam-
inare attentamente la sua scatola per la cipria, ch’era d’avorio con le iniziali ed
una corona di smalto.

— Non tutte, perché non sapevo a quale albergo sarei scesa.
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La sua voce non tradi la minima incertezza; solo, prima di rispondere, ella
fece un atto come se il pettine le si fosse impigliato fra i capelli.

— E tu non mi racconti nulla? — continuo Elena, posando i gomiti sul
cristallo per unire le mani e raccogliervi la faccia. — Mi sembri di cattivo umore.

— No, affatto, Elena.

— Ah... mi era sembrato.

—E tu?

— Jo non lo sono pit adesso. Ma ho pianto tutto il giorno: ero triste.

E piegandosi verso di me.

— Ora non mi dai neppure un bacio?

L’attrassi nelle mie braccia, perché non potevo a mio malgrado resisterle,
e perché nell’amaro sospetto mi pareva che le sue labbra avessero un sapore piu
forte.

Nel baciarla su gli occhi m’accorsi che s’inumidivano.

— Perche piangi ora?

— Te I’ho detto: sono triste. Poi, quando mi baci tu, sento il cuore che mi
fa male.

— Perche quando ti bacio «io?» Forse ti baciano anche altri?

— Sciocco! — ella rispose battendomi leggermente una guancia. — Non ti
diro pit nulla!

Per un momento scordai tutto: ella mi teneva nella sua bellezza come in
una prigionia; m’avesse detto: — Inginocchiati! — e mi sarei inginocchiato.

— Senti, — le mormorai presso la bocca, — fra qualche giorno potremo par-
tire insieme; andremo in un mio castello non lontano dal mare.

[pg!63] Quasi con violenza le sue braccia m’avvinsero, e nascose il volto
contro di me.

— Lo sai che debbo andar via... lo sai che non posso!...

Feci come se non avessi udito e continuai:

— E una grande casa antica, silenziosa, fatta per 'amore. Laggit, fra poco,
verra la primavera.

Sollevo la faccia illuminata, mi passo le mani fra i capelli:

— Ah si? una casa nostra? una casa per noi?...

Ma bruscamente si ribello: — Non posso! Non posso!

Ando rapida verso una grande specchiera che occupava tutto il portello
dell’armadio e con le dita si ravvio i capelli di nuovo scomposti; poi lascio cadere
le braccia, si volse, appoggiando la schiena contro il cristallo, e vi rimase, con la
faccia sollevata, gli occhi volti all’alta ombra, un po’ rigida, muta.

Per un momento la rividi com’era il primo giorno, quando entro nella mia
casa, fiera e triste, avendo alla cintura un gran mazzo di viole. Mi parve, da quel
giorno gia lontano, di non conoscerla affatto meglio, di non aver penetrato ancora
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nessuno dei suoi molti segreti. Le vedevo serpeggiare appresso i desiderii degli
uomini che 'avevano inseguita, e quei desiderii obliqui si avventavano contro di
me come tanti colpi di staffile vibrati al mio geloso amore.

— Insomma, — le dissi quasi ruvidamente, — una volta o l’altra ti risolverai
a spiegarmi questi continui misteri!

— Che significa, Germano? Perché mi parli cosi? Hai veramente una fi-
sionomia stranissima oggi!

— Ti pare? — feci con ironia. — Devi pur ammettere che le tue misteriose
contraddizioni possano irritarmi un poco. Davvero non ti comprendo. Mi hai
affermato in tutti i modi possibili di non avere alcun legame, dici anzi di vol-
ermi bene, mentre non fai che ripetere: Dobbiamo lasciarci! debbo andar via!...
Dunque una ragione ci dev’essere. La vorrei sapere.

— Ma perché vuoi sempre sapere tutto? conoscere tutto? [pg!64] Che
bisogno c’¢? L’anima di una donna, la vita di una donna come me, sono cose a
cui val meglio lasciare il loro velo. Io, per esempio, quando posseggo un oggetto
che mi sia prezioso, lo tratto con estrema delicatezza, per non sciuparlo, per non
lasciarlo cadere. E frugare troppo addentro nella intimita di un’anima é sempre
farle correre il rischio grave di cadere a terra, di andare in frantumi. Non ti pare?

— Belle parole... nient’altro! E se t’illudi ancora di potermi convincere con
due frasi abili, t'inganni! Tanto pit che ho forse qualche ottima ragione per non
credere a nulla di quanto mi dici.

— Oh, questo poi!... — esclamo raddrizzandosi in tutta la sua fierezza.

— Dico la verita e non devi esserne offesa. Tu ti diverti ad ingannarmi ed
io cerco di non lasciarmi ingannare, almeno fin dove posso.

— Cioe?

— Cioé... nulla! To so molte cose che tu non sospetti nemmeno.

— Invece, se tu le conoscessi davvero, forse non parleresti cosi, — rispose
con tristezza, camminando a passi lenti per la camera. Poi mi venne vicino e
prese a carezzarmi i capelli con una soavita materna ed infantile insieme.

— Dimmi: cos’hai contro di me?

— Null’altro che un poco di rancore perché mi esasperi e mi addolori con-
tinuamente.

— Mi credi cattiva? — E si era seduta su le mie ginocchia cingendomi il
collo con un braccio.

— Si, un poco, — risposi.

— E credi che non ti voglia bene?

— Me ne vorrali, forse, a tuo modo...

Mi passava una mano, lentamente, su e giu per il braccio, guardando il suo
proprio gesto. Era singolarmente dolce, singolarmente triste.

— E quale sarebbe questo «modo mio?»
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— Concederti un momento e poi subito aver paura d’essere [pg!65] affer-
rata; pensare con la stessa calma all’oggi, che sei qui, e al domani, che sarai
chissa dove; non abbandonarmi che una piccola parte di te stessa, ed ancora
con moltissime restrizioni; mescere insieme i baci e le bugie, il sentimento e
I'indifferenza, come un bel mazzo di rose e d’ortiche... Ecco, press’a poco la tua
maniera di amarmi.

Piego il mento sul petto e sogguardandomi sorrise.

—E tu, — fece — quando parli a questo modo, sei meno franco di me, perché
sai benissimo che tutto questo non é vero.

— Oh, Dio!... ne vuoi la prova?

— Si... — rispose un po’ timidamente.

— Ebbene, t’ho veduta oggi. So che non sei stata per nulla dove m’hai detto.

— Davvero?

11 suo volto rimase impassibile, tranne un rapido solco verticale che si de-
lineo tra i suoi fini sopraccigli. E soggiunse:

— M’hai seguita?

— No.

— E perché no?

— Perche... non ero solo.

Dopo una breve pausa, disse:

— Non credo che tu m’abbia veduta.

— Come non credi?

— No: mi avresti certamente seguita.

— Mi ritieni proprio cosi geloso?

— Immensamente curioso almeno.

— Dunque non ti curare del come io lo sappia. Ma so in ogni modo che non
sei stata ove m’hai detto.

— E’ vero. Vuol dire dunque che sei entrato nella mia camera ed hai letto
un telegramma ch’era li... Me lo sono dimenticato infatti. — Pero, — soggiunse
con una voce dura, levandosi, — io non avrei fatto questo nella tua casa.

E metteva in ogni sillaba un cosi altero disprezzo, che di confusione arrossii.

[pg!66] — Ho fatto male. Te ne domando scusa. Ma lo feci quasi per in-
avvertenza, non pensando mai che si trattasse d’'un mistero.

— Oh, non importa... — rispose con indulgente ironia. — Tanto, a me non
devi alcun rispetto!

E camminava con lentezza, tenendo sotto il mento le due mani congiunte,
che avevano la pallidezza di un avorio antico.

— Via, — le dissi, — non essere ingenerosa ora... Ti ho chiesto perdono.

— Senti, — esclamo repentinamente, — cos’hai pensato di me?

— Niente! — risposi con nervosita. — Il telegramma é chiaro. Ho pensato
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che andavi da quell’'uomo. E del resto sei liberissima di fare quello che vuoi.

Ella mi venne vicino, quasi con furia, e mi afferro le mani ruvidamente.

— Hai creduto allora che v’andassi per lui? — esclamo con ira. — Guardami
bene in faccia e rispondimi: hai creduto questo?

— Ma io non so niente! Non ho fatto che leggere. Quando non si ha nulla
da nascondere non si fanno misteri.

E incollerito mi levai, sciogliendomi dalle sue mani con un moto ruvido.
Soggiunsi:

— Devi anche pensare ch’io non sono avvezzo a queste ambiguita. Volevo
non dirti nulla, per non sembrarti ridicolo, poi non ho potuto. Volevo lasciarti
continuare in silenzio la tua commedia, ma siccome ho la stoltezza di amarti, cosi
non I’ho saputo fare. Del resto, ti ripeto, sei libera. Sei nel tuo pieno diritto. Solo
bisognera che tu scelga fra una cosa e l'altra, perché io non so dividermi e non
accetto comunioni.

Mi ascoltava un po’ curva, subendo le mie parole come continue percosse.
La sua bocca rideva, esprimendo uno scherno dolorosissimo e contenuto. Poi,
con la voce che sibilava:

— Non puoi credere questo! — affermo. — E bada [pg!67] che sopporto le
tue parole solo perche non credo che tu le pensi.

— Ma dunque spiégati! — esclamai con ira. — Cosa pud immaginare un
uomo in questo caso?

— Naturalmente...

— Spiégati, Elena. Finisci di farmi soffrire!

— Risparmiami questo! — ella pregod sordamente; — poiché ti giuro che vi
sono andata per una causa del tutto diversa da quelle che puoi supporre tu. E
non ’ho nemmeno trovato. Lasciami tacere.

— Impossibile, Elena. Vorrei poterti accontentare, visto che me lo chiedi,
ma, dopo, non me ne darei pace.

— Te ne supplico, Germano, lasciami questo piccolo segreto. E’ una cosa
che mi offende, che mi ripugna...

I suoi occhi brillavano stranamente, le sue mani congiunte tremavano.

— Come vuoi tu! Sei anche libera di non dirlo, — risposi duramente.

— Ebbene, lo vuoi sapere? — esclamo con veemenza, quasi gridando. —
Bada che, dopo, forse ti odiero!... ti odierd perché mi umilii troppo... Lo vuoi
sapere?

To tacqui, gelido.

— Come sei perfido! perfido! Ecco, te lo dico. Sono andata per chiedergli
denaro, perché a lui... non importa! Ma non mi voglio vendere a te!... a te no!
Volevo amarti senza vergogna, come un’amante vera... Ecco: adesso lo sai!

Gettava le parole come altrettante lame, con le labbra che fremevano, livida.



— Tu hai fatto questo, Elena?... — esclamai con un tremante rammarico,
afferrandole una mano. — Perdonami dunque, mio povero amore!

— Lasciami! lasciami! — ella comando, svincolandosi con forza. — Si, ho
fatto questo per te!... ho fatto questo, io!

E v’era in quel suo monosillabo un’alterezza di regina.

[pg!68]

IX

Piu tardi nella silenziosa notte, Elena mi aveva raccontato la storia della sua vita.
Ed era una storia ben triste per una cosi bella creatura.

Mi narrava con malinconia le memorie dell’infanzia felice, nella tranquillita
un po’ severa d’un castello ungherese, dov’erano accolte le ricchezze di una lunga
discendenza.

Per quanto lontano ella tornasse con la memoria, non poteva rivedere la
madre se non sotto le sembianze di una giovine signora dagli occhi soavemente
pensierosi, che, muta, con libro su le ginocchia, passava lunghe ore solitarie in
una sala troppo vasta per lei, o succinta in abito d’amazzone scendeva presso i
cancelli d’un grande parco secolare, mentre gli staffieri le imbrigliavano un cav-
allo grigio, dalle narici vive come lo scarlatto, con la criniera e la coda simili a
due copiosi rami carichi di neve.

Il padre dimorava raramente nel castello, ed aveva per la moglie una de-
vozione che pareva nascere da un profondo rimorso, anzi aveva per lei una
specie di religioso amore. Ma ogni volta ch’egli tornava dalle frequenti assenze,
avveniva molto spesso ad Elena di trovar sua madre tutta in lacrime nell’angolo
di una sala, piu spesso, poiché dormivano accanto, di udirla piangere nel silenzio
della notte.

Egli amava con passione la musica, e suonava divinamente il violino, la
sera, in una stanza chiusa, per lunghe ore continue.

Ella e sua madre lo ascoltavano dalla sala vicina, in silenzio.

[pg!69] Un giorno, dopo una sua piu lunga assenza, lo portarono morto
al castello due grandi uomini sconosciuti, che tristemente accarezzarono la sua
testolina di fanciulla.
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Sua madre la condusse a baciare il cadavere, poi mise un abito nero, e da
quel giorno, per lunghi mesi, non parld quasi mai, divenendo malata. Le disse
ch’era morto in viaggio; ma piu tardi ella seppe, nell’ascoltare i discorsi dei do-
mestici, ch’era stato ucciso in duello.

Poco tempo dopo il castello era venduto. Vennero genti nuove, che por-
taron via i mobili, i quadri, gli arazzi, le armerie, i cavalli: tutto. Una mattina sua
madre, pallida e pur sorridente, la condusse per tutte le stanze, per i piantereni
e per le scuderie, le mostro I'intero dominio, quasi per bene imprimere nel suo
cuore la memoria d’ogni cosa, poi, quando furono in fondo al giardino, presso
una fontana, ch’ella rivedeva sempre, le disse con voce tranquilla:

— Tutto questo non ci appartiene piu, Elena. Siamo povere adesso e
dovremo partire.

Un signore le accompagno, che veniva sovente al castello.

Si chiamava Franz von Hohenfels ed era prussiano. Andarono a Parigi; con
l'ultimo denaro arredarono tre piccole stanze in un quartiere eccentrico; vissero
nei primi tempi di quello che la madre guadagnava traducendo novelle, romanzi
e poesie dall’'ungherese, o copiando, se il bisogno urgeva, le tesi dei medici ed i
memoriali degli avvocati.

Allora quella donna malata, che pareva solamente reggersi per un miracolo
di energia, sirivelo agli occhi della figlia sotto una luce quasi eroica. In lei viveva
un’anima nascosta, capace delle piu grandi rassegnazioni.

Elena, a quel tempo, non aveva che sedici anni, e curava le cose domestiche,
aiutando la madre, leggendo a voce alta i suoi libri e ricopiando i suoi manoscritti
quando i poveri occhi stanchi non vedevano piu. Talvolta la madre dettava, e det-
tando le spiegava ogni cosa, la iniziava lentamente alla sua vasta cultura, dandole
[pg!70] un piacere caldissimo per le cose dell’arte. Quando i guadagni diven-
nero piu lauti, ella fece seguire ad Elena qualche lezione alle cattedre pubbliche,
preparandola man mano ella stessa per un esame d’istitutrice che il suo pronto
ingegno supero senza fatica.

Alcuni amici venivano a visitarla talvolta e spesso quel Franz von Hohenfels
che alla morte del padre assunse la tutela di Elena.

Innamoratissimo della madre, aveva tentato per lungo tempo d’indurla suo
malgrado a seconde nozze; ma Elena preferiva la miseria, purché sua madre ri-
manesse a lei, a lei sola, in quella piccola casa di Montmartre, di fronte alla chiesa
del Sacro Cuore, dove i tramonti su apoteosi della citta incendiata erano cosi
divinamente belli.

Dopo qualche tempo I'Hohenfels fini con rinunziare a questo progetto e le
sue visite a Parigi furon meno frequenti, finche cessarono del tutto. S’era piu tardi
ammogliato in Germania, e solo scriveva di quando in quando per domandare
notizie con freddissima urbanita.
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Ma vennero i tempi tristi; la madre ammalo, fors’anche di stanchezza; il
lavoro le divenne impossibile, il denaro manco. Era d’inverno e tutto scarseg-
giava, la luce, il fuoco, il pane, in quelle tre camere taciturne dove una donna di
trentasette anni ed una fanciulla di diciotto erano sole a difendersi contro la vita.

Allora fu per Elena una corsa pazza lungo le vie di Parigi, ad ogni porta, ad
ogni scala, in cerca di lavoro, di un qualsiasi lavoro che desse una tazza di brodo
per la madre malata, che desse la legna per accendere un po’ di fuoco la notte,
quand’ella tremava, scarna, sotto la coltre, vaneggiando.

Per molte settimane, perche non le portassero la madre all’ospedale, Elena
fece ogni umile mestiere: pratico le scuole delle sarte, ricamo le iniziali delle
biancherie, vendette nei negozi, assistette malati, rispose agli annunzi dei gior-
nali, si trascino per ogni agenzia, fu da ultimo la modella di un pittore.

[pg!71] E questo giovine che la vide cosi bella e cosi triste, invece di of-
fenderla, ebbe del suo dolore una fraterna pieta. Povero, volle offrirle qualche
soccorso, la conforto, venne a visitare la madre. Ungherese di nascita egli pure,
— (e per questo Elena v’era andata) — si chiamava Mathias Bunko ed era minato
da una inguaribile malattia.

Tacitamente il giovine si accese di un disperato amore per lei; quell’amore
sublime delle anime che sentono la morte vicina.

Mathias andava in cerca di lavoro per lei come per una sorella; poi, la sera,
non potendo recare di meglio, portava un cordiale per la malata, un succo di
carne per sostentarla, un giornale che la divertisse, un fiore. Aveva una bella
fronte pallida, la bocca femminea, la voce soave. Parlava dell’'Ungheria lontana,
de’ suoi giorni d’infanzia, de’ suoi sogni d’arte; voleva, quando la madre fosse
guarita, fare un grande quadro di Elena, esporlo, giungere rapidamente alla fama,
— rapidamente poich’egli aveva dinnanzi a sé una vita breve.

Invece la malattia peggioro ed il medico fece trasportare I'inferma
all’ospedale. Furono giorni di disperazione, che nessuna gioia della vita potrebbe
mai compensare.

Oh, l'ultima sera in quella nuda stanza d’ospedale presso il letto gia solenne
come un feretro! Una monaca piangeva in silenzio presso il capezzale, ferma,
rigida. Ed Elena rivedeva sempre quella mano di morente levarsi ancora stanca e
fredda fino alla sua fronte, per darle una benedizione suprema; udiva quella voce
ormai lontana dirle ancora, diminuendo, fuggendo:

— Elena... sii buona, sii forte... Vivi con fede, con fierezza... Elena, mio
amore, addio...

Poi, tosto, nella luce livida, un Crocifisso scenderle sul petto, gli occhi della
moribonda volgere verso di lei I'ultimo sguardo umano, e lentamente svanire,
finire, in una specie di stupefazione, serbando il loro inestinguibile sorriso...

[pg!72] — Mamma, mamma mia!... — aveva ella gridato, cadendo sul cuore



della morta. E Mathias la raccolse nelle sue braccia, Mathias, il pallido fratello, il
suo povero amico.

Per molti mesi ella fu ricoverata in un monastero, finché un giorno le venne
da Berlino una lettera di Franz von Hohenfels, che le mandava denaro, invitan-
dola a partire per la Germania, dov’egli le avrebbe ottenuto un posto d’istitutrice.

L’ultimo giorno andarono insieme al camposanto, Mathias e lei, per
salutare la morta. Elena vide ch’egli barcollava, quel giorno.

— Andate proprio via? — le disse il giovine con una voce che non era piu
la sua, una voce spenta.

— Si, — ella rispose — domani.

— Mi scriverete qualche volta?

— Sempre, sempre, Mathias! E poi ci rivedremo un giorno...

Egli ebbe un sorriso incredulo:

— No, Elena, forse mai...

Ed erano caduti entrambi a ginocchi, nel camposanto dei poveri, dinanzi a
quella croce nuda.

II tutore 'accolse nella casa dov’egli abitava con la moglie e con due bambini.

11 terzo giorno dopo il suo arrivo I’'Hohenfels la condusse nel suo studio e
vi fece portare dai domestici un grande baule polveroso. Cerco nella cassaforte
un libretto di risparmi, alcuni astucci di gioielli, aperse il baule, poi disse:

— Tutte queste cose vi appartengono, Elena; mi furono consegnate per voi.

Ella se ne meravigliava, ma il tutore prese a dire:

— Quando vostra madre lascio I'Ungheria mi diede in custodia questi ultimi
residui del suo patrimonio, ch’ella [pg!73] aveva ridotto al nulla per pagare i molti
debiti della famiglia o piuttosto — poiché forse gia lo saprete — i debiti di suo
marito. Mi lascio queste cose con 'obbligo giurato di non consegnarle che a voi,
dopo la sua morte, o, qualora me lo domandasse, alla vostra maggiore eta. Vostra
madre fu una santa ed una vera martire: non dimenticatelo mai, Elena. Oggi
obbedisco alla sua volonta.

V’era il corredo da sposa della madre, pochi oggetti preziosi ch’ella si ram-
mentava di aver veduti al castello ed alcuni gioielli antichissimi della famiglia.

Tutto cio le parve 'ultimo sorriso, 'ultimo bacio della sua mamma per sem-
pre lontana, e questa lieve ricchezza la fece piangere di malinconia. Era la sua
tragica e santa eredita; bisognava non dimenticare quell’esempio di fortezza. Ed
Elena serenamente si dispose a vivere la sua vita nuova, poiché il tutore le aveva
trovato un posto d’istitutrice in una scuola privata.

Passarono mesi di tristezza e di solitudine. Mathias le scriveva quasi ogni
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giorno; ella rispondeva sempre, e, come ad un fratello, tutto gli raccontava: la
grande aridita della sua vita, i bui pensieri, lo sconforto, i libri che leggeva, le
persone che frequentava, le memorie della povera morta, il gran desiderio che
aveva ella stessa di morire. Una volta, ricordandosi ch’egli era cosi povero, ando
alla Banca, prese una piccola somma e gliela spedi. Ma egli la rimando con una
lettera squisita, in cui vagamente, per la prima volta, le confessava la sua passione.

Questo pensiero le dette un grande smarrimento; non aveva mai creduto
ch’egli potesse amarla, e considerava Mathias veramente come un fratello. Ebbe
vergogna, ebbe paura, ebbe pieta; gli rispose pregandolo di non volerle bene, di
non pensare a lei, di lavorare a’ suoi quadri.

L’Hohenfels la visitava qualche volta e piu spesso 'invitava nella sua casa,
mostrandosi ora diverso che non per il passato, e cioé troppo familiare, quasi
ambiguo.

In quei giorni, per uno scandalo che fece assai rumore, ’Hohenfels si separo
dalla moglie e tenne seco [pg!74] uno dei due figlioli. Circa un mese dopo questo
fatto egli venne a proporle di dare lezioni al suo bimbo ed ella consenti.

L’Hohenfels assisteva regolarmente a queste lezioni, seduto presso la
tavola, sorridendo e guardandola sempre. Voleva sovente che rimanesse a pranzo;
un giorno le passo la mano sui capelli, dicendole:

— Sapete, Elena, che vi siete fatta una magnifica ragazza?

Ella divenne di porpora, ma non 0so rispondere, perche di lui aveva una
incomprensibile paura.

Era un uomo sui quarantacinque anni, ancor giovanile d’aspetto, che nel
discorrere usava gesti compassati ed autorevoli; aveva i baffi castanei, rudi, la
bocca un po’ sardonica, il naso diritto, gli occhi d’un color glauco-verde, pieni di
volonta.

Frattanto era trascorso piu di un anno, e la sua tristezza non guariva; ogni
cosa le dava un senso di profonda mediocrita, e sognava di andare per il mondo
alla ventura, fin quando, in una terra lontana, improvvisamente, come schiuse da
un prodigio, davanti a lei si aprissero le porte meravigliose della vita.

Trovo, sul finire di quel Settembre, una vecchia signora senza parenti,
ch’era solita viaggiare quasi tutto ’anno, la quale accetto di prenderla seco e farne
la sua dama di compagnia. Suibito, e nonostante le preghiere dell’Hohenfels, las-
cio la Germania e vide un gran numero di paesi.

Fu durante uno di questi viaggi ch’io la conobbi.

Ma la vecchia signora fini con accorgersi ch’era molto incomodo avere
per dama di compagnia una ragazza cosi bella, poiché dappertutto gli uomini la
corteggiavano e 'inseguivano con soverchia insistenza. Di nuovo Elena si trovo
sperduta, senza desideri, senza meta. Fece venire una parte del suo denaro e viag-
gio sola per qualche tempo, inebbriandosi di sogni che non si sarebbero avverati
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mai.

Passava, senza conoscere ancora la sua bellezza, con tutta [pg!75] 'anima
negli occhi, per le citta straniere, perdendosi fra le folle rumorose, aggirandosi per
i musei, per le biblioteche, nei giardini, fermandosi la sera, verso il crepuscolo,
su le arcate dei ponti a guardare i fiumi trascorrere, i laghi oscillare, splendere
il sole sui vetri delle case, che balenavano come lamine d’oro. Guardava le folle
dissimili mutarsi di frontiera in frontiera, parlando linguaggi diversi e con diversi
destini; guardava ed era negli occhi attonita, come chi dalla spiaggia di un mare
veda correre sulle opposte onde infiniti velieri e non sappia qual destino li guidi
né a quali porti vadano, per I'interminato azzurro, in cerca d’approdo.

Per lei tutto nel mondo era un pericolo, tranne le parole di Mathias, che la
vegliava di lontano scrivendole alcune lettere sublimi.

Allora, fra le citta straniere, qua chiamata e 1a respinta, fra gli usi e le per-
sone pil varie, con il coraggio dei vent’anni, con I'intelligenza versatile che nasce
dalle difficolta, imparando a fingere, a destreggiarsi fra gli uomini, comincio per
lei quella corsa randagia, infaticabile, ch’era la sua battaglia per la vita.

A poco a poco amo quella sfrenata indipendenza, quel vagabondaggio alla
ricerca dell’ignoto, quel rinnovarsi dell’anima in un perpetuo fuggire.

Un giorno ella imparo a conoscere i libri di Massimo Gorki: glieli aveva
dati un professore paralitico, il quale abitava una soffitta al di sopra della sua, in
una citta danubiana.

Questi libri I’accesero, le parvero il poema eroico della miseria, il vangelo
dei diseredati. S’innamoro di quei naufraghi alteri che non volevano arrendersi
alla nemica vita, e discutevano fra i loro cenci una filosofia nuova della societa
umana, come dottori all’Accademia, essi, fra le caraffe d’acquavite.

Allora penso ch’ella pure, come quei caduti, come quegli ex-uomini, aveva
un passato di luce, un avvenire d’ombra. Com’essi era caduta sotto 'invincibile
furore della fortuna e pitt non le rimaneva che una forza: [pg!76] quella di consid-
erare la vita come una catena di avvenimenti provvisori, cioé dall’oggi al domani,
con instabilita seguendo I’alea dei nomadi, e senza perdere mai la coscienza di ri-
manere un «essere Umano.

Pochi centesimi bastarono alla sua vita, qualche libro, qualche fiore.

E visse di s¢, chiudendo nell’anima sua di fanciulla un infinito mondo; vide
cio che ha nome il bene e il male, cio che gli uomini hanno pensato di giusto e
d’ingiusto, cio che una creatura deve compiere per insignorirsi del proprio des-
tino.

Libera e sola, continuo quel suo pellegrinaggio, fin quando, in una citta sul
Reno, essendosi gravemente ammalata, fu accolta in un Asilo Evangelico. Dopo
la guarigione, le suore che avevan preso ad amarla vollero rimanesse con loro e le
affidarono alcuni bimbi da educare, quand’ella ebbe loro promesso di convertirsi



liii

al protestantesimo.

Quella pace ora la riposava; le pareva di amare il convento, le preghiere
lunghe, le fervide meditazioni; un fondo di misticismo innato le si ridestava nei
recessi dell’anima.

11 pastore che l'istruiva per la conversione s’innamoro di lei. Non glielo
disse dapprima, forse non 0so; ma ogni giorno le portava un libro di fede o di
evangelica meditazione, avendone prima sottolineate alcune frasi di amore castis-
simo. E talvolta, partendo, serrava lungamente una mano della fanciulla tra le
sue.

Finalmente un giorno si fece coraggio; le confesso di volerle bene, le do-
mando se avrebbe mai consentito a sposarlo. Elena, dopo averlo guardato un
momento, si mise a ridere come una pazza, e rise cosi forte che il povero giovine,
tutto vergognoso, fuggi.

Ma poi, quando lo rivide, cosi pallido e serio, cosi turbato davanti a lei, quasi
le spiacque di avergli fatto male e gli uso molte piccole cortesie. Ora il giovine le
impartiva la sua lezione rigidamente, senza guardarla, e solo di quando in quando
le portava un libro, ancora con le parole segnate.

[pg!77] Un giorno, — eran nel giardino dell’Asilo, d’autunno, quando i fiori
appassivano tra 'ingiallire delle foglie, — il pastore venne di nuovo, piu turbato,
e le cammino lungamente a fianco, senza parlare.

Per la prima volta Elena lo guardo come si guarda un uomo. Il pastore
si chiamava Miller; forse non aveva piu di venticinque anni. I suoi capelli spi-
ovevano biondi e ben pettinati fino alla piegatura della nuca, facendo come uno
scalino sopra le spalle, un po’ esili nella solennita dell’abito nero. Due chiari oc-
chi morbidi gli splendevano sotto la fronte vasta, mitigando ’ardore della sua
bocca troppo sensuale, che in alcuni sorrisi tradiva i segni di una forte volonta
repressa.

D’un tratto il pastore, fermandosi davanti a lei, rigido, con il capo scoperto,
mentre il sole gli dorava la fronte, ripete la sua domanda:

— Non vorreste voi, Elena, dividere con me, nella mia casa e nella mia vita,
quella missione di carita umana che mi & concessa da Dio?

Era un pomeriggio di sole; tutte le finestre del convento splendevano come
raggiere; dal vivaio, le rose inclaustrate mandavano per l'aria dorata un profumo
inebbriante.

Ed ella, forse perché il turbamento di quella voce la invase, forse perche il
giovine era bello cosi, con la fronte nel sole, forse perche il luogo, I’autunno, le
foglie cadute, le infondevano un senso di commozione mistica, ella, senza riflet-
tere un momento, promise di si....

Ma tre giorni dopo lasciava ’asilo e la citta ed il fidanzato, per correre lon-
tano, in cerca d’altri destini. Ella compiva queste crudelta involontariamente,



liv

senza piu ripensarvi, percheé nella sua vita si era fatta un’anima di avventuriera e
non sapeva bene intendere ne definire cosa mai fosse quel comune desiderio degli
uomini, che li spingeva tutti a volerla, fosser anche d’animo puro e dolce come il
pastore Miller o come I’amico Mathias, del quale aveva ora migliori notizie. Non
era piu cosi povero; un quadro esposto 'anno prima lo aveva reso [pg!78] noto,
ed anzi, nei giornali parigini, aveva letti grandi elogi su di lui. Nell’ultima sua
lettera egli le scriveva che si sarebbe recato presto a Berlino, perché gli avevano
data la commissione di un ritratto, e sperava di rivederla, dopo cosi lungo tempo.
Rivedere Mathias!... Oh, certo, anch’ella vi sarebbe andata!

Quando arrivo il suo treno, egli 'attendeva sotto I'atrio della stazione. Dopo tre
anni, com’erano entrambi mutati! Ma parve ad entrambi che non fosse trascorso
nemmeno un giorno. Si abbracciarono e non osarono baciarsi.

Mathias non vestiva piu quegli abiti cosi dimessi; era piu elegante assai,
ma conservava sempre la medesima fronte pensierosa e quegli occhi un po’
esaltati, quel suo triste pallore. Anzi era piu pallido, e, camminando, una invin-
cibile stanchezza gli traspariva da tutte le membra. Elena ebbe quasi vergogna
di ritrovarsi cosi piena di forze, accanto a quel giovine che pareva estremamente
sfiorito. Abitarono vicino; egli prese in affitto uno studio vasto, luminoso; ella,
due piccolissime stanze ad un terzo piano. Elena in quei giorni non aveva denaro
e non voleva certo vendere i pochi gioielli della madre. Allora Mathias gliene
presto; ma ella poi lo costrinse a riprenderlo quando appena poté ottenere alcune
lezioni di lingue straniere. Mathias le disse tristemente: — Voi non mi consid-
erate pit come il vostro amico.... Gli altri uomini vi hanno insegnato a diffidare
anche di me.

Qualche volta egli si atterriva nell’udirla parlare; allora la guardava con
un lungo rimprovero silenzioso ed una specie di affanno contraeva la sua faccia
dimagrata. Passo 'inverno. Egli andava ogni giorno a prenderla, quando moriva
la Tuce su le tele de’ suoi quadri, ed uscivano insieme per la citta rumorosa, per
i viali dei grandi parchi, simili a foreste addormentate, ove la primavera destava
tra il verde il canto nuovo delle fontane.

[pg!79] Mathias non le parlava quasi mai; solamente I’ascoltava, cammi-
nandole a fianco un po’ curvo, e qualche volta scuotendo il capo, quando Elena
faceva ad alta voce un sogno d’avvenire.

— Se io facessi un quadro di voi? — le disse un giorno.

— Si? Volete? — Elena rispose.

Ed una felicita subitanea splendette nella faccia del pittore.

Tosto vi si accinse. Tutta ’anima del giovine si trasfuse nel quadro, ’anima
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che voleva tutta esprimere quella pura bellezza in una luminosa magnificenza di
colori. Elena non poteva concedergli molte ore della sua giornata e 'opera si
compiva lentamente.

Dopo alcuni mesi dall’arrivo, un giorno ella si reco a visitare I'Hohenfels,
al quale aveva scritto di quando in quando lungo le sue peregrinazioni. Un senti-
mento strano la guidava ora verso di lui, verso quell’uomo del quale aveva sempre
avuta una irragionevole paura. Ed era il desiderio di apparirgli davanti, nel fiore
della sua bellezza, un po’ altera, un po’ beffarda, ora che si sentiva sicura della
propria forza e sapeva di non tremare davanti a quegli occhi. Voleva quasi dirgli
con uno sguardo:

— Ecco, vedete: sono qui. Non ho avuto bisogno di voi, non vi debbo nulla!

Egli era forse un po’ invecchiato, ma conservava sempre una grande vivac-
ita nella fisionomia, nei gesti, ed un sorriso leggermente sardonico su l'orlo della
bocca fine. Al vederla, ne rimase attonito; s’informo dove abitasse, che facesse,
quali fossero i suoi disegni. Una settimana dopo I’ando a visitare nelle sue piccole
stanze, e giudicando il luogo inadatto, disse che per il medesimo prezzo avrebbe
potuto trovare assai meglio a Berlino, se gli concedeva di far ricerche per lei. Ella
se ne schermi piu volte, ma le sue preghiere la vinsero, perch’egli sapeva essere
persuasivo, cortese, discreto.

Torno, dicendole di aver trovato per lo stesso prezzo una grande camera,
quasi elegante, presso una famiglia [pg!80] borghese che teneva pigione; insieme
andarono a visitarla. Una donna piacevole d’aspetto, con una sola figlia quat-
tordicenne, governava la casa, ed il luogo era davvero lindo, messo con leggiadria.
Elena quasi non poteva credere di avere una cosi bella camera per un prezzo cosi
mite; allo scader del mese vi si trasferi. Solo, per una specie di delicatezza, non
disse a Mathias ch’era stato il suo tutore a trovarle questa camera.

Egli si rammarico perché andava piu lontana, e le disse:

— Le vostre lezioni vi prendono quasi tutta la giornata; avete cosi poche
ore per me!

Ella, per fargli piacere, si levava la mattina di buon’ora e vi andava quando
la Iuce era piu limpida.

Ma egli sfioriva ogni giorno, intento sopra quella tela che assorbiva la sua
vita. La tosse lo martoriava con maggior insistenza e gli occhi suoi parevano
sempre piu accendersi di una fiamma latente.

— Dove andrete mai, Elena, quando sarete stanca di vivere qui? — Mathias
le domando una volta.

— Ora ho fatto un sogno, — ella rispose. — Voglio diventare attrice. Quando
avro denaro, tornero a Parigi per studiare.

Gli occhi di Mathias ebbero uno sguardo di smarrimento, il suo pallore di-
venne piu cereo, ma non disse parola.
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Questo infatti era il suo grande sogno. Divenire attrice, interpretare le
anime, apparire su la scena, ella sola, davanti a mille, dire una frase, inebbriare
una platea! Quante volte, nei giorni pili neri della sua vita, si era cullata in questo
sogno, si era sentita la virtu di esprimere, di raffigurare, di commuovere!... Perche
Mathias non ammirava questa idea? Non ’ammirava, eppure le aveva detto:

— Tutto quello che possiedo ve l'offro, se vi puo servire.

Ma ella naturalmente aveva rifiutato, commossa dalla sua bontd. Per un
momento ebbe I'idea di parlarne all’Hohenfels, ma subito I’'abbandono. Sebbene
paresse mutato, [pg!81] pure a lei non garbava di avere un debito con quell’'uomo.
Seguito invece a lavorare, con la speranza secreta.

La signora Grife, la sua padrona di casa, era una donna estremamente
cortese. Non piu giovane, un po’ manierata, con due grosse trecce di capelli
finti, doveva essere stata molto bella in gioventl. A lei mostrava una tenerezza
quasi materna e si accapparrava la sua fiducia dandole molti ottimi consigli. La
sera, quando pranzavano insieme, le teneva certi discorsi allegri ed un po’ salaci....
Veniva spesso a visitarla un uomo di mezza eta, un sottufficiale in congedo, ch’era
il suo amante. Ella parlava di cio con naturalezza; un giorno anzi, nel mezzo d’un
discorso, le aveva domandato:

— E tu, non hai ancora avuto un amante?

— Io no, signora Grife, — le aveva risposto Elena, chinando gli occhi. Dopo
tre giorni appena la sua padrona di casa le aveva dato subito del tu.

— Ebbene sei una scioccherella! — rispose costei. — Quando sarai vecchia
e brutta non ti servira davvero a nulla d’essere stata piii 0 meno onesta, mentre
ti pentirai amaramente d’aver sciupata la tua giovinezza. Perché siamo al mondo
noi? Par gli uomini. E gli uomini? Per noi.

— Ma io non ’ho mai desiderato, — Elena disse, confusa.

— Non c’e bisogno di desiderarlo, anzi, non si deve. Tu aspetti ’amore,
piccina mia?... Bada a te! Questo e il grande pericolo. Invece si prende un amante
perch’é necessario, € utile, qualche volta & anche piacevole. Ma, dimmi: tu che
sei bella come un fiore, quale vantaggio ricavi dall’aver fatta la vita che fai e dal
lavorare tutto il giorno per pochi centesimi, quando, con un bacio che tu volessi
dare, potresti esser vestita di seta e coperta di gioielli da capo a piedi, potresti
pagarti ogni capriccio e menar la vita che piu ti conviene? Perche ti sacrifichi? per
rimanere onesta? Bel merito! Se ci ragioni sopra un momento, vedrai che questa
€ una [pg!82] parola, null’altro che una parola. Poi, chi ti crede? Pensi forse che
una sola persona, vedendoti cosi bella, s'immagini che tu sia una ragazza tuttora
illibata? Macché! nemmeno per sogno! E la persona che lo potesse credere, se
fosse una donna ti direbbe quello che ti dico io, se poi fosse un uomo penserebbe
subito: «Via, non é possibile che lo faccia per onesta.... Si vede che aspetta il suo
tipo, che aspetta me: proviamo!» Questa ¢ la vita, bambina mia. Ti parlo cosi,
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come parlerei ad una figlia.

E tali discorsi ogni giorno si ripetevano con maggiore frequenza. Elena
da prima se n’era offesa, poi vi si era assuefatta, finché, da ultimo, quelle cose
madornali che diceva la signora Gréfe riuscirono a divertirla.

Di tutto questo ella non fe’ cenno a Mathias, perche ne avrebbe sentita
troppa vergogna davanti a quell’anima cosi lontana dalla vita. E nemmeno gli
raccontd come un giorno la signora Grife le avesse fatta un’allusione anche piu
precisa.

«Perché mai, — diceva, — Elena eviterebbe di accordare qualche favore a
quel ricchissimo von Hohenfels che le usava tante cortesie? Non aveva ella com-
preso che 'uvomo avrebbe commessa per lei qualsiasi follia? Non avrebbe certo
esitato a prenderle una villetta verso il Thiergarten, o forse intorno al Wannsee,
donandole abiti, gioie, carrozze, cavalli. Certo ella non aveva che una parola
a dire... Credesse a lei: l'esperienza sua di donna pratica non la poteva in-
gannare!...»

Fu invece Mathias che 0s0 per primo fare un accenno a questo argomento.

— Cosa pensate voi di quel’Hohenfels? — le domando un giorno. Elena,
subitamente, si fece rossa.

— E stato il mio tutore, — rispose. — Ora cerca d’aiutarmi perché si pente
forse d’avermi sempre abbandonata.

— Lo credete sincero?

— Chissa? E d’altronde che me ne importa?

Egli non insistette oltre; la dolcezza di quell’anima era il silenzio.

[pg!83] Intanto le sue mani scarne suscitavano un miracolo di colori. Egli
poteva ora veder Elena meno sovente, perché aveva un’altra Elena, piu sua, e
I’adorava creandola. In lui si compiva una rinunzia suprema; il tacito sogno della
sua vita moriva.

L’Hohenfels aveva presa I’abitudine di venire ogni giorno in casa della sig-
nora Grife e talvolta vi rimaneva per il pranzo, dicendo ch’era solo e s’annoiava.
I discorsi pit frequenti cadevano su I’avvenire di Elena, poiché non gli sembrava
possibile ch’ella volesse continuare una vita simile.

Dopo aver molto meditato, Elena gli confesso che la sua speranza era quella
di essere un giorno attrice.

L’Hohenfels accolse I'idea con calore, la felicito, si offerse di rendere la
cosa possibile. Occorrevano studi molto ben guidati, ed egli poteva, nella sua
qualita di vecchio amico, farle un prestito, che poi la ricca e fortunatissima at-
trice gli avrebbe rimborsato. Ma non bisognava tardare oltre. La via dell’arte &
faticosa e lunga. Egli era da molti anni amico d’'un impresario parigino, il quale
avrebbe semplificate le cose con la grande autorita di cui godeva fra persone di
teatro. Quest’uomo sarebbe anzi venuto a Berlino qualche settimana piu tardi:
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Poccasione era dunque propizia.

Elena ormai non si dissimulava piu le intenzioni palesi del’Hohenfels, ma
questo le riusciva indifferente, fin quando almeno la sua cortesia non eccedesse i
limiti onesti.

Una sera, ch’egli aveva pranzato in casa della signora Grife, curiosita lo
prese di accompagnar Elena fino alla soglia della sua camera «per vedere — disse
— con qual gusto ell’avesse ordinato il suo mobilio e dove si potessero meglio
collocare certe stampe inglesi ch’egli voleva donarle». Dalla soglia, come per
inavvertenza, entro; e poi ch’Elena gli diceva un po’ turbata: — Ma, non vedete?
c’é un gran disordine... lasciatemi, signor Franz!... — egli, con somma naturalezza,
si diede ad osservar minutamente ogni cosa, a toccar gli oggetti ch’erano sui
[pg!84] tavolini, a carezzar le gonne che pendevano dagli attaccapanni, e passo
vicino al letto, facendo scorrere una mano sul cuscino, su la coltre; poi disse:

— Mi ricordo ancora quand’eravate piccina e dormivate in un lettuccio da
bambola. I vostri piedini allora non sarebbero arrivati fin qui... — Soggiunse: —
Ora che grande letto avete!

Infatti nella casa della provvida signora Gréfe i letti erano vasti assai.

L’Hohenfels, con la fronte accesa, le venne vicino e comincio a parlare am-
biguamente, carezzandole un braccio. Intimidita, ella fece un movimento brusco,
si ritrasse fino alla soglia ed usci.

— Che avete? Vi faccio paura? — egli domando ridendo.

— No... ma, sapete, sono gelosissima della mia camera; non mi piace che
nessuno vi entri.

E fu tutto per quella sera.

Dopo alcune settimane 'Hohenfels le annunzio che ’amico parigino, un
certo Ernest Duvally, era giunto, ch’era informato gia d’ogni cosa e desiderava
solamente conoscerla. Per questo era opportuno ch’ell’andasse a pranzo da lui,
dove lo avrebbe incontrato quella sera stessa.

Il Duvally approvo con fervore 'idea di farne un’attrice; spiegod ad Elena
qual fosse la piu rapida via per iniziarsi a quell’arte, anzi promise di guidarla
egli stesso nei difficili esordi parigini, mentre si riprometteva di farle ottenere
un’ammissione immediata su le scene, tosto che avesse compiuti gli studi neces-
sari.

La repentina felicita tratteneva
Elena da ulteriori considerazioni. D’altronde non temeva I'uomo, e I’ebbrezza
di poter riuscire valeva ogni rischio. Con Mathias tenne secreta la sua decisione
per non affliggerlo sino all’ora della partenza. Egli non era venuto una sola volta
nella sua casa, e quand’Elena gli domando la ragione di questo suo riserbo egli
rispose in modo evasivo, cercando pretesti, poi confessandole che tutta quella
casa, ed in [pg!85] particolar modo la signora Grife, non gli piacevano affatto.
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Ma Elena ormai non viveva piu che per la sua nuova speranza.

Quel Duvally era un uomo giocondo, garbato, salace, ricco di aneddoti; la
corteggiava in modo amabile, con quella galanteria francese che piace alla donna,
poiche la lusinga nella sua femminilita. Era inoltre un bell'uomo, con la bocca
fresca, il labbro raso, i denti minuti e bianchissimi.

— Sapete, — le aveva detto un giorno, parlandole dell’Hohenfels, — questo
Gambrinus & buono per cominciare. Ma poi ci vuole di meglio! D’altronde che
bisogno avete di lui? Quando vi sarete risolta, bastera scrivermi una parola.

E con lui non era possibile offendersi, perché aveva sempre una trovata
spiritosa, una celia bizzarra, e pareva non ammettere alcun valore a coteste sue
frasi. Egli diceva inoltre:

— Avete anche un pittore che vi fa il ritratto? Nulla di pitt opportuno.
Bisognera farvelo dare, perche un bel quadro non é I'ultimo argomento di buon
successo per un’attrice bella. Solo, mi raccomando, non troppo vestito, per Pa-
rigi... I pittori, qui, amano la stoffa; noi amiamo il nudo. Contraddizioni di razza,
diversita di scuola: ecco tutto!

E parti su questa mezza intesa, mentre 'Hohenfels per proprio conto cre-
deva prossimo il trionfo della sua laboriosa pazienza.

Fu la signora Grife ad annunziarle una sera, di punto in bianco, che
I'Hohenfels le aveva dato incarico di condurla da una buona sarta, perch’ella si
comandasse in tempo tutti gli abiti che occorrevano prima della imminente loro
partenza.

Elena fece le sue maggiori maraviglie.

— Capirai, — le spiego la Grife, — dovendo vivere a Parigi con un signore
come ’'Hohenfels, i tuoi abiti non sono abbastanza eleganti.

— Dovendo vivere?... con chi? — Elena interruppe, [pg!86] dando in uno
scoppio di riso. — No, no! Ringraziatelo pure, ma ditegli che alla sarta provvedo
io stessa! Credo, in verita, che ci siamo intesi male...

Questa volta la signora Grife perdette la pazienza.

— Ma senti, bambina mia, — le disse, — che intenzioni hai finalmente? Per-
ché qui si tratta di venirne in chiaro!

E nel suo gergo fiorito prese a magnificarle tutte le delicate cortesie
dell’Hohenfels, i sacrifizi, anche di denaro, ch’egli faceva per lei, non volendo
che «la si andasse a rovinar la salute nelle stamberghe umide, tra i filosofi ed i
cenciaiuoli dei quarti piani».

— Te ne faccio la confidenza, ma non lo dire a lui, per 'amore di Dio!... per
I’amore di Dio! — le andava ripetendo ad ogni tratto.

Allora Elena ebbe uno scatto di vergogna e d’ira, dolendosi per quel denaro
che non poteva subito rendere all’obliquo insidiatore.

La mattina seguente lasciava quella casa, prima che I’'Hohenfels avesse il
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tempo di rivederla. Qualche giorno dopo, recandosi a visitare Mathias, egli, che
ormai le parlava con un triste riserbo, le porse una lettera dicendo: — E venuto
ieri da me un domestico e mi ha lasciata questa lettera per voi. Diceva di non
conoscere il vostro nuovo indirizzo, ed anzi me lo domando. Io credetti bene di
rispondere che non lo sapevo.

E sirivolse alla sua tela, in silenzio.

Povero Mathias!... Com’egli la guardo, quand’ella gli ebbe raccontata quella
storia! Perche non avergliene parlato prima? Egli vedeva il male, ma non osava
darle consigli, poiché gli sembrava ch’ella non volesse piu considerarsi come una
vera sorella per lui. E subito le offerse il denaro da rendere a quell'uomo.

— Grazie, Mathias, ma non voglio. Egli ¢ ricco, voi no.

— Che importa, visto che ve lo posso dare?

— Ve ne ringrazio di tutto cuore, ma non voglio. Lo rendero io stessa quando
potro. D’altronde il piacere che egli ebbe nel desiderarmi vale assai piu di quanto
ha speso.

[pg!87] Mathias non poteé trattenersi dall’osservarle che questa frase non
era degna di lei.

— Che volete mai? Fra queste indegnita s’impara finalmente cosa la nostra
bellezza vale!

Il quadro intanto appariva ogni giorno pitt maraviglioso, ed il pittore si
dimenticava davanti alla sua tela. Una volta Elena gli domando:

— Quando sara finito il mio quadro?

— Mai, — rispose Mathias, con tristezza. — Questi quadri non si finiscono
mai. Ogni giorno viene un pensiero nuovo, perché ad essi manca sempre qual-
cosa.

— E cosa?

— Non so, — egli disse, turbandosi; — la vita, forse, per essere come voi.

Elena chino la faccia.

— Non lo esporrete, Mathias?

— No. Il quadro mi appartiene. Vi ho dipinta per avervi con me quando
andrete via.

— Credete ch’io partiro di nuovo?

— Lo credo; si, lo credo. Anzi m’immagino che vi pensiate ogni giorno. Voi
avete il destino degli erranti e non potete far altro che passare.

— E cosi, Mathias. Forse andro via di fatti...

Aveva pochissime lezioni a quel tempo. Era il finir dell’estate; molte allieve
indugiavano ancora nei luoghi di cura e di campagna. Faceva un calore insop-
portabile nelle vie di Berlino ed Elena si annoiava mortalmente.

Un giorno, con una risoluzione subitanea, scrisse al Duvally. Scrisse una
lettera evasiva, raccontandogli ad un dipresso com’erano andate le cose con
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I'Hohenfels. Questi non tardo a rispondere, dicendo fra l'altro che, tempo ad-
dietro, egli pure le aveva scritto, ma senza ottener risposta. Ed Elena comprese
che la lettera doveva essere caduta nelle mani del’Hohenfels per mezzo della
signora Gréfe. Il Duvally la incitava inoltre a perseverare ne’ suoi propositi, e
soggiungeva che presto avrebbe avuta occasione di recarsi a Francoforte. Perche
dunque non si vedrebbero? S’ella consentisse, avrebbe allungato il viaggio fino
[pg!88] a Berlino per venirla a prendere, poi sarebbero tornati a Parigi insieme.
— Ora, come rispondergli?

Certo nelle parole della ineffabile signora Gréfe c’era qualcosa di estrema-
mente logico, di estremamente vero... Perche sprecare la vita cosi? Era giovine,
bella, desiderosa di vivere, I’avvenire poteva serbare per lei molte fortune im-
prevedibili. Tutta una sera ella rimase nella sua camera a sognare. Si guardo le
mani: erano piccole, delicate, bianche... Certo si sarebbero sciupate, fra qualche
anno, a forza di scribacchiar manoscritti e dover talvolta prepararsi la cucina
da se. Peccato! Si guardo anche nello specchio, attentamente, come non si era
guardata mai. Sorrise a quel sorriso che dallo specchio la guardava. Si sciolse
i capelli, e vide scendere una pioggia d’oro, di quell’oro delle medaglie antiche,
trovate negli scavi, simile quasi al bronzo. Vi passo dentro le mani, a lungo, in-
dugiandovi con volutta. Si scoverse la gola, e rovesciando la testa all’indietro, le
parve di sognare la bocca d’un amante che 'avesse baciata, li, su la sua turgida
gola... Di fatti era bella, bella come il quadro di Mathias! Le venne un pensiero
fatuo, per la prima volta: «Perché nessun uomo ’avrebbe mai veduta cosi, nes-
suno, tranne Mathias, ch’era per lei un fratello?» Ecco: la giovinezza passera
vanamente nell’insegnare le parole straniere ai bimbi cocciuti, le sue mani non
saranno piu cosi bianche, la sua bocca non piu cosi fresca, nemmeno la gola cosi
limpida... e tutto finira senz’avere avuta un’ora di trionfo, come una rosa inutile
che sfiorisse nell’eremo, dietro una rupe.

E di contro, la scena, il teatro, 'applauso, l'ora in cui tutti si leverebbero
verso lei per gridarle ancora: «Parla!» Invece di pensare ogni giorno faticosa-
mente al pane, d’improvviso, ecco I’ammirazione, il fasto, quasi la potenza; in-
vece di andar nomade per tutte le strade, come in fuga davanti a sé stessa, ecco
la possibilita di ascendere per una via trionfale...

Da ultimo non seppe che risolvere; scrisse al Duvally poche parole, dicen-
dogli che lo avrebbe riveduto con piacere.

[pg!89] Ma quando fu la vigilia della partenza, poiché il Duvally sarebbe
arrivato il domani o il doman l’altro, ella non poté pitt mantenere il secreto verso
Mathias, e risolse di narrargli finalmente ogni cosa. Andavano, camminando a
lato, verso le consuete solitudini. Era la prima sera di Settembre. Per I’aria quasi
bionda navigavano larghe strisce di vapori turchini, d’'una tenuita luminosa, che
lentamente mutavano colore, salendo nel bianco firmamento, lassu, dove la festa
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del novilunio autunnale stava per essere celebrata con una magnificenza di stelle.

— Questa é 'ultima sera, Mathias... — ella disse lentamente, appoggiandosi
al braccio dell’amico. — Domani vado via.

Erano per un grande viale deserto e nelle oscure lontananze del parco si
udiva cantare una voce solitaria. Mathias non rispose nulla, non pote rispondere;
solo accelero il passo con un’andatura insaccata. Poi d’un tratto, senza ragione,
dette in una grande risata convulsa, che risono sinistramente nell’ombra delle
volte arboree. Ella n’ebbe un senso di fastidio e di paura.

— Mathias, — domando con una voce umile, — mi volete ancora bene?

Egli si fermo a fissarla, con uno sguardo fra il disprezzo e la commiser-
azione, poi rise di nuovo, con maggiore asprezza, scotendo le spalle.

Ora, nel verde, si udivano correre alcuni brividi prolungati, come un respiro
di foglie nel refrigerio della notte imminente. Passando sotto un lampione Elena
guardo il viso dell’amico e n’ebbe un’impressione indicibile, ma non poté com-
muoversi; fu piuttosto un moto di collera contro la debolezza di quell'uomo, che
aveva per lei un sentimento cosi umile, cosi tacito, cosi folle. Per lei Mathias era
un delicato inseguitore, anzi un tiranno mansueto, che invece di usarle violenza
si vestiva d’un’apparenza miserrima per commuovere la sua pieta. Allora non
ebbe compassione; provo quasi un piacere crudele nel raccontare a quel triste in-
namorato i pensieri che da qualche tempo I’assediavano, le decisioni estreme cui
s’era man mano risolta, per giungere alla fine de’ suoi tormenti.

[pg!90] Prima ch’egli potesse interromperla, e volendo piuttosto convincere
sé stessa che l'ascoltatore, gli svolse le teorie speciose della signora Grife, oppo-
nendosi tutte le contraddizioni e discutendole a priori, come se facesse dinanzi al
giudice una impeccabile arringa.

— Oh, Elena! — egli balbetto, contorcendosi le dita fino al dolore, — Elena,
io non credevo ancora che un simile momento potesse giungere per noi!...

E si chiuse nel silenzio del suo dolore, ch’era il pill rassegnato, il piu soave,
tra i martirii delle anime innamorate.

Ma ne divenne ancor piu malato; la tosse convulsa lo soffoco giorno e notte;
il suo petto parve interiormente schiantarsi per la furia del male.

— Elena, — diceva sommessamente a lei che lo andava curando, — se par-
tirete con quell’'uomo, sento che non mi alzero pit.

Ella non ebbe I’animo di abbandonarlo, ed ancora una volta il Duvally
dovette ripartir solo.

Ma quando egli fu lontano, ed ella penso che avrebbe dovuta ricominciare
la sua lotta inutile, dall’alba fino alla sera, un senso inenarrabile d’angoscia le
strinse il cuore, come se avesse compiuta la rinunzia maggiore al piu bel sogno
della sua vita.

E v’era in quella tristezza un piccolo rancore contro Mathias, che aveva
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costretta, pur senza chiederlo, a ricadere sotto il giogo della perpetua mediocrita.

Verso l'autunno le si offerse l'occasione di accompagnare la vedova
baronessa von Ritzner, che soffriva di un latente mal di cuore, in lunghi viaggi di
svago attraverso ’Europa. Era una signora di quarant’anni, ricca e senza figli, gia
presso allo sfiorire di un’avventurosissima vita, condotta nei circoli della Corte
Imperiale. In tutto gran dama, ed ancor ricercata per il suo brio, per la sua raf-
finata eleganza, la baronessa von Ritzner non poteva trovare in Elena miglior
compagna, né Elena in lei.

Il commiato da Berlino fu triste.

Mathias aveva il presentimento di non rivederla piu, [pg!91] e quell’'ultimo
giorno la sua povera faccia devastata dal male ispiro anche ad Elena questo vago
timore.

Mathias era venuto a salutarla nella sua camera, si era seduto curvo e tac-
ito in un angolo, sopra un baule chiuso, appoggiandosi col dosso al muro. E
pareva che di i stesse immobilmente a guardare la visione della propria morte. I
suoi occhi non abbandonavano mai Elena, ma parevano inseguire con una specie
d’ansia ogni suo piccolo gesto, mentr’ella si affaccendava intorno, raccogliendo i
vari oggetti e riponendoli ad uno ad uno, anch’ella tacendo, anch’ella impallidita,
compiendo ciascun atto con una lentezza grave, senza volgere gli occhi verso di
lui. Mathias guardava le singole cose ch’ella deponeva entro le valige, come si
guarda una persona estremamente cara che sparisce per sempre, e andava cur-
vandosi ancor piu sul petto esausto, non potendo alle volte frenare un lievissimo
tremito, che gli appariva negli angoli delle labbra o nel segno profondo che aveva
in mezzo ai sopraccigli.

Egli le aveva portato un mazzo di fiori; Elena prese i fiori, li avvolse con
infinita cura e li poso vicino al suo mantello. Quando la camera fu sguarnita,
Mathias si levo, chiuse le borse, la cesta di vimini, camminando dall’una all’altra
con un passo affranto; poi le dette le chiavi.

Un guanto di Elena, ch’era sul letto, cadde a terra; Mathias lo raccolse, lo
tenne a lungo fra le sue mani, lo guardo, vi fece scorrere sopra le dita. Poi lo
ripose sul letto e volse per la camera uno sguardo quasi attonito, come volesse
accogliere negli occhi e nell’anima tutto quello che vi rimaneva di lei, per sempre.

Ando verso la finestra; esausto, inerte, si accascid contro il davanzale,
guardando fuori, mentre la signora Bergmann, la padrona della casa, faceva
trasportare i bauli. Egli 'intese domandare ad Elena:

— Tornera, signorina?

Senz’ascoltare la risposta, egli fece col capo un movimento brusco, e si cac-
cio le mani entro i capelli.

Di fronte, nella casa di fronte, una ragazza cuciva i panni alla finestra, e
cantava. Un gran sole giocondo invadeva [pg!92] le contrade, le verande, i tetti
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delle case, le chiese lontane, le foreste piu lontane, I’aria, il cielo, infinitamente...
Allora si volse. Davanti allo specchio, Elena ritta si appuntava il cappello: teneva
uno spillone fra i denti, un velo sul braccio e le due mani alzate dietro la nuca. Egli
fece qualche passo, barcollando, fin contro uno stipite, poi, con un movimento
macchinale, guardo I'ora. Forse non vide le sfere; ma intese negli orecchi sola-
mente un ronzio, lungo, inscindibile, come un rombar d’ali nel buio, un crescere
d’acque nascoste, qualcosa che venga, poi vada, poi torni, e sia come il nulla: un
dolore. Gli occhi gli si oscurarono per quella chiarita che avevano guardata, 1a
fuori, a lungo; rivide il sole, i tetti, le chiese, le foreste, il cielo, confusamente,
come in un barbaglio d’ombra e di luce; poi, quando pote discernere, vide Elena,
in piedi, che si annodava il velo. Osservo nello specchio il dorso della sua mano
bianchissima, ch’ella si passava su gli occhi ripetutamente, come per tergersi una
lacrima, e rimase li, trasognato, a guardarla, quasi non vedesse piu lei, ma il fan-
tasma di lei, partita.

Allora ella si volse, gli tese ambe le mani, e pronunzio il suo nome, pianis-
simo, quasi con paura:

— Mathias...

Egli si batté la fronte, volle sorridere ma non poté, volle parlare ma non
ebbe voce: prese quelle due mani e se le porto congiunte sul cuore. Le due mani
fecero una croce, come sopra una cosa morta. E resto a lungo in tal guisa, mentre
un nodo gli saliva entro la gola, irresistibile.

— Addio, Elena... addio... — balbetto, premendosi quelle due mani sul cuore,
che martellava impetuosamente, producendo la strana impressione di un organo
troppo vitale in quel petto cosi fragile.

— Addio! addio!... Ricordati di me, Elena... Forse non ci rivedremo mai
pit...

E rise e pianse, ed ella chino la fronte, con la faccia solcata di lacrime, sotto
il lungo velo. Dopo un attimo di perplessita s’abbracciarono, confondendo le
anime fraterne, quella rosa che se n’andava, tutta in fiore, e quel povero sterpo
che rimaneva per intisichire.

[pg!93] Veniva un gran sole da quel pomeriggio d’autunno, e li, nella cam-
era sgombrata, i mobili di noce mandavano luccicori fermi; la coltre disfatta era
traversata in lungo da una striscia di sole, che sopra vi poltriva come una pigra
e scintillante nudita. Tutte le cose lucenti, la specchiera, le maniglie delle porte,
Pacqua in una brocca piena, e, sovra tutto, come una fiamma oscura, la foltezza
de’ suoi capelli biondi, si accendevano di bagliori continui, quasi avessero dentro
di sé una viva gioia e volessero comunicarla, per offendere lui, quel buio, doloroso
innamorato.

Tacitamente allora egli si tolse un anello, adorno d’una pietra pallida, che
portava sempre in un dito della mano femminea, e lo passo in dito ad Elena,
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prendendola per il polso, dove il colore delle sue vene minute somigliava un poco
alla trasparenza turchina di quella pietra.

Ella fece una mossa di rifiuto, e Mathias le chiuse la mano perché non si
potesse togliere ’anello.

— Conservalo, ti prego; I’ho portato io per tanti anni, anche tu portalo per
tanti anni, sempre, se puoi....

E rise. Gli venne su dal petto una gran risata, simile ad un urlo convulso.
Le disse:

— Va... sii felice. Io non ti rivedro pit. Che la vita per te sia buona, quanto
é stata perfida con me....

Poi guardo in alto: gli occhi del giovine s’illuminarono; sorrise.

— Mi rimane ancora il mio quadro... — mormoro. E tremava.

Ella cerco di baciargli una mano, volle promettergli sommessamente:

— Ma tornero presto, Mathias....

Egli ebbe un gesto come d’incredulita, poi rimase a fissarla, toccando le
piume del suo cappello, i pizzi che aveva intorno ai polsi, e disse, con un’altra
voce:

— Per me sara sempre troppo tardi, anima mia....

E soggiunse:

— Promettimi solo una cosa....

— Parla Mathias.

[pg!94] — Se ti facessi chiamare... dovunque tu sia, promettimi che verrai.

Ella comprese; chino la faccia sul petto, gli rispose con un alito:

— Si....

Allora egli ebbe negli occhi un sorriso di morte, poi vide trascolorare ogni
cosa all’intorno, tutto si confuse: la stanza, la luce, quel viso di donna ch’egli
aveva dipinto, ch’egli aveva amato, per tanti anni, senza nulla sperare, in silen-
zio... Ancora una volta la cerco supremamente, con le labbra, con le mani, con
Panima... ebbe nella faccia il suo respiro, le sue lacrime, udi la sua voce ancora,
come in un sogno, gridargli: — Addio! addio!... — poi non comprese piu nulla,
non vide pit nulla, non senti che I’enorme rombo del vuoto, e in sé, fuori di se,
la tenebra, la distruzione.

Quando si ridesto, la stanza era deserta, e di fronte, nella casa di fronte, una
ragazza cuciva i panni alla finestra e cantava.

La baronessa von Ritzner si era tosto presa di una caldissima simpatia per Elena
e la considerava come un’amica. Viaggiarono insieme da Franzenbad a Ginevra,
da Ginevra ad Aix les Bains, a Luchon, a Biarritz, a Pau, finché, al sopraggiungere
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dell’inverno, andarono ad abitare una leggiadrissima villa su la Riviera di Cannes.

La baronessa le parlava spesso d’'uomini e d’amanti, e non si dava nessuna
pena per nascondere ad Elena le proprie avventure. Solo era gelosissima di lei;
ne allontanava i corteggiatori con maggior severita che una madre ed era molto
curiosa di conoscere le sue trascorse vicende.

Una volta le disse anzi, per celia:

— Bisognera trovarvi un marito, Elena, perché, la mia vigilanza non basta
piu a difendervi dall’assalto!

Ed Elena rise. Un marito? Ecco una cosa cui non aveva [pg!95] pensato
ancora nella sua vita di zingara. E, meditandovi sopra, le tornava nella mente
il buon pastore Miller, co’ suoi capelli biondi e ben lisciati, con la sua bocca un
po’ femminea, che parlava cosi gravemente. Allora si figurava la propria vita,
s’ella fosse divenuta la moglie di quel pastore luterano, e si vedeva in una linda
casa tedesca, con indosso un bel grembiule bianco, non sapendo come nascondere
I’abbondanza eccessiva de’ suoi capelli per parere piu semplice; e si vedeva in-
tenta nel rammendare il bucato, nel badare alle cose della cucina, mentre, davanti
al fuoco, il pastore leggerebbe ad alta voce la Bibbia e due o tre marmocchi evan-
gelici ascolterebbero attoniti, senza comprendervi nulla. Povero pastore Miller!...
Egli era cosi dolce, ma questo pensiero la faceva nondimeno ridere!

La baronessa aveva ora presa I’abitudine di tenerla sempre sotto braccio, la
trovava bella e glielo diceva, con una voce strana, carezzandola.

S’era innamorata de’ suoi capelli; entrava la mattina nella sua camera
per guardarla quando si pettinava, e, standole presso, le faceva scorrere le dita
gioiosamente nella capigliatura, come un fino pettine; poi ne formava un grosso
nodo involuto, pieno di luccicori, e vi tuffava dentro la gola ignuda, poi la bocca,
poi l'intera faccia, con volutta.

Elena tuttavia non sapeva rendersi conto di queste ambiguita e vi si
prestava a malincuore, fra stupita e lusingata, con un senso insieme di curiosa
paura.

Avevano le camere uscio ad uscio e la baronessa entrava la sera in quella di
Elena mentr’ella stava spogliandosi; con bizzarri pretesti voleva ella stessa fare
la sua treccia, legarle i nastri della camicia; toccava con un specie di insidia i lini
ch’ella andava smettendo, le parlava di cose d’amore come il piu delicato amante...

E allora, simulando capricci repentini, le baciava la gola scoperta, la fronte,
i capelli, narrandole con parole accese la sua tristezza di rimaner sola, in quelle
notti cosi lunghe...

Trascorsero in tal modo il mite inverno, e Febbraio venne, che, tra quel sole,
odorava di primavera.

[pg!96] Mathias le scriveva sovente, ma le sue lettere suscitavano in lei
un senso di grande malinconia. Erano parole sfiduciate, pensieri pieni di una
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stanchezza estrema, riflessioni amare di un’anima che sente ogni giorno impal-
lidire il fuoco della vita.

A poco a poco le sue notizie diradarono; ella rimase varie settimane senza
ricevere alcun cenno, finche, da una lettera della signora Bergmann, seppe che
Matbhias versava in condizioni gravissime, e che, non avendo alcuno per assisterlo,
si era fatto ricoverare all’ospedale. Pochi giorni dopo un telegramma di firma
ignota la pregava d’accorrere tosto a Berlino per salutare un’ultima volta il pittore
morente.

Senti nel cuore che lo avrebbe trovato spento, pure senza indugio si mise
in viaggio.

Povero Mathias! Povero triste amico! Le parve a tutta prima impossibile di
non rivederlo pil, di non ascoltare piu la sua voce un poco lenta e pure cosi dolce.
Per la prima volta, dopo la morte della madre, conobbe un dolore profondo, e di-
etro il velo delle sue lacrime rivide come in un lontano sogno quell’ultima scena
del loro commiato, nella camera disadorna, che il sole giocondamente incendiava.
E rivide la pallida sembianza, in un angolo, accasciata sopra un baule, con gli oc-
chi sperduti, che la inseguivano senza posa, come per esprimerle in un disperato
silenzio tutta 'angoscia che passava nell’anima del morituro. Poi se lo figuro
morto, immobile sopra una coltre, senza lacrime accanto né ghirlande, solo nel
trapasso come in vita fu solo, con le labbra suggellate nello sforzo di chiamarla
per nome. Immagino il dramma di quell’ultima ora, quando il rantolo affanno la
sua gola e negli occhi evadenti fu adunata in perpetuo la visione finale del mondo,
come un baleno inconoscibile di sole, mentre I’anima varcava nell’assoluto nulla,
verso la pace inconsumabile di tutte le miserie umane. Allora le parve che in
quel punto egli avesse dovuto maledirla, e ne tremo. Volle correre, correre, per
salvarlo ancora...

Oh, quel viaggio lungo, per giornate senza sole e notti [pg!97] senza sonno,
avvolta in una ridda spaventosa d’ombre, come nell’incubo di una vigilia fune-
bre... Poi quell’arrivo, nella mattinata piovigginosa, con la visione man mano
piu certa, piu prossima del cadavere; la corsa per le strade, la facciata impassi-
bile dell’ospedale, il domandar concitato ai medici, e la risposta breve, recisa...
il passaggio per lunghi anditi ove i malati gemevano confusi, e per ultimo, in
una stanza paurosa, fra il vacillar de’ cerei, un grande lenzuolo bianco sopra una
forma irrigidita, e lo scoprirsi di un volto che piu nulla conservava di umano,
tranne lorribile segno dell’agonia.

Povero Mathias!... La sua tragedia era finita: in quel morto cuore ella non
palpitava piu. E lo bacio su la fronte raggelata, e cammino dietro il suo feretro
quando lo portarono a riposare per sempre, a scomparire per sempre, a distrug-
gersi per sempre nella tacita solennita della terra.

Le diedero una lettera, ch’egli aveva scritta per lei negli ultimi giorni,
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quando fu conscio della sua fine. Era quasi un poema d’amore dall’oltrevita, nelle
ultime pagine diceva:

«Tu non puoi figurarti, Elena, la dolcezza che io provero nel chiudere gli
occhi per sempre; poiche nella morte finiscono i desiderii assurdi, finisce la ne-
cessita umana di credere, di pensare, di amare... Viene un riposo per il quale non
si e fatta la parola, e sembra che si godra in perpetuo quella gioia che nel mondo
consiste in un solo attimo incosciente: la gioia del dimenticare. Ma vorrei, se
mi fosse lecito, portare con me il quadro dove ti ho dipinta. Elena, per guardarti
ancora e sempre, anche dopo la vita. E la sola felicita che mi venne concessa, e
morendo mi rammento come in un sogno tutte le ore cosi dolci nelle quali ti ho
potuta guardare. La mia memoria umana comincia e finisce con te...»

Elena chiuse gli occhi e non poté legger oltre. Ora il morto le stava presso,
a ripeterle con una voce lenta il suo triste poema d’amore.

In un’altra lettera Mathias le lasciava in eredita i suoi quadri ed il suo pic-
colo avere, pregandola di vender ogni [pg!98] cosa, tranne il suo ritratto, perché
potesse imprendere finalmente la via sognata e nulla dovesse ad alcuno, fuorche
all’amico scomparso.

Per molti giorni ella rimase in balia d’una sconsolatezza profonda, e passo
lunghe ore in lacrime su la tomba dov’egli dormiva. Solamente allora si accorse
di averlo veramente amato, come un fratello, pitt che un fratello, ed il rimorso
non le dette mai pace.

Da ultimo Elena fece donare i quadri ad un Museo, torno ad abitare presso
la signora Bergmann, ed appese il gran ritratto che le aveva dipinto Mathias alla
parete della camera ove s’erano abbracciati per ’'ultima volta, rifiutando le somme
vistose che i mercanti offrivano per quella tela, mentre i giornali, encomiando
la donatrice dell’altre opere, parlavano assai dell’artista ch’era morto su I'inizio
della celebrita.

Verso quel tempo il Duvally venne a Berlino, e ’ando a trovare. Sempre
gaio, frivolo, sicuro di sé, diceva di non averla mai dimenticata un momento, e gli
pareva «di ritrovarla pit bella ancora, piti matura per i trionfi della scena».

Racconto ch’era in discordia con I’'Hohenfels appunto per causa di lei; tesse
molti epigrammi, ne risero insieme.

Da Berlino egli doveva recarsi a Vienna, indi a Roma ed altrove, per essere
di ritorno a Parigi sul principio della nuova stagione teatrale. Voleva, per quel
tempo, che vi andasse ella pure.

— Non tardate oltre, — soggiunse, — perché un mese di gioventu perduto &
piu difficile a ricuperarsi che molti anni di vecchiaia.

E parti. Veniva 'estate. L’Hohenfels ando in campagna, dopo averla invi-
tata seco piu volte; la baronessa von Ritzner era su le montagne dell’Engadina,
malata di cuore: le scriveva le sue sofferenze, pregandola di tornare con lei. Al-
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lora Elena si comando molti abiti, rifece i bauli, coperse gelosamente il quadro
di Mathias, lasciandolo in custodia della signora Bergmann, e parti per I’Alta En-
gadina.

[pg!99] La baronessa era deperita molto; le crisi al cuore in pochi mesi
I’avevano sensibilmente invecchiata. Il riveder Elena le dette una grande gioia,
e parve che traverso il dolore nascesse nel suo sentimento una purita quasi ma-
terna.

Fra gli amici della baronessa era un giovane ufficiale austriaco, Max von
Schillenheim, ch’era il pili temerario alpinista ed il piu famoso guidatore di
quadriglie che annoverasse in quella stagione la societa cosmopolita di Saint-
Moritz-Bad. Poco piu che ventiquattrenne, alto, smilzo, con i capelli d’un biondo
brunito, gli occhi limpidi, piaceva subitamente per la grazia del sorridere e per la
spigliatezza de’ suoi modi. Parlava con brio, corteggiava molto le signore, i suoi
modi eran fini ed attraenti, aveva nella sua maschia bellezza quasi un’ingenuita
di fanciullo.

Anche ad Elena faceva la corte, in modo piacevole. Da prima ella ne rise,
poi se ne compiacque. Non era neé irriverente né sciocco; le parlava d’amore fra
un discorso e I’altro, facendola molte volte arrossire.

Poi avvennero varie cose.

Avvenne ch’egli entrava sempre nella sala di lettura quand’ella scriveva o
leggeva; ch’ella prese amore al tennis, ed ogni mattina per lunghe ore giocarono
insieme; che v’eran nel giardino molti viali profondi, e pinete di la dal giardino,
dove ci si perdeva... che ogni giorno egli era piu timido e piu ardente insieme;
che avevano le camere, quelle pericolose camere d’albergo, sul medesimo piano,
ed eran quasi di fronte...

E molte cose avvennero inoltre, anche nel cuore di questa errante fanciulla,
cui troppi desiderii altrui, torbidi e tenaci, avevano gia irritato i sensi; ed avvenne
che le due bocche giovini, piu volte, con stordimento, s’incontrarono, ed una
notte che il cielo terso dell’alta montagna brillava d’infinite stelle, nell’ombra,
nell’oblio d’un’ora, ella imparo paurosamente I’amore.

[pg!100]

La stagione fini. Max von Schillenheim torno al suo reggimento; Elena e la
baronessa, che peggiorava sempre, andarono a Bad-Homburg, dove i medici le
consigliarono di tornare a Berlino per affidarsi ad uno scienziato di grande fama,
che le avrebbe forse dato ricovero nel proprio Istituto. Cosi fecero. Per un mese
ancora Elena Dassistette, indi, poiché le sue cure non bastavano piu, medici ed
infermiere presero il suo posto, e la baronessa si risolse a lasciarla partire, col-



mandola di benefici e di doni.

Allora Elena decise finalmente d’essere attrice. L’Hohenfels le offerse di
patrocinar la sua carriera, pero a patto che non dovesse mai, per alcun motivo,
rivolgersi al Duvally; ed ella, senz’accettare né rifiutare, parti frattanto per Parigi;
dicendogli che in séguito gli avrebbe scritto.

I'luoghi della sua giovinezza le dettero al cuore una commozione profonda;
ma ora vedeva sotto una luce nuova questa libera e splendida citta del piacere,
dove nell’aria stessa trema una vibrazione di vita che assilla i desiderii ed esalta i
sogni fino al tormento. Cerco, sola dapprima, d’iniziarsi al teatro; ma tosto vide
quanto la cosa era difficile, impossibile forse.

Allora si ricordo dell'uomo che poteva, egli solo, prestarle un aiuto
molteplice o divenirle il piu forte nemico, e presa I'ultima risoluzione, un giorno
I'ando a cercare.

Le fu risposto che il Duvally erasi di nuovo recato a Roma, la settimana
innanzi, e che vi sarebbe rimasto alcuni mesi, per faccende che aveva laggiu.

Ella non conosceva Roma: il nome stesso d’una citta ignota rappresentava,
per il suo cuore di errante, una bellezza piu luminosa della vita, una piu grande
anima da indovinare.

[pg!101] Allora una mattina parti col treno che di Francia valica le gloriose
Alpi, e scese verso Roma incoricabile, Roma dalle cento basiliche, Roma la regina
dei secoli, che brilla e canta sul divino Tevere...

L’alba era gia bianca dietro i vetri, quand’ella finiva di raccontare. [pg!102]
[pg!103]

Ogni mattina, con una puntualita irritante, giungeva a Torre Guelfa il procaccia,
portando una lettera di Edoarda, e tutti i giorni, alla stessa ora, con lo stesso
tono di voce, Marta, la figlia di Lazzaro, battendo all’uscio della nostra camera mi
annunziava dalla soglia:
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— Una lettera per il signore.

— Bene: méttila nel mio studio.

I giornali e altra corrispondenza venivan per consueto nel pomeriggio; ma
essa, quella busta cinerina, con un suggello di ceralacca violetta, con I'indirizzo
che pareva sempre ricalcato sul medesimo stampo, metteva quasi uno studio par-
ticolare nel giunger sola, immancabilmente sola, come se mai non la ferissero i
disguidi postali né le traversie del viaggio. Di quella lettera tutto mi affliggeva:
la forma, la scrittura, lo stile, il senso, la monotona tristezza.

Prima di leggerla, quasi ne sapevo a mente il contenuto, e 'odiavo sopra
tutto per quella oscurita che, al suo giungere, si diffondeva nel viso di Elena,
lodiavo per quella tristezza momentanea ch’essa faceva scendere sul nostro
amore.

Frattanto, per giustificare il mio lungo soggiorno a Torre Guelfa, avevo
intessuta una storia cosi complessa di menzogne, ch’io stesso non mi raccapez-
zavo pit. Qualche volta i pretesti erano grossolani ed in ogni mia lettera non
v’era che lo sforzo continuo, man mano piu palese, di preparare all’imminente
risoluzione ’animo ed il pensiero di Edoarda.

Gia da qualche tempo avevo scritto al Capuano la lettera [pg!104] concer-
tata ed egli s’era piu volte recato a visitar Edoarda, senz’avere a sua volta il cor-
aggio di affrontare quel temibile discorso.

«Ho meglio riflettuto, — egli mi rispose, — e sempre piu credo che tu agisca
sotto I'impulso d’una esaltazione momentanea, dopo la quale il pentimento non
tarderebbe a sopraggiungere. Vorrei farti ancora un ultimo ragionamento, prima
di mantenere la triste promessa che ti ho data. Ecco: e parliamo di te solo, con-
sideriamo la cosa dal lato della tua sola utilita. L’amore finisce in tutte le anime;
cio che non finisce mai, in uno spirito come il tuo, é il bisogno della ricchezza,
del piacere, la smania di soddisfare la tua grande ambizione, poiché non riesco
a figurarmi quale uomo saresti nella miseria. Ora, il gesto che vuoi compiere su
Porlo del precipizio € straordinariamente assurdo. Siamo pratici, siamo brutali!
C é una fanciulla che ti puo rendere il denaro disperso in tanti anni, che ti puo
d’un colpo ricollocare in quel patriziato dal quale decadi per necessita; ebbene, fa
una cosa: prendi tempo, rifletti, esaurisci prima questo nuovo amore. Hai trovata
una simulazione felice: la nevrastenia. Non sarai forse creduto, ma in ogni modo
insisti. Poi cerca un altro argomento specioso, per esempio: la dignita. Secondo
quanto mi scrivi, non hai trovato ancora il modo di prorogar I'ipoteca su le terre di
Monte S. Biagio. Lo stesso Piero Capponi, quel mansueto cannibale, subodorando
il vento infido, non ne ha voluto sapere. Io non sono tanto ricco da poterti aiutare
in questa contingenza, quindi, fra poco tempo, la tua rovina sara pubblica e I’asta
delle tue terre sollevera grande rumore in Roma. Fatte queste premesse, credo
che, a forza di cavilli e di sofismi, non ti sarebbe difficile far intendere a Edoarda
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come tu, «da uomo dignitoso», non possa permettere che la rovina ed il matri-
monio, due avvenimenti cosi opposti — o, se vuoi, cosi rassomiglianti — vengano
proprio a coincidere. E un tema che si puo svolgere con molto vantaggio e con
molta elasticita.... Chiedi allora una lunga dilazione; rendi la promessa che hai
ricevuta, senza ridomandare la tua.

[pg!105] Il gesto € meno ruvido, e il rimanente verra da sé. Partirai da Roma
per qualche tempo, e guarirai se ti piacera guarire.... o penso che questa cura fara
molto bene alla tua salute.»

Questa lettera di Fabio mi aveva irritato assai. Gli risposi, ammettendo in parte
le sue considerazioni di opportunita, ma dichiarandogli che non intendevo af-
fatto scegliere una strada obliqua né frapporre un ulteriore indugio. Lo pregavo
inoltre di non ritogliermi ’aiuto promesso, ed anzi di venire a Torre Guelfa, onde
potessimo concertare insieme un piano definitivo. Egli rispose che sarebbe giunto
alcuni giorni piu tardi.

La nostra vita scorreva intanto in un soave oblio. Ella era insieme la piu
delicata e la piu incomprensibile amante. Il suo fresco viso empiva le stanze
del castello taciturno e pareva, tra quel silenzio di cose decrepite, suscitare im-
provvise giovinezze.

Torre Guelfa, la rocca dei Materdomini, difesa un tempo con molta rupe
e molto ferro, non era piu che una confortevole casa di campagna, sorgente in
mezzo a prospere fattorie, sovra un alto colle, presso le cascatelle del fiume. Cor-
ridoi profondi e stanze vaste, con tapezzerie sbiadite, con vasti mobili tutelari,
foggiati alla guisa che amarono gli uomini rudi, usi alle fatiche delle armi, per gli
ozi dei loro ben custoditi castelli; v’erano tendami grevi, che parevano spiovere
assecondando quasi un desiderio di silenzio, e camini alti, pavimenti a mosaico,
letti profondi, e per tutto quell’odor diffuso del buon legno antico, della immate-
riale polvere che lascia il tempo nelle abitazioni chiuse.

Elena ed io spesso non osavamo interrompere quella specie di raccogli-
mento che piegava sotto il peso delle memorie la solenne anima della casa, e, tac-
iturni, stavamo ad ascoltare lo scricchiolio delle porte sui cardini o quel tremore
inesplicabile che assaliva talvolta i vetri degli armadi monumentali, percorrendo
anche le racchiuse argenterie, le porcellane, i vasi di cristallo. Amavamo che
[pg!106] le serrature fossero un poco arruginite e gli scaffali avessero accolta
nelle invisibili tarlature quasi una polvere divenute colore, ed alcuni specchi ri-
manessero velati dietro una cortina di mussola, ed anche le cornici dei quadri
mostrassero, fra le dorature offuscate, qualche macchia verdognola, come licheni
su le rupi asciutte.
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V’era, per esempio, nella sala grande, legato all’intarsio d’uno stipo con un
nastro senza piu colore, un calendario di vent’anni addietro, il quale, sopra un
foglio giallo, segnava il giorno ventidue di Novembre — Santa Cecilia Vergine —
un venerdi.

Oh, com’era pieno di mistero quel calendario vecchio di vent’anni, fer-
matosi ad una estate di San Martino! E, chissa mai per qual motivo, dopo quel
giorno cosi remoto la mano calma dell’abitatrice non aveva potuto sfogliarlo
piu....

Cosi pure, in un angolo, dal braccio proteso di una statua moresca d’ebano
dipinto, pendeva una borsa da lavoro, fatta di una stoffa che pareva broccato, a
fiorami verdi e oro, con molta polvere nelle sue pieghe. Di fianco al pianoforte er-
ano fasci di spartiti ammucchiati negli scaffali da chissa quanti anni, e li presso, da
un vaso di maiolica, fioriva pomposamente un grande mazzo di penne di pavone.
Tutte queste cose parevano essere le abitatrici del luogo taciturno e maravigliarsi
della luce, infastidirsi del rumore.

Non avevo mai voluto che gli operai ponessero mano a rinnovar questa
dimora, in cui facevo per il consueto brevi e radi soggiorni al tempo dei raccolti.

Il giardino era vasto, invaso dall’esuberanza dei fiori selvatici, tra le piante
coltivate che ornavano le serre, i prati, le aiuole. Un ponte di legno rustico var-
cava un torrentello sotto I’arco d’un padiglione arboreo, ed il giardino continuava
di la, perdendosi nella subita foresta. Da un lato lo chiudeva il fiume, suscitando
un acciottolio continuo sotto le dense capigliature dei rami; I’acqua corrente al-
imentava le molteplici fontane. Dall’altro lato era il frutteto, chiuso per intorno
da una folta siepe, nella quale s’arrampicava il caprifoglio selvatico.

[pg!107] E i galli, dall’'uno all’altro pollaio, prolungavano il loro canto con
impetuosa emulazione.

I miei contadini avevano sparsa per le campagne quasi una leggenda su la
bellezza di Elena, e tutte le fanciulle, passando, si affacciavano ai cancelli, parla-
vano e ridevano forte per farsi guardare, quand’ella usciva nel giardino.

La nostra vita era semplice, buona, satura di gioia; talora non conoscevo
pit limiti alla mia felicitd. Mi pareva di riavvicinarmi alla terra, di ritrovare una
poesia nuova ne’ miracoli della primavera, e spesso mi pervadeva con esaltazione
il bisogno di ammirare, di ringraziare, di accogliere piu sensi dentro ’anima, di
espandere tutte le mie forze fino all’esaurimento. I giorni passavano per noi con
una rapidita incredibile, cosi da farci perdere la nozione del tempo. Avevamo
quasi paura di guardar lontano, ed entrambi, come per una concordia pattuita
in silenzio, indugiavamo inerti nella delizia dell’ora fugace. Una vita sovrabbon-
dante si agitava in noi, prostrandoci a volte sotto ’eccesso della sua violenza e
rendendoci soavemente neghittosi ad ogni sforzo morale.

Invece le nostre virti comunicative si erano estremamente affinate: un
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gesto di Elena mi faceva comprendere il suo pensiero, come una mia parola
sapeva esprimerle tutto il mio mondo interiore. La sua vita intima cadeva sotto
il dominio vigile de’ miei sensi, ed il mio spirito non faceva che ardere nel mar-
aviglioso e continuo desiderio di lei.

Elena veramente aveva compiuto il miracolo di rendermi la mia giovinezza,
come un fresco dono, e tutto il mio sopito essere in lei si rigenerava.

Alle volte mi pareva che le fosse rimasta una inguaribile nostalgia della
sua vita vagabonda, un bisogno intimo di tornare all’avventura, di riaffrontare il
pericolo, e paventavo il giorno in cui avrebbe ricominciato il suo cammino, mossa
da una forza incontrastabile, considerando anche ’amore come un episodio del
suo viaggio, come un incontro necessario fatto per via.

[pg!108] Ella passava tutto il giorno per lo piu nel giardino, a cucire o leg-
gere sotto la pergola di vite americana, che si partiva da un fianco della casa e
radendo il muro di confine scendeva sino al cancello con un lento pendio. Fuori
si vedeva la strada fare una svolta rapida e serpeggiare per la breve collina verso
le case del villaggio, che si raggruppavano adagiate su la falda.

L’aria della campagna inebbriava Elena; le forze della natura si comunica-
vano entro il suo corpo vibrante, aumentavano i battiti delle sue vene, moltipli-
cavano le vibrazioni del suo pensiero.

— Tu non sai quanto sono felice qui! — mi diceva talora, con un atto fervido,
come per abbracciare in sé tutta la gioia che le rideva intorno. Ed in quell’atto ella
pareva comprendere la liberta, la luce, i fiori, le canzoni che venivano per ’aria, le
musiche delle fontane pullulanti da un nascondiglio inaccessibile nella montagna,
il belar delle mandrie abbeverate al fiume, lo squittire, le gorgheggiate, i frulli che
animavano il verde, il sapore di biade giovini e di polle feraci che si esprimeva
dalla potenza originaria della terra, e piu lontano, piu in alto, nel sole, nel vuoto,
nel vento, lo smisurato arco di trionfo che formavano all’orizzonte le torme di
nubi fuggiasche, raggiando 'apoteosi d’un incendio su la invisibile magnificenza
del mare.

In lei vivevano tutte le seduzioni raccolte. Cosi, per un’arte inconsapevole,
isuoi gesti, la sua pettinatura, la foggia ed il colore degli abiti che vestiva, la guisa
di allacciarsi un nastro intorno alla gola o di mettersi un fiore nei capelli, tutte
le cose infine che appartenevano a lei, non eran che segni diversi d’un’armonia
sola, e la sua bellezza le continuava intorno, rimanendo come un solco nell’aria
dov’era passata.

Un giorno mi avvenne di comparare la sua vita molteplice alla fioritura di
un melo possente che prosperava nel mezzo del frutteto, parendo esaudire un
sogno di eterna dionisiaca primavera.

11 suo tronco basso e nodoso cresceva dal margine del [pg!109] prato sopra
un quadrivio di sentieri, ed all’altezza d’una fronte d’uomo si fendeva in due



bracci minori, che poi divergevano alquanto e s’innalzavano, prolificando una
alberatura vasta, intricatissima, sovrabbondevole, dando quasi I'immagine di un
serpaio gigantesco pervaso da una follia di contorsione.

Appena, fra gli interstizi, appariva il tenue verdeggiare delle foglie novelle,
ma sopra, ma dentro, ma intorno, su la vetta dei rami e nel loro spessore, a ciuffi, a
pennacchi, a mazzi, a stelle, a rose, a ghirlande, con una profusione inverosimile,
con una densita piu folta che non sia I'erba nelle campagne selvagge o nei prati
maggesi, la rosea fioritura del melo esercitava su la pianta madre una specie di
soffocazione, con uno sfoggio ed uno sperpero di colore cosi eccessivo, ch’esso
pareva comunicarsi anche all’aria circostante, all’'ombra delineata sul terreno, a
tutte le cose che poi si guardavano, ritogliendo le pupille un po’ ebbre da quella
magnificenza floreale.

Avevano per I’aria, quelle innumerevoli corolle, un’apparenza di filigrane
delicatissime, una leggerezza d’ali di farfalle, che il vento faceva palpitare con fre-
quenza mettendo in quel roseo fiorire una specie di scolorimento, un’improvvisa
oscillazione bianca. E tutto, per una zona intorno al melo, era invaso da quella
esuberanza di fiori. Cadendo, ingombravano il fogliame, pendevano dalle con-
giunture dei rami, si addensavano entro le cavita del tronco, ne aderivano alla
corteccia muscosa, oscillavano sui ragnateli, coprivano di un tappeto soffice la
terra, ’erba, le siepi, spandendo nell’aria soave una balsamica fragranza di miele.

[pg!110]

I1

Finalmente venne il giorno dell’arrivo di Fabio. Per incontrarlo noi dovevamo
scendere alla stazione di Terracina ed Elena era impaziente di conoscere questo
mio vecchio amico del quale sovente le avevo parlato.

Di buon mattino feci chiamare Lazzaro, il gastaldo, e gli dissi:

— Tu mi farai condurre verso un’ora del mezzodi quel tuo barroccio grande,
attaccato con la cavalla migliore, la balzana; e spolvera bene i cuscini, e lustra la
briglia, perche la signora scende con me a Terracina.

Un’ora scoccava, quando la cavalla balzana scalpito su lo sterrato, di fronte
alla casa.
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Lazzaro non ristava dall’ammirarla e dal girarle intorno, mentre un ragaz-
zotto robusto la reggeva per il morso, a due mani.

— Guardate un po’, signore, la groppa e 'arcatura del collo! — mi diceva,
inorgoglito. — Sta su le zampe cosi d’appiombo che pare voglia dire a tutti: La
strada € mia. Non ha quattr’anni, signore. La dentatura parla. Io I'ho pagata
quaranta marenghi d’oro, ma non la vorrei dare per il doppio. E la briglia, vedete,
rispecchia come nuova.

La balzana, stelleggiata in fronte, annaspava con nervosita la terra, facendo
sonare le campanelle. Portava una briglia bellissima, con la guardia lustra, i fiori
adorni ed i voltoi bruniti. Lazzaro continuava:

— Mi raccomando, signore: la cavalla é fresca di scuderia: non 'attacco da
molti giorni e forse potrebbe farvi qualche volata.

[pg!111] — Non darti pensiero, Lazzaro; n’ho portati altri ch’erano ben piu
focosi.

— Eh, lo credo, signore! Ma i vostri cavalli hanno sempre una certa edu-
cazione; i nostri sono piu rustici e qualche volta prendono la mano.

Elena intanto sopraggiungeva, fresca e magnifica sotto I’ala di un grande
cappello primaverile. Teneva qualche gran di zucchero nel palmo della mano
inguantata e li voleva porgere alla cavalla.

— Piano a guardarla negli occhi, signora mia! — esclamo Lazzaro, interpo-
nendosi. — Poi ¢ tutta schiuma e vi sbavera sui guanti. Date a me, signora.

Elena, che non poteva ben intendere quel parlare di Lazzaro, mi guardo
sorridendo; poi si tolse il guanto e porse il palmo nudo alla froge della balzana,
che allungava il collo golosamente.

— Ecco, signore, — disse il gastaldo; — se voi salite, io la tengo ben forte.
Quando avrete in mano le redini, salira la signora vostra.

Diede un urto al ragazzotto e prese la briglia in sua vece, continuando a
scuotere il morso e parlar sottovoce per ammansire la cavalla impaziente.

— Brava, la bella! Non le fate vedere la frusta, signore. Brava, la bella! Oh,
la bella!...

Quando fui salito, lascio la briglia, si tolse il cappello di feltro piumato e
porse la mano ad Elena perche vi si appoggiasse nel mettere il piede sul monta-
toio.

— A rivederci, Lazzaro! — salutai, quand’ella fu seduta.

— Buon viaggio, signore. Andrete come il vento. Non le fate vedere la
frusta. Buon viaggio!

E scendemmo verso il cancello aperto, per il viale a pergolato. Il barroccio
era senza freno, la strada molto ripida sul declivio della collina; dovevo tendere
tutti i muscoli delle braccia per contenere la foga della cavalla, che sentiva il
veicolo troppo leggero per la sua possa impetuosa.
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Quando fummo nella pianura, oltre il villaggio, e la strada comparve sgom-
bra per una lunga dirittura fra le [pg!112] campagne abbondevoli di frumento
ancor verde, le concessi le redini, e la cavalla, con la testa al vento, la criniera on-
deggiante, prese una corsa immoderata, fendendo I’aria sonora e comunicando
al barroccio i suoi trabalzi.

— Hai paura? — domandai ad Elena, guardandola sotto il vento che fischi-
ava.

— No, no, — ella fece, posandomi una mano su le ginocchia, mentre con
Paltra si teneva ’ala del cappello. — Mi piace volare cosi! — E gentilmente sor-
rideva dalla faccia china.

Non si udiva intorno alcun altro rumore che lo scalpitar precipitoso delle
zampe gagliarde sul terreno battuto e 'ansito della cavalla che scattava inebbrian-
dosi di rapidita. Passavano via le campagne vedute a volo; i pioppi equidistanti
parevano inseguirsi 'un I’altro in una fuga opposta, come sbarre di un enorme
cancello.

— Gesummaria! — udimmo gridare da tre donne, che sbigottite insieparono.
Piu oltre, nell’incrociare un immenso carro di erbe falciate, gli uomini che v’eran
sopra coricati gridarono e risero. Fu, nel vento, un’eco.

Giunti ad una svolta, rattenni e dominai forte la cavalla, che prese
un’andatura meno veloce, mandando fumo dalle narici e dal pelo trasudato.

— Che fuga! — esclamo Elena, traendo un lungo respiro. E si volse a
guardare indietro.

La strada passava ora per mezzo ad un terreno alluvionale, onduloso da un
lato di leggerissime colline, che infinitamente si perdevano allo sguardo, laggiu,
verso il promontorio di Monte Circello, dove un lontano semaforo si delineava
nella trasparenza del cielo.

Poi comparve, tra i due canali di Torre Sant’Anastasia e di Torre Canneto,
il paludoso eremitico lago di Fondi, memore delle materne Pontine, e dietro il
lago vedevamo le gole selvose delle montagne addossarsi, per scendere parallela-
mente incontro al mare. Poi comparve, sul versante d’una collina bianca di sole,
il convento francescano dei Frati Zoccolanti, e d’un tratto, all’'uscir da una folta
[pg!113] cortina di boscaglie, il Tirreno indolente, che oscillava davanti a noi,
radioso e glauco sotto la curva del cielo.

Di fronte si apriva anfiteatro delle isole di Palmarola Ponza e Ventotene,
constellate all’intorno da un navigar lentissimo di vele, che, adagiando il fianco
su la brezza, ad una ad una si perdevano verso i remoti valichi dell’orizzonte.

Magnifica e piena di sole, su la roccia calcarea che Orazio vide «brillar da
lunge», Terracina di San Cesareo dalle dieci colonne sedeva sotto il poggio falci-
ato, soreggendo i rovinosi archi del suo Tempio a Venere, dove, nella cella votiva,
rimane un piedestallo senza dea.
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La citta marmorea, sotto la luce del pomeriggio primaverile, splendeva soll-
evata nella gloria di un incendio immateriale, come se la sua pietra esalasse un
respiro fatto di luce, un vapore impalpabile, quasi un velo pieno di scintillamenti,
che andasse man mano rarefacendosi, attenuandosi, diventando azzurro come
I’aria o verde come I’acqua, in lenti circoli spaziosi verso il cielo e verso il mare.

— Guarda, — io dissi ad Elena, segnando nella distante onda I’apparir con-
fuso di Ventotene, — vedi quella piccola isola, nel fondo, laggiu?

— Vedo, — ella rispose, facendo schermo della mano agli occhi per meglio
discernere.

— Quello scoglio — ripresi, — € sorto dal mare con un tragico destino. Di-
venuto ai nostri tempi un’isola di ergastolani, fu, nella storia di Roma, I’esilio e
la tomba delle Imperatrici.

— Raccontami, — ella fece, tornando a guardare verso la raggiante isola.

— La piu bella Imperatrice di Roma, ed anche la pit dissoluta fra le corti-
giane, Giulia, figlia d’Augusto, vi & morta di fame. Agrippina d’esilio, e piu tardi
Nerone, invaghitosi di Poppea, vi rinchiuse la moglie Ottavia e la fece pugnalare,
a vent’anni...

— Che sorte! — profferi Elena, contemplando I’isola maledetta.

[pg!114] — Immagina, — esclamai, — immagina ’agonia di quelle tre anime
imperiali, quando, nell’ultima sera, videro forse, o credettero vedere, oltre i va-
pori del Tirreno, lo spettacolo di Roma signora del mondo, che celebrava le orgie
de’ suoi Cesari ed assisteva nei circhi ai combattimenti delle fiere, dimentica delle
Imperatrici come di schiave barbare, mentre qui, davanti ai lor occhi, su quel ter-
razzo che tu vedi, I'ultimo sole incendiava i marmi del Tempio di Venere, splen-
deva sui mosaici del Tempio d’Augusto e raggiava su le pietre milliari della fatale
via Appia, la via di Roma...

— Che grande storia possiedono tutte le pietre del tuo paese! — ella esclamo,
volgendo intorno lo sguardo un poco trasognato.

La vecchia citta vescovile ora si spiegava intera dinanzi a noi, sul pendio
della montagna, mentre passavamo per la zona dei canali, attraverso una specie di
villaggio primitivo, composto da un aggruppamento di catapecchie, ove in taluni
mesi dell’anno scendono dal lor Abruzzo selvoso i contadini aquilani per inten-
dere alle fatiche della terra.

— Eccoci arrivati ormai, — dissi ad Elena, sorpassando gli ultimi abituri e
toccando le prime case di Terracina.

— Tiricordi quando venimmo? — ella domando con tenerezza.

La guardai, sorrisi, e mi sentii felice.

— Ecco, — ella riprese; — io mi ricordo ancora tutto, fin le piu piccole cose.
Le parole che mi dicesti alla stazione di Roma, il viaggio, le persone ch’erano
con noi nel treno, dove scesero, e quando rimanemmo soli. Poi quello strano
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spettacolo delle paludi, la sera; I'arrivo, il chiasso dei vetturini per offrirci le loro
vetture, e Lazzaro alla stazione, che mi guardo attonito. Indi la salita un po’ lenta,
per la strada oscura: il vetturino, che faceva schioccare la frusta emettendo un suo
bizzarro grido per eccitare il cavallo, io che ridevo, tu anche. Poi quelle foreste
paurose, quel magnifico lago, immobile sotto la [pg!115] luna, e piu oltre i villaggi
addormentati, senza una luce, senza un rumore, come in un paese di morti, con
davanti la Montagna delle Fate, bianca, limpida, sola. E intorno, quel passare in-
visibile del vento nelle siepi, che dava una impressione singolare, come se alcuno
ci venisse dietro, continuamente; io che mi stringevo contro di te, avevo quasi
paura, e tu che mi baciavi, piano, perché I'uomo non udisse.... Poi, d’improvviso,
in alto, la torre di Torre Guelfa nel cielo, e finalmente 1'ultima salita, il cancello,
il giardino, la grande casa con le finestre illuminate, quella ragazza con un grem-
biule bianco, ferma su la scalinata, e poco dopo Lazzaro che sopraggiungeva coi
nostri bauli.... Vedi come rammento bene?

Io I'avvolsi d’uno sguardo innamorato e riconoscente.

— Pare gia cosi lontano, — dissi, — ed invece....

— Ma il tempo vola, e non si puo nulla contro il tempo.

— Si, una cosa... — osservai.

— Quale?

— Amarsi, amarsi. Elena!

Eravamo giunti. Tre o quattro vagabondi che oziavano accorsero insieme,
ingiuriandosi, per tenere la briglia.

Siccome a Terracina era giorno di mercato, molte persone, quasi tutti mer-
canti e sensali, ingombravano ’atrio della stazione. Alcuni d’essi mi salutarono,
guardandoci maravigliati. Una comitiva d’Inglesi accampava tra i suoi molteplici
bagagli, di ritorno forse da una gita a Monte Circello.

— Quanti giorni rimarra quel tuo amico? — Elena mi domando, appoggian-
dosi al mio braccio.

— Due giorni al massimo, — risposi. — Almeno lo spero; € un uomo discreto.

Un campanello squillo, senza interrompersi, tra i viluppi dei fili elettrici,
sotto la tettoia; I’arrivo del treno era imminente.

In quel mentre un giovine alto, bruno, vestito con una giubba di frustagno,
passo davanti a noi, salutandomi con [pg!116] un sorriso dal quale traspariva una
specie di sottile derisione.

— Buon giorno, signor conte, — egli disse fermandosi e buttando via il sigaro
che masticava tra i denti. — Le annunzio la visita di mio padre per dopodomani.

— Che vuole vostro padre? — gli domandai, un po’ tediato.

— Non so. Credo sia per la solita faccenda... 'ipoteca.

— Ah!... bene. Ditegli che non venga prima di giovedi, perché aspetto un
amico e non saro libero fino allora.
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— Glielo diro, signor conte, — rispose il giovine con una ironia garbata.

Fece un altro saluto, e se ne ando a discorrere fra i mercanti.

— E uno dei Rossengo, — spiegai ad Elena sottovoce.

— In quell’abito? — ella esclamo, incredula.

— Ti pare strano, &€ vero? Ma son usurai di campagna; il vecchio ¢ mil-
ionario.

Mentre camminavano avanti e indietro, il gruppo dei campagnoli, con il
Rossengo fra essi, ci osservava e ciarlava di noi curiosamente. Immaginavo le
parole ch’essi dicevano fra quello strepito di risa grossolane, mi pareva di udirli
ragionare de’ miei dissesti e della donna ch’era meco. Mi prese una collera sorda,
pensando che forse, fra qualche tempo, quei Rossengo, sensali e mercanti di bes-
tiame, i quali avevano un nonno ciabattino ed una madre guattera, sarebbero
divenuti padroni delle terre che da tanti secoli appartenevano alla mia famiglia.
E per la prima volta, io, che avevo portato con tanta fierezza il mio nome, sentii
quasi 'imperioso bisogno di nascondermi davanti a quei servi.

Sopraggiunse il treno, troncando i miei pensieri; Fabio, tra i primi, salto
git da una vettura, bestemmiando contro i ritardi dei treni e la canzonatura degli
orari. Portava una borsa foderata d’una tela greggia, di colore identico a quella
della sua spolverina da viaggio. Lo presentai ad Elena.

— Veramente, signora, — egli disse con un leggero [pg!117] inchino, — io
vi conosco e voi conoscete me da lungo tempo. Siamo due stranieri, amici d’un
comune amico intimo.

E sorrise di quel sorriso arguto, che illuminava simpaticamente la sua faccia
un po’ rude.

Usciti su la piazza, ci serrammo tutti e tre nel barroccio angusto; quando la
borsa fu legata dietro, diedi un colpo di frusta e la cavalla parti di buon trotto.

— Che delizia poter fumare! — esclamo Fabio, accendendo una sigaretta. E
spiego:

— A Cisterna é salita una signora la quale non poteva sopportare il fumo.
Poverina! Ed era uno scompartimento per fumatori.

— Fumate molto anche voi? Come Germano? — Elena gli domando.

— Piu di Germano, signora. Io possiedo tutti i vizi al massimo grado. Fumo
enormemente, bevo molto vino, molti liquori, amo le rarita gastronomiche tanto
quanto le rarita femminili, giuoco a tutti i giuochi, bestemmio per abitudine come
ogni buon napoletano, son pigro, maligno, dispettoso, impaziente... una vera
persona insopportabile, signora mia!

— E null’altro? — esclamo Elena, ridendo.

— Si, ancora una cosa, — io dissi. — E un cuore da monachella sotto le
spoglie d’un tiranno da commedia.

— Ahime!... — egli fece traendo un gran sospiro, — come sono triste qui!
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Terracina mi evoca tante belle memorie! Non vi accorgete, signora, della mia
tristezza?

— Me ne accorgo adesso che voi me lo dite, — ella rispose con allegria.

— Lassu, in alto, sopra il Taglio di Prisco Montano, ¢’é un eremo che io ben
conosco, il quale mi ricorda un mio grande amore... — disse Fabio pateticamente,
accennando con una mano al valico della via Appia.

— Ma quando sei stato qui? — gli domandai.

— Sette anni or sono, ai tempi di Emilia Gonzales; ti ricordi?

— Oh, mi ricordo! E stata forse la pit1 seria delle sue [pg!118] molte avven-
ture, — spiegai ad Elena. — Era un’attrice, bellissima.

— Povera Emilia, com’¢ finita male! — esclamo il Capuano.

— L’hanno uccisa, € vero?

— Si, al Messico, un primo attore, per gelosia.

— E come mai siete capitati a Terracina?

— Dopo la sua malattia girammo un po’ dappertutto, alla ventura. Diceva
di avere la nostalgia dell’antico, del rovinoso, la nostalgia delle cose cadenti....

— Era una buona compagna, — io rammentai, — quantunque avesse il
difetto di essere troppo sentimentale e troppo intellettuale.

— Oh, ne aveva molti altri... perd moltissimi pregi anche. Non posso mai
dimenticare la sua voce: pareva un suono d’arpa, delizioso. Parlava un dolcissimo
fiorentino, per quanto fosse padovana; quando non discuteva di belle arti era una
donna incantevole.

— E quell’altra sua mania... te ne ricordi?

— Gia, la mania dell’isterismo. Si era fatta uno sguardo isterico, dava la
mano, camminava, baciava, con una languidezza di moribonda... e mi faceva
spendere il denaro con un furore veramente isterico!

Elena dette una risata per questa imprevedibile sua conclusione.

— Voi siete un giudice molto imparziale dei vostri amori, — disse al Ca-
puano.

— Che volete mai? Sto diventando bianco.

Ora si andava tra le gole di montagne, alte e scoscese, per mezzo inselvate,
per mezzo scabre. Nell’aria color di cenere passavano i primi brividi della sera.

— Pensa! — io dissi a Fabio; — piu di duemil’anni or sono, fra queste gole
di monte, un uomo che portava il tuo nome sbarro il passo al grande Annibale.
Tu non sei Fabio Massimo, sei pero Fabio il Temporeggiatore.

Egli sorrise dell’allusione velata, ma cerco di eludere il discorso.

— Duemil’anni di storia!... — esclamo. — E noi qualche volta troviamo
lunga un’ora!

[pg!119] Immobile, fra la corona delle sue folte boscaglie, apparve il lago
di Fondi, cupo e taciturno come una palude stregata, che alitava in quell’ora



d’innumerevoli sciami. E finalmente la Torre del Canneto, la Torre dell’Epitaffio,
la Torre dei Confini, il villaggio di Monte San Biagio, e di fronte, con la vetta in
gloria per un’apoteosi di sole, unica, possente, splendida, la Montagna delle Fate.

— Guardate ora! — esclamo Elena, tendendo il braccio verso il declivio della
montagna. — Guardate: Torre Guelfa & la!

[pg!120]

I11

Elena, semivestita, versava gocce d’essenza di rosa nei catini pieni; poi si passava
il pettine nei capelli sciolti, e andava, trascinando le pianelle, a comporre in leg-
giadrissime gale i nastri delle biancherie che aveva preparate sul letto. Portava
una vestaglia di color roseo, quasi trasparente, ornata di trine; le finestre erano
aperte, ella era fresca come la primavera.

Camminava per la camera, qua e la, facendo mille cose minute; ogni volta,
nel passarmi accanto, mi dava un bacio su la bocca.

— Senti, — mi disse piano, abbracciandomi, — vorrei che di nuovo rimanes-
simo qui soli, noi due.

— Forse domani Fabio partira, — le risposi.

— Te lo ha detto?

No, ma lo immagino: ha portato solamente una borsa.

— Eh!... non hai veduto com’é grande?

To risi; ella si raccolse in ciascuna mano una grossa treccia dei capelli che
le cadevano partitamente sul petto, e me ne ricinse il collo, in tal guisa, che le sue
braccia ed i suoi capelli profumati formavano insieme una sola catena. Rideva,
con le labbra rosse, la gola turgida, gli occhi pieni di chiarita; la sua persona tutta
non era che morbidezza e profumo.

Dai poggioli aperti entrava un sole giocondo; i glicini assalivano le
ringhiere, il letto pareva riscintillasse d’aurora, i suoi capelli splendevano, la sua
pelle sapeva d’essenza di rose.

Ed ecco, dal giardino, la voce di Fabio mi chiamo:

[pg!121] — Eh, lassu!... buongiorno! Ancora non sei pronto?

— Buon di, — gli risposi affacciandomi. — Ora scendo subito. Come hai
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dormito?

— Magnificamente. Oh, questi letti antichi!... — egli fece, stirandosi con
volutta.

Appena fui pronto scesi, e lo trovai occupato a discorrere con Lazzaro, che
li presso, con un paio di forbici, coglieva tutti i fiori delle aiuole gettandoli dentro
un paniere.

— Che fai, Lazzaro? Mi devasti il giardino?

— Oggi e la Festa. Bisogna coglierli, signore.

— Che santo € oggi?

— Tutti i santi, signore. A Fondi ¢é la Festa dei Fiori. Si fa un apparato
grande per la benedizione dei raccolti. La costumanza ¢ nuova di qualche anno.
Quando ¢ in pieno la stagione dei fiori, si fanno mazzi a centinaia e si portano
in voto alla Chiesa per la intercessione dei frutti. Le donne vengono da tutti i
dintorni, e molte scendono anche dalla montagna, recando i canestri pieni, che
poi rovesciano davanti all’altare. Danno alla Vergine la primavera per chiedere
Pestate. Voi dovreste condurvi la signora vostra, perche la chiesa ¢ come un
giardino quando le donne hanno rovesciati i canestri.

— Dura parecchi giorni? — domandai.

— Un solo giorno, signore. Questa sera la Festa finisce con musiche e lumi-
narie. Di qui se ne vedranno i fuochi. Domani poi rimarranno su la piazza solo i
giardinieri ed i mercanti per vendere i fiori fini, le pianticelle di serra e le semenze
nuove. Andatevi, signore; vedrete quante maraviglie produce la terra nostra.

— Bene, — risposi; — tieni pronta la cavalla.

E prendendo Fabio sottobraccio, m’inoltrai per i viali profondi.

— Dunque, — gli domandai, — cosa pensi di Elena?

— E una stupenda creatura e penso che ti voglia bene.

— Si; € Pamante piu perfetta che possa desiderare un uomo.

— E tu Pami?

[pg!122] — E il primo, il solo sentimento della mia vita.

Egli mi sogguardo con una espressione particolare, avvolgendomi d’uno
sguardo che pareva insieme incredulo indulgente e beffardo. Poi si chiuse in un
freddo silenzio, aspettando ch’io parlassi.

Ora costeggiavamo il fiumicello, camminando sotto volte arboree che
stormivano sommessamente. Un’erma biancheggiava tra un viluppo di folta ed-
era; Fabio, con un ramoscello divelto, fustigava I’alta erba selvatica su l'orlo del
sentiero.

— Come sembri diffidare di me! — gli dissi. — . Non ne capisco la ragione.
Speravo invece che ti rallegreresti nel vedermi cosi felice.

— Non devi badare alle idee che mi frullano per il capo, senza, in fondo, una
causa ben definita. Io penso al dopo, amico mio... e questo mi fa paura.
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— Chi mai comincerebbe un amore se dovesse pensare al dopo? Del resto,
non vorrei farti ridere, ma Elena mi ¢ divenuta necessaria, e sento che I’amero
per sempre.

Fabio si allontano di qualche passo, fischiettando il motivo d’una gaia can-
zone di Piedigrotta.

— Poi, — ripresi, — non la devi giudicare come si giudicano tutte le altre: &
una donna fuori dal comune. Anche a me pare talvolta una donna incomprensi-
bile.

11 fiumicello con allegre spume precipitava per quattro gradini, simili ad un
frammento di scalinata sepolta sott’acqua, e scivolando fra le due rive tortuose
piegava nel suo decorrere la lunga erba selvatica, pettinandola come una criniera.
Qua e la, per i meandri degli alberi, si vedeva il sole tessere un gioco molteplice
sui tappeti muscosi, quando il vento s’inoltrava nei rami con folate improvvise.

— Vedi, — riprese Fabio, — non la giudico affatto; anzi ’ammiro, e t'inganni
se credi ch’io non sappia essere imparziale verso di lei. Pero la considero, forse
ingiustamente, per la donna che impedisce a te, mio amico, di riparare a’ tuoi
disordini e rimanere in quella societa ove sei nato, vissuto finora, ed alla quale
devi appartenere. [pg!123] Dinne quello che vuoi, ma tu avresti finito con sposar
Edoarda. Invece ti ficchi a fronte bassa nella rovina. Poiché, se finora trovavi da
ogni parte il denaro che ti bastava per vivere di ripieghi, ci6 accadeva in grazia
del tuo fidanzamento. La prova € questa: che ora, corsa intorno la voce il dubbio
che il matrimonio non si faccia piu, tutto il tuo credito é cessato e non ti rimane
che attendere gli uscieri al primo protesto.

— Bah! — risposi con millanteria, — la vita é una avventura di tutti i giorni:
qualche santo provvedera!

— Bene, spera nei santi, se hai fede. Quello che intanto non so capire, &
come mai Elena abbia potuto accettare di unirsi a te, conoscendo i legami che ti
stringevano.

— Ma non li conosceva, o per lo meno ha saputa la cosa quando gia era
troppo tardi per rimediare.

— Non ¢é mai troppo tardi: basta volere.

— Ebbene, se preferisci, non avra voluto. I sacrifizi di questo genere si
compiono piuttosto nei romanzi che nella vita.

Fabio fece un atto singolarissimo con le labbra, poi subitamente mi prese
per un braccio.

— Lo credi? — esclamo, con voce ambigua.

— Certo, lo credo.

— Ebbene, senti... — egli prosegui, ridendo di un riso ambiguo. — Voglio
farti una confessione, proprio ora, per dimostrarti come t’'inganni. Anzi, una
confessione grave.



Ixxxv

Fece una pausa e d’un tratto si fermo. Le sue pupille splendevano, la sua
faccia era di subito impallidita.

— Jo, — disse, battendosi le due mani sul petto, — io stesso, vedi, ho amata
un giorno Edoarda....

— Tu? — esclamai, pieno di stupore. — Via!... non é possibile!

— Si, ’ho amata, — egli rispose, ridendo di un riso beffardo. — Certo non
lo avrai nemmeno sospettato, e questa € la mia fierezza.

— Oh, Fabio, che strana cosa mi dici...

[pg!124] E chinai la faccia, sentendomi quasi umiliato. Egli si avvicino di
nuovo, sorridente:

— Vedi che questi sacrifizi, alle volte, si fanno anche nella vita. — E, dopo
una pausa, con voce tranquilla:

— Ma ormai € cosa passata. Non fu che una sciocca mia debolezza... Ora
ne sono guarito interamente. Via non prendere quell’aria tragica! Ridi! Ne rido
io stesso!

— Perché non me ne hai parlato prima? — gli domandai dopo un silenzio.

— Mi parve inutile, com’era inutile in fondo che te lo dicessi ora.

— Ma quando avvenne?

— O, fu nei primi tempi... — egli accenno quasi con vergogna. — Ti ricordi
il mio viaggio al Cairo, quel mio viaggio misterioso?

— Me ne ricordo. E fu per questo?

— Gia: per guarirne. Il proverbio dice: Lontan dagli occhi...

E scoppio in una risata piena d’amarezza.

Afferrai una sua mano e la strinsi con vera commozione.

— Ora, — egli soggiunse, — non parliamone pil.

Colse un fiore, lo sfoglio sbadatamente.

— E stato un episodio ridicolo! — ripete, alzando le spalle.

— No. Conosco la delicatezza del tuo sentimento e indovino quel che non
dici. Forse hai sofferto, e chissa... forse ne soffri ancora.

— Ho dovuto lottare un poco... € tutto! Adesso non ci penso piu.

Fra le sue sopracciglia virili s’incideva un solco profondo. Per qualche min-
uto camminammo in silenzio, turbati, assorti ambedue.

— Certo — egli riprese, — ho fatto male a parlartene. Ma tu promettimi,
Germano, che fingerai di non saperlo nemmeno. Te lo chiedo come un favore.
Me lo prometti?

— Se vuoi, — risposi tristemente.

[pg!125] — Si, te ne prego: altrimenti mi farei quasi uno scrupolo di pro-
nunziare con te il nome d’Edoarda. Oh, se tu vedessi com’é@ ora! Sono stato a
trovarla pochi giorni or sono... Distrutta, povera figliuola! Che pieta mi fece!

Una lenta e fredda paura corse per le mie vene. Chiusi gli occhi e rividi
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come in sogno la piccola sala di Edoarda, quale mi apparve nell’ultimo giorno,
con quella striscia di sole che pertugiava dalle cortine, movendo la sua palpi-
tazione luminosa intorno alle pareti, ai mobili ed ai cuscini, ch’erano foderati
d’una stoffa delicatissima dal colore un po’ languido della rosa di gruogo. Rividi
quel caminetto, con gli alari di bronzo, cosi minuscolo da parere costrutto per i
piedi minuscoli d’'una bambola di Norimberga, ed i bagliori delle coppe fiorentine
che traboccavano di lilla profumato, e quel divano dov’ella era stesa, inerte, come
per un supremo desiderio di pace. Mi parve ancora che dalle sue labbra uscisse il
tremore di quell’ultima domanda: «Mi scriverai da Torre Guelfa?...»

E scossi il capo con violenza per allontanare quel pensiero molesto.

— Ti ha parlato di me? — domandai a Fabio.

— Si, vagamente.

— Cosa ti ha detto?
— Mi ha detto: Germano € malato. Lo sapete anche voi?
— Si, — risposi per consolarla. — Da qualche tempo si ¢ fatto scontroso,

pare alla ricerca di seé medesimo, soffre.

— E che diceva Edoarda?

— Edoarda scoteva il capo, forse indovinando la mia compassione. Si
torceva le dita e pareva che avesse pianto ormai tutte le sue lagrime. Poi mi
racconto che le scrivevi quasi ogni giorno, che le parlavi molto a lungo della
campagna... e non saresti ritornato per qualche tempo.

— Infatti, non potro tornare... — profferii a bassa voce, quasi arrendendomi
ad una certezza intima.

Li presso era un sedile di corrosa pietra che i licheni [pg!126] macchiavano
di segni bizzarri, simili a fiori verdastri. Fabio vi sedette con indolenza e volse
lo sguardo in alto, per entro le foglie. Poi, dopo una lunga meditazione, prese a
dirmi:

— Tu m’hai chiesto un aiuto, che io non ti seppi rifiutare. Tuttavia, quando
mi giunse a Roma la tua prima lettera, il coraggio mi venne meno. Pensai di frap-
porre ancora un indugio, nella speranza che dopo qualche tempo di convivenza
con Elena, la tua passione fosse un poco scemata e forse tu potessi ragionare
piu freddamente. Sono partito da Roma, te lo confesso, cullandomi ancora in
una vaga speranza. Invece ti ritrovo immutato, pilt pazzo che mai di questa
donna, e vedo come finora tu non abbia rimediato a nulla, ma invece ti sii perduto
nell’irriflessione di un amore che ti rovinera.

— Che vuoi? — gli risposi; — la mia volonta non puo mutare; il resto non
mi spaventa affatto.

— Insomma cosa decidi? — egli domando, guardandomi con una specie di
affettuosa paura.

— Quello che ti ho detto, Fabio. Se vuoi salvarmi non c’é che una strada.



Ixxxvii

— Ma Edoarda potrebbe anche morirne! — egli mi suggeri, con la voce
piena d’angoscia.

Mi coversi la faccia istintivamente, e tacqui, parendomi che ogni risposta
in quel momento fosse troppo crudele.

— Tu non hai pensato a questo! — egli esclamo nervosamente.

— L’amore, — balbettai dopo una pausa, — ’amore ha qualche volta fatto
vivere, non credo abbia ucciso mai. Sono cose che si dicono!

Egli mi fisso con uno sguardo lungo, senza rispondere.

— Poi non c’é rimedio, ti ho detto. Non c’é rimedio! — ribattei con ecci-
tazione. — Ecco: immagina di aver sete, una sete rabbiosa, e di vedere una bella
fontana, limpida, 13, dinanzi a te. E che tu voglia corrervi, ma [pg!127] ci sia fram-
mezzo un campo di sterpi tenaci, i quali s’aggroviglino al tuo piede, t’inceppino
e non ti lascino camminare, mentre la tua sete cresce, diventa un’angoscia, un
furore... Ecco, mi trovo appunto cosi, non riesco a muovermi, vorrei con una
falce farmi strada e passare.

— Povero amico! — egli esclamo tristemente. — Anche tu mi fai pena.

— Vedi, — continuai, ansimando forte, — io non sono un eroe: sono anzi un
uomo comune, volgare, se preferisci. Queste rinunzie, questi grandi sacrifizi sono
maggiori di me. Poi, si pud commettere un errore nella vita, e portarne anche la
pena; ma che si debba scontarlo con un supplizio di tutte le ore, senza rimedio e
senza fine, questo non & ammissibile, non € neanche umano!...

Un riso amaro gli contrasse la bocca sardonica, la sua fronte si rabbuio, ma
non rispose.

— Ascoltami, — gli dissi andandogli piu presso e parlandogli con voce affet-
tuosa; — tu sei troppo sensibile, hai I’anima d’una suora di carita. Eppure, dimmi:
se ’amore vero € quello che sa compiere un vero sacrifizio, perché mai Edoarda
non avrebbe questo coraggio per me? Quale gioia potrebbe ormai darle un amore
ottenuto come un’elemosina?

— Io credo infatti che avra il coraggio di perderti, — rispose Fabio; — ma
forse non trovera poi la forza per sopportare questo abbandono.

— Ma no, Fabio: non credere! Io la conosco bene. L’amore di Edoarda &
semplicemente una specie di mania sentimentale. Io non sono per lei un amante,
né un fidanzato, né un amico: sono semplicemente 'essere che la sua fanta-
sia, per una scelta incomprensibile, ha voluto collocare al di sopra di tutte le
cose. Edoarda non mi desidera né coi sensi né forse col cuore: mi desidera con
I'immaginazione. Tutto il suo grande amore non ¢ che una specie di ostinata e
gelosa immaginazione. Tu la ritieni capace di compiere per me un vero sacrifizio?
No, Fabio! Mai, se non costretta. Edoarda sa benissimo che non I'amo piu. Mi
conosce troppo e non s’inganna; credimi, [pg!128] non si puo ingannare. Vede
con esattezza quello che soffro da molti mesi e legge qualche volta nell’animo
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mio con una penetrazione che mi spaventa. L’amore che avevo per lei, Edoarda
lo ha veduto spegnersi ora per ora. Ebbene, che farebbe un’altra donna, piu fiera
ed anche, lasciamelo dire, piti generosa di lei? Certo si vergognerebbe d’accettare
questa mia fredda pieta e, forse per ribellione, mi saprebbe odiare. Ma Edoarda
no. Il suo tormento e la sua gioia son quelli di potermi dire ogni giorno: «Tu
non mi ami piul...» e costringermi a contare le sue lacrime, od opprimermi con
una infinita di cose meschine, o sedersi ancora su le mie ginocchia, per parlarmi
di una volta, di una volta, di una volta... come si recita una tediosa litania. No,
Fabio! Che ’amore possa talvolta essere crudele, brutale, iniquo, lo ammetto; ma
che I’amore debba mostrarsi vile, mai!

— E piu crudele, secondo me, quest’analisi che ora tu fai, — rispose Fabio. —
Del resto € naturale: contro il rimorso non v’é che I'ironia. Nessuno ha il coraggio
di dire a sé medesimo: «Io sto compiendo un’azione davvero disonesta.»

Su la faccia dell’erma lontana un occhio di sole rideva mutevolmente; un
canto spiegato volava e trillava nel verde, mentre, vicini all’'ora di mezzodi, gli
sciami addensavano i loro turbinii su I’acqua iridata. Un lungo silenzio cadde fra
noi, mentre tutto il mio mondo interiore pareva sopirsi e lentamente sperdersi
nella grande pace meridiana.

— Germano, — egli mi disse infine, con una voce in cui pareva tremasse il
dolore di occulte lacrime, — tornero domani a Roma per dire a Edoarda Lauren-
zano che non ti aspetti pit. Le cose, gli uomini ed i sentimenti hanno tutti un
loro inevitabile destino.

— Grazie, Fabio, — gli risposi, tendendogli la mano.

— Non ringraziarmi. Germano. Vado a portare la tua condanna e forse a
distruggere un’anima. Pensa che nella vita potrebbe venire un’ora simile anche
per te....

Per la prima volta sentii nella mia mano tremar la mano di quest’'uomo
forte, e vidi cadere una lacrima dalle sue ciglia ferme.

[pg!129] Li, nell’antica ombra di quella foresta, nel solenne patto concluso,
finiva certamente un tempo irrevocabile della mia vita, e sentii con paura, nel
recesso dell’anima, tremare vagamente il presagio di una sventura lontana. Cam-
minammo ancora qualche tempo senza levare gli occhi, tacendo. Poi tornammo
indietro, verso il coltivato bosco nel quale si promulgava il giardino. Allora Fabio
si scosse, raddrizzo la bella persona e di nuovo il suo dolore si nascose dietro la
maschera della sua costante ironia.

— E tu che farai? — mi domando, fermandosi ad un bivio di sentieri, ove
con grande impeto il caprifoglio fioriva.

— Chissa mai?... E del resto cosa importa? Non ho paura, Fabio! Non ho
avuta mai paura della vita, io!

— Sarai felice almeno? — egli domando ancora, mentre con attenzione at-



torcigliava un ramo d’edera che aveva strappato camminando.

— Si! — esclamai con ardore. — Ne sono certo. I miei desideri sono ormai
tanto semplici; Elena sola mi colma di una totale felicita.

In quel mentre, di 14 dai cedri che nascondevano la casa, una voce chiamo
piu volte:

— Germano! Germano, dove sei?

E subitamente, fra le aiuole che ostentavano al meriggio le meraviglie dei
lor mille colori, vidi Elena venirci incontro, simile ad una creatura che por-
tasse, nella sua limpida voce, ne’ suoi chiari occhi d’amante, nell’anima sua
d’innamorata, un divino soffio della splendente primavera.

[pg!130]

IV

Le campane della gotica Santa Maria di Fondi squillavano a distesa per I’aria
solatia, cantando il mistico inno che celebrava la Festa dei Fiori.

Fin dalle primissime ore del mattino le compagnie dei villaggi, di valle o
di monte, si erano date convegno su la via di Appia, ed erano andate in gran
corteggio portando i fiori all’auspice benedizione.

Giungevano. Alcune vestite con abiti dalla foggia gaia, cavalcando asine
impennacchiate o cavalli aquilani dalla criniera barbarica intrecciata di spighe
verdi, con un mazzo di papaveri ad ogni borchia de’ finimenti; altre cantavano
in coro, sedendo sopra carretti fragorosi, adorni d’un drappeggio di stuoie rosse;
altre compivano il viaggio a piedi, come un gregge in emigrazione, ondeggiando
su gli altipiani o scomparendo nelle avvallature, e ciascuno di quella moltitudine
recando i fiori del suo giardino, i boccioli delle sue pasture, i mazzi pili recenti e le
ghirlande piu fresche della sua nativa montagna. Era un popolo che si moveva,
portando in braccio gli Dei Lari della sua terra verso il Tempio georgico della
originaria stirpe, compiendo con rinnovellato sfarzo di paganesimo un rito au-
gurale della sua vita cristiana. Essi andavano a pregare per il solco della zolla
generatrice, dal cui grembo scaturivano le biade fluenti, ricchezza ed allegrezza
dei raccolti futuri; andavano a genuflettersi per ottenere propizia ’estate, irrigua
la possa fluviale, benedetta la nativita di ogni seme.
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Con le mani callose per la fatica dell’aratro e della [pg!131] falce portavano
i mazzi come si porta un cero in processione, e le donne facevano con i grembi-
uli un grembo, per entro adunarvi 'offerta; ovvero, con arte quasi primordiale,
avevan intrecciati que’ fiori e quelle frasche in modo che si potessero appendere
come doni votivi, e foggiati li avevano a somiglianza degli utensili campestri, per
I’augurio della messe copiosa.

Altre comitive, le piu ricche, o forse i parentadi, reggevano canestri colmi
di fiori coltivati, offrendo cosi alla Vergine primaverile una donazione piu rara; i
lor panieri traboccavano di ogni ricchezza profumata, sorretti per lo piu da due
giovanette, che in abito uguale camminavano a lato, cantando.

Da un poggio eminente sopra Torre Guelfa, nella prima ora dopo il mezzodi,
vedevamo ancora sopraggiungere le compagnie dei borghi alpestri, alle quali una
pit lunga strada ritardava il pellegrinaggio.

Ora venivano, accelerando il passo, e chi era sui carri battendo i cavalli
con sferze infiorate, mentre stornellavano a voce spiegata, sicché per ’aria limp-
ida era un gran ridere di canzoni, confuso e misurato insieme col tintinnio delle
sonagliere gioconde.

Alcune fanciulle reggevano le canestre sul capo, altre avevano le braccia
cariche di ghirlande, altre, coronate in fronte, portavano rami d’ulivo. Un bellis-
simo trofeo, rosseggiante di bacche vermiglie, che al sommo aveva una grande
foglia di palma distesa, era portato a spalle da quattro uomini succinti nel cos-
tume della terra d’Aquino: molte fanciulle, vestite in abito candido e guidate da
una suora, camminavano dietro uno stendardo, avendo ciascuna la faccia velata
e le braccia ricolme di bianchissimi fiori. Di quando in quando sopravveniva
un’altra schiera e si udivano altre canzoni. Un pastore spingeva la sua pecora
lanosa, che aveva tra le corna un ornamento vaghissimo di fiori montanini; la
mazza del mandriano era un lungo ramo nodoso avviluppato con rosai selvatici.

Cosi erano scesi dalla montagna, si erano mossi dalle [pg!132] rive del fi-
ume, dalle case dei villaggi, dalle fattorie disperse nella campagna, od anche dalle
piu povere catapecchie, se pur davanti al limitare avevano un sol palmo di terra
dal quale potesse nascere un fiore.

Noi pure vi andammo, sul barroccio di Lazzaro, per assistere alla cele-
brazione del rito gentilissimo.

La strada che seguivamo svoltava, dopo un lungo pendio, su la via Appia;
la incontrava una traccia di fiori sfogliati su le recenti orme dei pellegrinaggi,
mentre ancora talune comitive dei piu lontani contadi sbucavano per i sentieri
della campagna volgendo gli occhi ansiosi verso la meta imminente.

Fondi appariva dinanzi a noi, nel mezzo del suo «Caecubus acer» che dette i
prelibati vini ai circensi ozii di Cicerone, di Attico e di Tiberio, e fin lungi mandava
esultanti clamori fuor dai ruderi della cinta romana, ove un popolo rimasto fedele
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ai geni ed alle consuetudini della sua razza tenace rinnovava i simboli dei padri
venerando la secolare divinita della Terra. E la gioia di quella turba semplice, che
andava per offrire le sue ghirlande alla Cerere cristiana, si comunicava in noi,
aprendo le nostre anime all’allegrezza del simbolo primaverile.

Cosi densa era la moltitudine all’entrar del paese, che, non potendo pro-
ceder oltre, dovemmo cercare una rimessa per la cavalla di Lazzaro e procedere
a piedi.

La via Appia, guernita di bandiere, di palvesi, di giostre aeree, di gonfaloni
e di stendardi, continuava in mezzo alle case, verso il Tempio di Santa Maria,
dov’era il convegno della festa floreale. Agilissimi festoni d’edera si appendevano
da un tetto all’altro, curvi nel mezzo come i tralci delle viti cariche, in guisa da
comporre sopra la strada una specie di pergola trionfale, un telaio di gloriose
ghirlande, in gradazione dolcissima di colori. Gualdrappe sfarzose pendevano
dalle finestre, addobbavano i terrazzi ed i poggioli, cui stavano affacciate le donne
procaci che amo Silvestro de’ Buoni e che un tempo salirono, adorne di lunghi
veli, al convento [pg!133] dei Frati Domenicani per ascoltar le prediche di San
Tomaso d’Aquino.

Quel giorno, esse ridevano dai poggioli, come da un «mirador» di Siviglia,
pettinate alcune alla guisa castigliana, con il bianchissimo collo ignudo e carico di
monili. A piene mani gettavano mazzi nella strada, poi si schermivano dietro le
stuoie quando una brigata di corteggiatori le assaliva da ogni parte rispondendo
alla loro provocazione.

Una pioggia di fiori ci accolse al nostro passaggio. Elena, vestita di bianco,
alta fra la moltitudine, attraeva lo sguardo dei lanciatori di mazzi, che da lungi
la investivano vuotando a gara i canestri pieni. Per un momento la battaglia
della strada si rivolse tutta contro di lei, e dovemmo sostare per ripararci da
quell’accanimento. Ella rideva, un po’ smarrita, serrandosi al mio braccio, fra
quel giocondo piovere di ramoscelli fioriti, che oscillavano volubilmente nell’aria
prima di caderle ai piedi. Poi fummo liberati per il sopraggiungere di due fanci-
ulle, che, attraversando la strada, con una risata, distolsero da noi'infuriare della
leggiadra battaglia.

Erano di ugual statura, brune ambedue di colorito e di capelli, col petto am-
pio e florido, la bocca invermigliata. Sui lor capelli era profusa una gran copia di
petali e di foglie, come accade al passar d’autunno sotto una pergola che sfiorisce;
le lor caviglie, costrette da un’allacciatura incrociata piu volte, uscivano agili ed
esilissime dalle gonnelle succinte.

Ma ecco, entrando nella piazza grande, mutata in improvviso anfiteatro,
fummo sorpresi da una magnificenza impreveduta.

I banchi orticoli, adorni di muschi o di glebe divelte ancor umide dalla terra
tenace, componevano in semicerchio un bellissimo cuscino di zolle verdi, che
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s’interrompeva tra due pali avviluppati d’edere allo sbocco d’ogni contrada, poi
saliva ad arco su la gradinata e sul terrazzo della chiesa. I fiori vi giacevano sopra,
a mazzi, a ghirlande, a fasci, o disseminati, giuncando I'intero anfiteatro.

[pg!134] Pareva cosi di entrare, per una conca verde, nel recesso di un tem-
pio leggendario, dove i colori ed i profumi componessero insieme un’apoteosi
della primavera.

Un antico salice, ch’era sorto a fianco della chiesa, con le radici sotto la
pietra, era naturalmente investito e soffocato quasi dai viluppi di un glicine, che,
due volte abbracciandone il tronco, s’arrampicava nella foltezza dell’albero ed
emergendo fin sopra la vetta, sciorinava giu per la curva dei rami le sue lunghe
propaggini fiorite, spiovendo come il salice, con indolenza magnifica, sin quasi
a toccare la terra. E nessuna composizione di tinte appariva cosi mirabile a
guardarsi, come, sul verde acquatico del salice, la delicatezza di quelle fioriture
turchine, simili ad un’aggregazione di piccole ali, o forse ad un alveare d’api rac-
colte in grappoli.

Intorno tutti i colori sfoggiavano, componendo in una maraviglia unica la
loro molteplice diversita. Pareva che una schiera di uomini scorazzanti avesse in-
vasi tutti i giardini, disfatte le aiuole, vuotate le serre, depredati gli orti, mietuto
nelle campagne, tagliato nelle selve, divelto dall’argine dei fiumi, nel grembo
delle valli e su I'aprica montagna per raccogliere in quella piazza tutto cio che
la primavera ed il sole avevano saputo esprimere di colorito e di olezzante dalla
instancabile generazione della terra.

Era come un risorgere di que’ giochi floreali che un lascito di cortigiana
aveva elargito al popolo di Roma, nel giorno di Calendimaggio e che venivano cel-
ebrati nel pit leggiadro fra gli otto circhi, al di la dalle mura, in una valletta oziosa
tra il Viminale e il Colle dei Giardini. Seminude, le danzatrici s’inghirlandavano
e tessevano danze dionisiache alla concorde musica dei flauti e delle arpe; le at-
trici simulavano drammi floreali; poi, di notte, al chiarore delle fiaccole, sovra un
palco addobbato, le mime figuravano scene di sfrenata licenza, mentre dai para-
petti si curvavano, accesi di volutta negli occhi dipinti, i giovini patrizi decadenti,
e saliva su le labbra delle matrone un languido sorriso 